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			Hijo del amor
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			El día en que nací, mi mamá me llamó Amado.

			Y cada cumpleaños me repetía mirándome cariñosamente:

			–Amado, eres hijo del amor, del mayor amor de toda mi vida. Entre tu papá y yo. Es por eso que te llamé Amado. Tú eres mi regalo, mi tesoro, mi más bella joya.

			Mi papá murió cuando yo era muy pequeño. Se cayó de un tejado. Mi mamá jamás volvió a casarse.
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Hijo del amor

Eldiaen que naci, mi mama me llamo
Amado.

Y cada cumpleanos me repetia
mirandome carinosamente:

—Amado, eres hijo del amor, del
mayor amor de toda mi vida. Entre tu
papay yo.Es por eso que te llamé Amado.





Claire Clément

TG eres mi regalo, mi tesoro, mi mas
bella joya.

Mi papa murié cuando yo era muy
pequeno. Se cay6 de un tejado. Mi mama
jamas volvio a casarse.
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Cuando mi mama me habla asi,
me parece que mi nombre es el mas
hermoso de los nombres.

El problema es que en la nueva
escuela mi mama no esta.

Y en esta nueva escuela estan Pru-
dencia y Olivia.

Desdelahorade entrada, cada manana,
las dos me reciben reventandose de risa
detras de las manos:

—Amado, je, je, Amado apollerado,
si crees que te van a amar... jji ji ji!

Por mi parte, levanto los hombros.
Y parece, entonces, que el cielo se
hubiera oscurecido.

En mi cabeza vuelvo a pensar en
lo que dice mi mama: que soy hijo del
amor y su mas bella joya.

Pero todas las mananas esas dos me
esperan y recibo el mismo estribillo:





Claire Clément

—Amado, je, je, Amado apollerado,
si crees que te van a amar, jji ji ji!

Levanto los hombros unay otra vez,
pero hoy, no sé por qué, me desperté de
mal humor. Mi mama dice que a veces
pasa, que es una pequeia nube que
se ha equivocado de direccion, que se
aloja en mi cabeza y hace caer la lluvia.

Es por eso que me dan ganas de llorar.

Entramos a clases. La profesora
preguntd quién queria recitar el poe-
ma “Mi nombre es libertad”, de Paul
Edouard. Levanté la mano porque me
lo sé de memoria. Comencé a recitarlo.

Prudencia se volvio hacia mi. Cada
vez que yo decia “libertad”, ella articulaba
“Amado”, pero sin proferir un solo
sonido y haciendo el gesto. Eviden-
temente, yo era el tnico que la ofa y
la veia. Eso terminé por confundirme.
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Claire Clément

Y cuando el poema finalizo, en lugar de
decir “Mi nombre es libertad”, dije “Mi
nombre es Amado”.Todo el mundo se
largo a reir, salvo la profesora.

—Amado, si quieres hacerte el payaso,
espera el recreo, ;entendido?

Bajé la cabeza, pues las lagrimas
acudian y no queria que las vieran.
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En el recreo me quedé en un rincén. Mi
companero Pablo vino a juntarse conmigo.

Yo no tenia ganas de hablar. Estaba
apilando piedrecitas, y cuando la pequefia
torre se cala, recomenzaba. Pablo ter-
mino por aburrirse, I6gicamente. Se fue
a jugar fatbol con los otros. Prudencia
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Claire Clément

y Olivia se acercaron. Juntas, como si
fueran incapaces de andar solas. Pasaron
ante mi murmurando:

—Amado, je, je, Amado apollerado,
sl crees que te van...

Entonces arremeti contra ambas.
Como un leén. Di una enorme patada
a Prudencia y le tiré las trenzas a Olivia,
que tienen kilometros, lo que es muy
poco practico.

Prudencia aullo, Olivia llor6 y la
profesora se enojo:

—Amado, ;qué te pasa hoy? ;Te has
dejado llevar por la maldad?

La profesora siempre dice eso cuando
alguien pelea. Luego agrego:

—A la oficina del director, jen seguida!

Conozco al director. Pero de lejos.
Nunca se me ha ocurrido laidea deira
su oficina. Golpeé a la puerta. Of:

—Un minuto!
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Claire Clément

Esperé entonces en el corredor, sen-
tado en un banco. Tenia muchas ganas
de llorar. Pero estaba furioso. Tal vez los
bancos, frente a la oficina del director,
estan alli para que uno reflexione. Pues
bien, reflexioné.

Me pregunté como habia aguan-
tado tanto tiempo. jPor qué a esas dos
chicas no les habia dado una patada y
tirado las trenzas mucho antes! {Desde
que empezaron a burlarse de mi!
Y me di cuenta de que ambas, en reali-
dad, merecian lo que les habia pasado,
y que estaba bien hecho.

La puerta se abri6. Sali6 una sefiora
y luego el director me vio:

—Vaya, ;Amado...? ;Qué haces ahi?

—Estoy castigado.

—Bien. Entra, vas a explicarme qué
paso.
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Por suerte el director no es malo,
pero después de todo es el director. En
su oficina, me senté en un gran sillon
delante del escritorio. En un muro habia
un cuadro con barcos y en el otro un
cartel. Estaba escrito en mayusculas:

ANTE LA DUDA,
DI LAVERDAD.

—Entonces —me pregunto el director—,
;qué paso?

Levanté los hombros. No podia
decir la verdad, como estaba escrito en
el cartel; no tenia duda alguna, pero
acusar no es mi estilo. Siendo muy
pequeno, cuando queria acusar a alguien,
mi mama se tapaba las orejas y decia:
“Le tengo horror a los acusetes”.

De pronto quedé mudo. Sin embargo,
no tenia dudas sobre el comportamiento
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Claire Clément
de Prudencia y Olivia: jellas eran las
malas, no yo!

—Amado —insistio el director—, ;por
queé te castigo la profesora?

Le expliqué entonces que fue porque
yo estaba de mal humor debido a una
pequena nube que habia entrado en mi
cabeza esa mafana.






—Ya veo —dijo el director frotandose
el menton—, yaveo... Esalgo que también
me sucede a veces. Pero, mi nino —dijo
levantandose—, es necesario que te las
arregles para hacer salir a esa pequefa
nube, de lo contrario corres un gran
riesgo de hallarte de nuevo en mi oficina'y
entonces...

Luego me mir6 con aspecto severo
y senti que si me encontrara de nuevo
en su oficina, serfa mucho menos gentil.
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La profesora se enoja

€uando soné la campana, parti rapi-
damente para evitar encontrarme con
Prudencia y Olivia.

Mi mama se dio cuenta de que
estaba triste.

—;Qué pasa?

Puso su mano sobre mi frente.
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Claire Clément

—No tienes fiebre. ; Te duele algo?

Dije que era culpa de la nube.
Seguia estando ahi, a pesar de mi. Era
cansador.

—Ya —dijo ella—, me lo imaginaba.

No tenia ganas de decir la verdad,
menos a ella. Porque habria sido capaz
de ir a la escuela y gritar muy fuerte,
como ya habia sucedido una vez en
el mercado debido a un pescado que
olia mal. Lo habia blandido tratando
al vendedor de envenenador y asesino.

Todo el mundo se habia reido bur-
lescamente a sus espaldas.

Mi mama me tomo en brazos y me
acaricio la cabeza con mucha dulzura.

—A las nubes -murmuro— a veces
hay que disolverlas.

Me dormi.

Al dia siguiente la nube continuaba
alli.
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Me demoré en llegar a la escuela.
Llegué cuando sonaba la campana. Los
alumnos ya habian entrado a clases.
Pero la profesora no dijo nada.
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Claire Clément

Antes del recreo, también me demoré.
La profesora habia dado unas operacio-
nes de matematica. Cuando recogio los
cuadernos, vio que solo habia hecho una
de cuatro.

—:Qué pasa, Amado? —-me pregunto,
igual que mi mama.

Levanté los hombros.

—Bien, vas a terminarlas durante el
recreo. jVamos, a trabajar!

La habria abrazado, de tan aliviado
que me senti.

Pero en el casino no pude evitarlas.

—Ya, ya, miren quién estd ahi... Je,
je, Amado, Amado apollerado, si crees
que te van...

Me tapé las orejas con las manos. No
queria volver a hallarme en la oficina
del director. Grité:

—iNo oigo nada, no oigo nada, no
oigo nada, no oigo nada...!
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Claire Clément

Como cerré los ojos, no vi que se
habian ido, y senti entonces que me
tiraban el pelo y que una voz grunia:

—iYo si oigo y me rompes los oidos!
jAl rincon! jComeras cuando te hayas
calmado! jBastal!

Era la sefiora que dirigia el casino.
Incluso me quedé sin postre.

En la tarde, no terminé de adrede mi
pagina de escritura para no ir al recreo.
Eso molesto a la profesora.

—No sé qué tienes, Amado, pero
esto no puede seguir. Dame tu libreta
de anotaciones.

Me mando para fuera mientras
escribia unas palabras.

Cuando volvi del recreo, me paso
mi libreta:

26





—Se la entregaras a tu mama. Quiero
que la firme esta tarde, ;de acuerdo?
Bajé lentamente la cabeza.
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4

Amado lo cuenta todo
-

Esa tarde daban el partido de Francia
contra Brasil. Cuando al dia siguiente
no tengo escuela, mi mama me permite
ver television, pues sabe que soy loco
por el fatbol. Esto me venia muy bien,
pues era viernes y no tenia escuela al
dia siguiente.
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Claire Clément

Pero las mamas son como los ani-
males: tienen olfato.

—:;Todo va bien en la escuela? —me
pregunto durante la cena.

Enrojeci y mantuve los ojos bajos,
mirando el fondo de mi plato.

—Si —contesté—, todo bien.

Pero mi mama es peor que las otras.
Tiene olfato y antenas, como las abejas.

—Muéstrame tu libreta de anotacio-
nes... —susurro.

En seguida ley6 en voz alta:

—*“Amado desordena la clase. Cuan-
do no se hace el payaso, le pega a sus
comparneros y se demora en hacer su
trabajo. Urge remediar esta situacion
antes de que se agrave. ; Podemos reu-
nirnos? Cordialmente, sennora Lambert”.

Mi mama me mir6 a los ojos, estu-
pefacta, pero se recupero rapidamente:

—:Qué te pasa? No comprendo...
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Era dificil contarle todo desde el
principio. Ademas, el partido estaba
por comenzar y mi mama me daba un
poco de miedo con sus cejas fruncidas.
Solo atiné a balbucir:

—Es todavia la nube. .. no es mi culpa.

Me apunt6 enojada con su dedo
indice:

—5i, incluso a mi, empieza a mo-
lestarme esa nube. Andate a tu pieza
y reflexiona sobre la manera en que
podrias deshacerte de ella.

—Pero, mama, hay partido. jFrancia
contra Brasil, esta por comenzar! Es el
partido mas lindo, una sola vez en el
ano, incluso en la vida...

Mi voz temblaba, porque en el fondo
de mi ya sabia que era inutil.

—Amado —me dijo con voz muy
dulce—, para ti, en este momento, lo
mas importante no es el partido, es esa
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Claire Clément

pequena nube que te impide trabajar
como es debido.

Esto hizo que me viniera abajo,
porque tenia tantas ganas de ver el parti-
do que... Todo iba de mal en peor desde
hacia mucho tiempo. Di una patada en
el taburete aullando:

—iMe da lo mismo, me da lo mismo,
me da lo mismo todo!

Y continué:

—Te detesto, y detesto mi nom-
bre. jAmado apesta, es el mas horri-
ble de todos los nombres! Es tonto y
apesta...

Corri a mi pieza, me arrojé sobre la
cama y estallé en sollozos.

Mi mama acudio un rato después, se
sento cerca de miy me dijo con claridad:

—Cuéntamelo todo.

Le conté todo. Cuando terminé,
me dijo que el lunes por la manana
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Claire Clément

irfa a ver a la profesora. Pero yo sacudi
la cabeza:

—No —dije—, quiero arreglarmelas solo.

Tenia mucho miedo de que gritara
como con el vendedor de pescadoy que
todo el mundo se riera sarcasticamente
a sus espaldas.

Antes de salir de la pieza, mi mama
agrego:

—Amado, al menos tu sabes por
qué te llamas asi, tienes una historia
que contar. Una linda historia. Tal vez
en tu curso muchos no tienen esa
posibilidad...

Esto me dio una idea.

Y escribi en mi cama al menos hasta
medianoche.
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5

iTodo un poema?

1 lunes por la mafiana Pablo se me
acerco.
—;Te retaron?
—S1y no. No vi el partido.
y p
—iUuu, qué lastima! Pero no te has

perdido nada: Brasil gané dos a cero.
—iAh si?
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Claire Clément

Estaba decepcionado, pero contento
de no haberme perdido una victoria de
los franceses.

De pronto le pregunté:

—: Tt sabes por qué te llamas Pablo?

—:Qué? —contesto sorprendido—. No.

Entonces, cuando la profesora nos
pregunt6 de nuevo quién queria recitar
el poema, levanté la mano.

—iAh! —exclamo la profesora-, ; quie-
res reivindicarte, Amado? Bien, adelante
entonces, te escuchamos.

Desplegué la hoja en que habia
escrito durante la noche y me lancé:

—“Mi nombre es Amado”...

La profesora fruncio las cejas, pero
yo continué, con los ojos fijos sobre
mi hoja y muy decidido a “matar” a la
pequena nube que alojaba en mi cabeza
desde hacia cierto tiempo.
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Claire Clément

—“Fue asi como me llam6 mi madre.
Mi papa muri6 cuando yo era bebé,
pero mi madre lo amaba tanto

que es el inico nombre que encontro.
Dice que soy su regalo,

su tesoro, su mas linda joya,

que soy el hijo del amor,

el mayor amor de su vida

entre ella y mi papa,

y que gracias a mi nombre, Amado,
este amor canta en ella

cada vez que me llama”.

Se produjo un largo silencio. Lan-

cé una mirada a Prudencia y a Olivia,
pero no tenian cara de querer burlarse.
Alguien dijo:

—Es lindo, se dirfa que es un poema.
La profesora sonrio:
—Gracias, Amado. Es cierto, es muy

bonito.
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Dio la impresion de que pensaba'y
luego pegunt6 de repente:

—:Quién otro sabe la historia de su
nombre?

Nadie levant6 la mano. jMi mama
tenia razdn, yo tenia suerte!

La profesora, entonces, nos pidio que
les preguntaramos a nuestros padres
sobre la eleccion de nuestro nombre.

4










6

Un nombre,
una historia
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A2\ dia siguiente todo el mundo volvié
con su pequena historia.

Pablo se llamaba Pablo, porque era
el nombre de su abuelo, el padre de
su padre, que era geodgrafo.
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Claire Clément

Charlotte era el nombre de una
escritora inglesa que su madre leia en
su juventud: Charlotte Bronté.

Prudencia tenia una tia que se
llamaba Hortensia y sus padres querian
que ambos nombres rimaran.

—iEs gracioso —djijo alguien—, porque
Prudencia no es para nada prudente!

—Es cierto —dijo la profesora—, no
siempre tenemos el nombre que se nos
parece.

Kevin era el nombre del héroe
de una serie que su madre adoraba,
un héroe que defendia a los mas
débiles.

Guan Cifu quiere decir en chino
“el mandarin que trae la felicidad” y €l
trajo mucha alegria a sus padres cuando
nacio, pues era el primer hijo.

Yannick, porque su papa era fan de
un campeodn de tenis: Yannick Noah.
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Estrella, porque naci6¢ de noche, y su
nacimiento ilumind la vida de su papa
y de su mama.

Louna, lo escogio su padre. A ¢él le
encanta este nombre hawaiano que
significa “el perfume de la tierra”.

Rolls, porque es un hijo de lujo, como
su hermana Mercedes y su hermanito
Bentley.

Liana, porque de pequena era larga
y fina como una liana.

Habib, porque era el nombre de su
padre, de su abuelo, de su bisabuelo,
de su...

—Muy bien, Habib —lo interrumpi6
la profesora.

Victoria, porque nacio después de tres
varones.Y su madre grito: “;Victoria!”.

El curso entero se rio.

—;Y tq, Olivia, no tienes una pequena
historia que contarnos?
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Claire Clément

Era cierto, Olivia era la tinica que
no habia dicho nada. Sacudio6 la cabeza,
lentamente, y luego de pronto se puso
a llorar. Sin hacer ruido. Las lagrimas
corrian a lo largo de sus mejillas vy, al
cabo de un momento, balbucio:

—No... porque... porque... jdetesto
mi nombre!

La profesora se acerco a ella y le
levanto el menton para que Olivia la
mirara a los ojos:

—Si, eso pasa a veces —respondio—. A
mi tampoco me gusta el mio: Olga, jinsipi-
do! {Pero a mi marido si! El pronuncia mi
nombre tan dulcemente que ha terminado
por gustarme. Olivia es un nombre lleno
de sol, pues el arbol que se llama “olivo”
solo crece bajo el sol del Mediterraneo.

Cuando sond la campana, todos los
alumnos escaparon hacia la salida.
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Prudencia y Olivia pasaron frente a
mji, luego se volvieron para hacerme un
pequeno gesto con la mano, y sus 0jos
sonreian con una luz suave.

En mi cabeza habia nuevamente
sol. La pequena nube se habia ido, y
entonces yo también sonrei.
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