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			Hijo del amor
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			El día en que nací, mi mamá me llamó Amado.

			Y cada cumpleaños me repetía mirándome cariñosamente:

			–Amado, eres hijo del amor, del mayor amor de toda mi vida. Entre tu papá y yo. Es por eso que te llamé Amado. Tú eres mi regalo, mi tesoro, mi más bella joya.

			Mi papá murió cuando yo era muy pequeño. Se cayó de un tejado. Mi mamá jamás volvió a casarse.
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1
Hijo del amor


El día en que nací, mi mamá me llamó 
Amado.


Y cada cumpleaños me repetía 
mirándome cariñosamente:


–Amado, eres hijo del amor, del 
mayor amor de toda mi vida. Entre tu 
papá y yo. Es por eso que te llamé Amado. 
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Tú eres mi regalo, mi tesoro, mi más 
bella joya.


Mi papá murió cuando yo era muy 
pequeño. Se cayó de un tejado. Mi mamá 
jamás volvió a casarse.


Claire Clément







Cuando mi mamá me habla así, 
me parece que mi nombre es el más 
hermoso de los nombres.


El problema es que en la nueva 
escuela mi mamá no está.


Y en esta nueva escuela están Pru-
dencia y Olivia.


Desde la hora de entrada, cada mañana, 
las dos me reciben reventándose de risa 
detrás de las manos:


–Amado, je, je, Amado apollerado, 
si crees que te van a amar… ¡ji ji ji!


Por mi parte, levanto los hombros. 
Y parece, entonces, que el cielo se 
hubiera oscurecido. 


En mi cabeza vuelvo a pensar en 
lo que dice mi mamá: que soy hijo del 
amor y su más bella joya.


Pero todas las mañanas esas dos me 
esperan y recibo el mismo estribillo:
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–Amado, je, je, Amado apollerado, 
si crees que te van a amar, ¡ji ji ji!


Levanto los hombros una y otra vez, 
pero hoy, no sé por qué, me desperté de 
mal humor. Mi mamá dice que a veces 
pasa, que es una pequeña nube que 
se ha equivocado de dirección, que se 
aloja en mi cabeza y hace caer la lluvia. 
Es por eso que me dan ganas de llorar.


Entramos a clases. La profesora 
preguntó quién quería recitar el poe-
ma “Mi nombre es libertad”, de Paul 
Édouard. Levanté la mano porque me 
lo sé de memoria. Comencé a recitarlo.


Prudencia se volvió hacia mí. Cada 
vez que yo decía “libertad”, ella articulaba 
“Amado”, pero sin proferir un solo 
sonido y haciendo el gesto. Eviden-
temente, yo era el único que la oía y 
la veía. Eso terminó por confundirme. 
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Y cuando el poema finalizó, en lugar de 
decir “Mi nombre es libertad”, dije “Mi 
nombre es Amado”. Todo el mundo se 
largó a reír, salvo la profesora.


–Amado, si quieres hacerte el payaso, 
espera el recreo, ¿entendido?


Bajé la cabeza, pues las lágrimas 
acudían y no quería que las vieran. 
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2
Una nube en la cabeza


En el recreo me quedé en un rincón. Mi 
compañero Pablo vino a juntarse conmigo. 


Yo no tenía ganas de hablar. Estaba 
apilando piedrecitas, y cuando la pequeña 
torre se caía, recomenzaba. Pablo ter-
minó por aburrirse, lógicamente. Se fue 
a jugar fútbol con los otros. Prudencia 
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y Olivia se acercaron. Juntas, como si 
fueran incapaces de andar solas. Pasaron 
ante mí murmurando:


–Amado, je, je, Amado apollerado, 
si crees que te van…


Entonces arremetí contra ambas. 
Como un león. Di una enorme patada 
a Prudencia y le tiré las trenzas a Olivia, 
que tienen kilómetros, lo que es muy 
poco práctico.


Prudencia aulló, Olivia lloró y la 
profesora se enojó: 


–Amado, ¿qué te pasa hoy? ¿Te has 
dejado llevar por la maldad?


La profesora siempre dice eso cuando 
alguien pelea. Luego agregó:


–A la oficina del director, ¡en seguida!
Conozco al director. Pero de lejos. 


Nunca se me ha ocurrido la idea de ir a 
su oficina. Golpeé a la puerta. Oí:


–¡Un minuto!
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Esperé entonces en el corredor, sen-
tado en un banco. Tenía muchas ganas 
de llorar. Pero estaba furioso. Tal vez los 
bancos, frente a la oficina del director, 
están allí para que uno reflexione. Pues 
bien, reflexioné. 


Me pregunté cómo había aguan-
tado tanto tiempo. ¡Por qué a esas dos 
chicas no les había dado una patada y 
tirado las trenzas mucho antes! ¡Desde 
que empezaron a burlarse de mí! 
Y me di cuenta de que ambas, en reali-
dad, merecían lo que les había pasado, 
y que estaba bien hecho.


La puerta se abrió. Salió una señora 
y luego el director me vio:


–Vaya, ¿Amado…? ¿Qué haces ahí?
–Estoy castigado.
–Bien. Entra, vas a explicarme qué 


pasó.
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Por suerte el director no es malo, 
pero después de todo es el director. En 
su oficina, me senté en un gran sillón 
delante del escritorio. En un muro había 
un cuadro con barcos y en el otro un 
cartel. Estaba escrito en mayúsculas:


ANTE LA DUDA, 
DI LA VERDAD.


–Entonces –me preguntó el director–, 
¿qué pasó?


Levanté los hombros. No podía 
decir la verdad, como estaba escrito en 
el cartel; no tenía duda alguna, pero 
acusar no es mi estilo. Siendo muy 
pequeño, cuando quería acusar a alguien, 
mi mamá se tapaba las orejas y decía: 
“Le tengo horror a los acusetes”.


De pronto quedé mudo. Sin embargo, 
no tenía dudas sobre el comportamiento 
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de Prudencia y Olivia: ¡ellas eran las 
malas, no yo!


–Amado –insistió el director–, ¿por 
qué te castigó la profesora?


Le expliqué entonces que fue porque 
yo estaba de mal humor debido a una 
pequeña nube que había entrado en mi 
cabeza esa mañana.


Claire Clément







–Ya veo –dijo el director frotándose 
el mentón–, ya veo… Es algo que también 
me sucede a veces. Pero, mi niño –dijo 
levantándose–, es necesario que te las 
arregles para hacer salir a esa pequeña 
nube, de lo contrario corres un gran 
riesgo de hallarte de nuevo en mi oficina y 
entonces…


Luego me miró con aspecto severo 
y sentí que si me encontrara de nuevo 
en su oficina, sería mucho menos gentil.
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3
La profesora se enoja


Cuando sonó la campana, partí rápi-
damente para evitar encontrarme con 
Prudencia y Olivia.


Mi mamá se dio cuenta de que 
estaba triste.


–¿Qué pasa?
Puso su mano sobre mi frente.
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–No tienes fiebre. ¿Te duele algo?
Dije que era culpa de la nube. 


Seguía estando ahí, a pesar de mí. Era 
cansador.


–Ya –dijo ella–, me lo imaginaba.
No tenía ganas de decir la verdad, 


menos a ella. Porque habría sido capaz 
de ir a la escuela y gritar muy fuerte, 
como ya había sucedido una vez en 
el mercado debido a un pescado que 
olía mal. Lo había blandido tratando 
al vendedor de envenenador y asesino. 


Todo el mundo se había reído bur-
lescamente a sus espaldas. 


Mi mamá me tomó en brazos y me 
acarició la cabeza con mucha dulzura.


–A las nubes –murmuró– a veces 
hay que disolverlas.


Me dormí.
Al día siguiente la nube continuaba 


allí. 
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Me demoré en llegar a la escuela. 
Llegué cuando sonaba la campana. Los 
alumnos ya habían entrado a clases. 
Pero la profesora no dijo nada.
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Antes del recreo, también me demoré. 
La profesora había dado unas operacio-
nes de matemática. Cuando recogió los 
cuadernos, vio que solo había hecho una 
de cuatro.


–¿Qué pasa, Amado? –me preguntó, 
igual que mi mamá.


Levanté los hombros.
–Bien, vas a terminarlas durante el 


recreo. ¡Vamos, a trabajar!
La habría abrazado, de tan aliviado 


que me sentí.
Pero en el casino no pude evitarlas.
–Ya, ya, miren quién está ahí… Je, 


je, Amado, Amado apollerado, si crees 
que te van…


Me tapé las orejas con las manos. No 
quería volver a hallarme en la oficina 
del director. Grité:


–¡No oigo nada, no oigo nada, no 
oigo nada, no oigo nada…! 
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Como cerré los ojos, no vi que se 
habían ido, y sentí entonces que me 
tiraban el pelo y que una voz gruñía:


–¡Yo sí oigo y me rompes los oídos! 
¡Al rincón! ¡Comerás cuando te hayas 
calmado! ¡Basta!


Era la señora que dirigía el casino. 
Incluso me quedé sin postre.


En la tarde, no terminé de adrede mi 
página de escritura para no ir al recreo. 
Eso molestó a la profesora.


–No sé qué tienes, Amado, pero 
esto no puede seguir. Dame tu libreta 
de anotaciones.


Me mandó para fuera mientras 
escribía unas palabras. 


Cuando volví del recreo, me pasó 
mi libreta:
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–Se la entregarás a tu mamá. Quiero 
que la firme esta tarde, ¿de acuerdo?


Bajé lentamente la cabeza.
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4
Amado lo cuenta todo


Esa tarde daban el partido de Francia 
contra Brasil. Cuando al día siguiente 
no tengo escuela, mi mamá me permite 
ver televisión, pues sabe que soy loco 
por el fútbol. Esto me venía muy bien, 
pues era viernes y no tenía escuela al 
día siguiente.
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Pero las mamás son como los ani-
males: tienen olfato.


–¿Todo va bien en la escuela? –me 
preguntó durante la cena.


Enrojecí y mantuve los ojos bajos, 
mirando el fondo de mi plato.


–Sí –contesté–, todo bien.
Pero mi mamá es peor que las otras. 


Tiene olfato y antenas, como las abejas.
–Muéstrame tu libreta de anotacio-


nes… –susurró.
En seguida leyó en voz alta:
–“Amado desordena la clase. Cuan-


do no se hace el payaso, le pega a sus 
compañeros y se demora en hacer su 
trabajo. Urge remediar esta situación 
antes de que se agrave. ¿Podemos reu-
nirnos? Cordialmente, señora Lambert”.


Mi mamá me miró a los ojos, estu-
pefacta, pero se recuperó rápidamente:


–¿Qué te pasa? No comprendo…
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Era difícil contarle todo desde el 
principio. Además, el partido estaba 
por comenzar y mi mamá me daba un 
poco de miedo con sus cejas fruncidas. 
Solo atiné a balbucir:


–Es todavía la nube… no es mi culpa.
Me apuntó enojada con su dedo 


índice:
–Sí, incluso a mí, empieza a mo-


lestarme esa nube. Ándate a tu pieza 
y reflexiona sobre la manera en que 
podrías deshacerte de ella. 


–Pero, mamá, hay partido. ¡Francia 
contra Brasil, está por comenzar! Es el 
partido más lindo, una sola vez en el 
año, incluso en la vida…


Mi voz temblaba, porque en el fondo 
de mí ya sabía que era inútil.


–Amado –me dijo con voz muy 
dulce–, para ti, en este momento, lo 
más importante no es el partido, es esa 
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pequeña nube que te impide trabajar 
como es debido.


Esto hizo que me viniera abajo, 
porque tenía tantas ganas de ver el parti-
do que… Todo iba de mal en peor desde 
hacía mucho tiempo. Di una patada en 
el taburete aullando:


–¡Me da lo mismo, me da lo mismo, 
me da lo mismo todo!


Y continué:
–Te detesto, y detesto mi nom-


bre. ¡Amado apesta, es el más horri-
ble de todos los nombres! Es tonto y 
apesta…


Corrí a mi pieza, me arrojé sobre la 
cama y estallé en sollozos.


Mi mamá acudió un rato después, se 
sentó cerca de mí y me dijo con claridad:


–Cuéntamelo todo.
Le conté todo. Cuando terminé, 


me dijo que el lunes por la mañana 
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iría a ver a la profesora. Pero yo sacudí 
la cabeza:


–No –dije–, quiero arreglármelas solo.
Tenía mucho miedo de que gritara 


como con el vendedor de pescado y que 
todo el mundo se riera sarcásticamente 
a sus espaldas.


Antes de salir de la pieza, mi mamá 
agregó:


–Amado, al menos tú sabes por 
qué te llamas así, tienes una historia 
que contar. Una linda historia. Tal vez 
en tu curso muchos no tienen esa 
posibilidad…


Esto me dio una idea.
Y escribí en mi cama al menos hasta 


medianoche.
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5
¡Todo un poema!


El lunes por la mañana Pablo se me 
acercó.


–¿Te retaron?
–Sí y no. No vi el partido.
–¡Uuu, qué lástima! Pero no te has 


perdido nada: Brasil ganó dos a cero. 
–¿Ah sí?
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Estaba decepcionado, pero contento 
de no haberme perdido una victoria de 
los franceses. 


De pronto le pregunté:
–¿Tú sabes por qué te llamas Pablo? 
–¿Qué? –contestó sorprendido–. No.


Entonces, cuando la profesora nos 
preguntó de nuevo quién quería recitar 
el poema, levanté la mano.


–¡Ah! –exclamó la profesora–, ¿quie-
res reivindicarte, Amado? Bien, adelante 
entonces, te escuchamos. 


Desplegué la hoja en que había 
escrito durante la noche y me lancé:


–“Mi nombre es Amado”…
La profesora frunció las cejas, pero 


yo continué, con los ojos fijos sobre 
mi hoja y muy decidido a “matar” a la 
pequeña nube que alojaba en mi cabeza 
desde hacía cierto tiempo. 
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–“Fue así como me llamó mi madre.
Mi papá murió cuando yo era bebé,
pero mi madre lo amaba tanto
que es el único nombre que encontró.
Dice que soy su regalo,
su tesoro, su más linda joya,
que soy el hijo del amor,
el mayor amor de su vida
entre ella y mi papá,
y que gracias a mi nombre, Amado,
este amor canta en ella
cada vez que me llama”.


Se produjo un largo silencio. Lan-
cé una mirada a Prudencia y a Olivia, 
pero no tenían cara de querer burlarse. 
Alguien dijo:


–Es lindo, se diría que es un poema.
La profesora sonrió:
–Gracias, Amado. Es cierto, es muy 


bonito.
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Dio la impresión de que pensaba y 
luego peguntó de repente:


–¿Quién otro sabe la historia de su 
nombre?


Nadie levantó la mano. ¡Mi mamá 
tenía razón, yo tenía suerte!


La profesora, entonces, nos pidió que 
les preguntáramos a nuestros padres 
sobre la elección de nuestro nombre.
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6
Un nombre, 
una historia


Al día siguiente todo el mundo volvió 
con su pequeña historia.


Pablo se llamaba Pablo, porque era 
el nombre de su abuelo, el padre de 
su padre, que era geógrafo.
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Charlotte era el nombre de una 
escritora inglesa que su madre leía en 
su juventud: Charlotte Brontë.


Prudencia tenía una tía que se 
llamaba Hortensia y sus padres querían 
que ambos nombres rimaran.


–¡Es gracioso –dijo alguien—, porque 
Prudencia no es para nada prudente!


–Es cierto –dijo la profesora–, no 
siempre tenemos el nombre que se nos 
parece.


Kevin era el nombre del héroe 
de una serie que su madre adoraba, 
un héroe que defendía a los más 
débiles.


Guan Cifu quiere decir en chino 
“el mandarín que trae la felicidad” y él 
trajo mucha alegría a sus padres cuando 
nació, pues era el primer hijo. 


Yannick, porque su papá era fan de 
un campeón de tenis: Yannick Noah.
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Estrella, porque nació de noche, y su 
nacimiento iluminó la vida de su papá 
y de su mamá.


Louna, lo escogió su padre. A él le 
encanta este nombre hawaiano que 
significa “el perfume de la tierra”.


Rolls, porque es un hijo de lujo, como 
su hermana Mercedes y su hermanito 
Bentley.


Liana, porque de pequeña era larga 
y fina como una liana.


Habib, porque era el nombre de su 
padre, de su abuelo, de su bisabuelo, 
de su…


–Muy bien, Habib –lo interrumpió 
la profesora.


Victoria, porque nació después de tres 
varones. Y su madre gritó: “¡Victoria!”.


El curso entero se rió.
–¿Y tú, Olivia, no tienes una pequeña 


historia que contarnos?
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Era cierto, Olivia era la única que 
no había dicho nada. Sacudió la cabeza, 
lentamente, y luego de pronto se puso 
a llorar. Sin hacer ruido. Las lágrimas 
corrían a lo largo de sus mejillas y, al 
cabo de un momento, balbució:


–No… porque… porque… ¡detesto 
mi nombre!


La profesora se acercó a ella y le 
levantó el mentón para que Olivia la 
mirara a los ojos:


–Sí, eso pasa a veces –respondió–. A 
mí tampoco me gusta el mío: Olga, ¡insípi-
do! ¡Pero a mi marido sí! Él pronuncia mi 
nombre tan dulcemente que ha terminado 
por gustarme. Olivia es un nombre lleno 
de sol, pues el árbol que se llama “olivo” 
solo crece bajo el sol del Mediterráneo.


Cuando sonó la campana, todos los 
alumnos escaparon hacia la salida.
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Prudencia y Olivia pasaron frente a 
mí, luego se volvieron para hacerme un 
pequeño gesto con la mano, y sus ojos 
sonreían con una luz suave.


En mi cabeza había nuevamente 
sol. La pequeña nube se había ido, y 
entonces yo también sonreí.


Amado
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