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			PRÓLOGO

			DESDE EL INTERIOR DEL ATAÚD

			Drácula, el conde, el noble transilvano, el rey de los no-muertos, el príncipe de las tinieblas, el hijo del diablo, el dragón, Nosferatu…, el vampiro.

			No hay en la literatura, ni en la mitología mundial, un nombre tan representativo de su especie como el de Drácula.

			Nombrarlo es inmediatamente asociarlo a la imagen de un gardeliano Béla Lugosi, a un Christopher Lee con ojos inyectados en sangre, al romántico príncipe Vlad compuesto por Gary Oldman y a infinidad de encarnaciones. Películas, libros, series, historietas, muñecos, no hay en las enciclopedias un personaje tantas veces adaptado a distintos medios como el famoso vampiro. Bueno, quizás haya uno, uno con el que comparte el don de la inmortalidad: Jesús.

			A mí, Drácula me atrapó y vampirizó en la niñez. Con apenas cinco años, cuando a escondidas espiaba detrás de una puerta algunas de las películas de la Hammer Films que se emitían en ciclos míticos como “Viaje a lo inesperado” o “Sábados de Súper Acción”. La primera cinta que recuerdo haber visto fue Drácula A. D. 72, con Christopher Lee y su eterno compañero de andanzas, Peter Cushing. El visionado de aquella cinta kitsch fue un antes y un después no solo en mi niñez, sino en mi vida y mi carrera. Me hice fanático del personaje y también, por consiguiente, de los filmes de horror, fantasía e historias góticas. Drácula fue el inicio de una obsesión, que luego derivó en sinuosos caminos que me llevaron a Poe, Lovecraft, Mary Shelley y su Frankenstein, el cine de la Universal con La momia, El hombre lobo y El fantasma de la Ópera, Narciso Ibáñez Menta, La dimensión desconocida, Scooby Doo, Kiss, y sigue la lista de íconos de esta obsesión.

			He crecido viendo, disfrutando y algunas veces padeciendo distintas películas, series y shows del género. Leyendo novelas y ensayos sobre el vampirismo. Parte de ese bagaje que he ido acumulando está volcado en estas hojas. Material en el que se mezclan castillos, murciélagos, colmillos, ataúdes, sangre y mucha tierra… de cementerio y de Transilvania, en el mejor de los casos.

			Así que los invito a que se equipen con un crucifijo bien grande, una cantimplora cargada de agua bendita, balas de plata y una buena ristra de ajo. ¡Si pueden morder una cabeza de esto último, mejor! (no podrán besar a nadie, pero sus cuellos estarán protegidos de colmillos indiscretos). Ingresen a las oscuras páginas de esta catacumba literaria y enfréntense cara a cara con el que no se refleja en los espejos… y otras criaturas del país de los monstruos.
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							ALIEN, EL OCTAVO PASAJERO (1979) USA
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							Ridley Scott

						
					

					
							
							
							INTÉRPRETES 

							Sigourney Weaver 

							John Hurt

							Ian Holm 

							Tom Skerritt

						
					

				
			

			El xenomorfo es una de las criaturas más terroríficas que ha dado el cine de terror o ciencia ficción. Nos enfrentamos a su famélica presencia por primera vez en la obra fundamental de 1978 Alien, el octavo pasajero, un filme seminal dirigido por Ridley Scott, que se ha convertido en obra de culto. Sin embargo, con el correr de los años y las secuelas y adaptaciones, hemos aprendido mucho más sobre estos seres extraterrestres que nada tienen de amigables.

			Todo comenzó con un huevo extraterrestre y baboso. De su interior, brotó un extraño parásito, el facehugger, que cambiaría para siempre la historia del cine de ciencia ficción. Después de adherirse al desafortunado rostro de John Hurt, un ser horroroso rompería el pecho de este en una de las escenas más impresionantes del cine. Era el inicio de una saga y de una era.

			Los xenomorfos han demostrado ser seres inteligentes, pero siempre en un nivel animal, carentes totalmente de desarrollo tecnológico o individualidad. La dieta del xenomorfo está compuesta principalmente por carne de cualquier ser vivo (si es humano, mejor). Los xenomorfos actúan instintivamente, y no utilizan armas ni ningún tipo de tecnología; pero poseen gran fuerza, resistencia y agilidad, además de la capacidad de adherirse a las superficies, lo que les permite caminar por techos y paredes. Emplean su larga cola como método de defensa y ataque; esta termina en una punta afilada, lo que la convierte en arma de precisión letal y con la fuerza suficiente como para levantar con ella a su víctima una vez que la ha atravesado. Su compleja mandíbula consta de afilados dientes delanteros superiores junto a un par de caninos alargados. A esta poderosa dentadura hay que agregar una segunda mandíbula retráctil con la que los xenomorfos pueden atacar sacándola a gran velocidad y golpeando con ella cuando están frente a sus adversarios. Algunos xenomorfos tienen la capacidad de lanzar una sustancia corrosiva por la boca, que se suma a un tipo de ácido desconocido que corre por sus venas en lugar de sangre.

			El aspecto terrorífico de este alienígena es obra del genial artista suizo H. R. Giger. Dan O’Bannon, guionista de Alien, estaba enamorado del libro artístico de Giger, Necronomicon —inspirado en la obra de Lovecraft, del que era admirador—, y convenció a Ridley Scott para que Giger diseñara las criaturas y los escenarios.

			Giger, fascinado por el proyecto, se involucró en él al cien por cien dibujando, esculpiendo, pintando e incluso discutiendo con Scott, porque, entre otras cosas, los huevos alien los había ideado con una sola abertura, una evidente vagina que el director consideró demasiado terrenal para una civilización extraterrestre.

			El trabajo de Giger fue tan impresionante que se alzó con un Oscar en 1980 y se convirtió en un fenómeno de culto.

			
EL DATO

			Bajo la piel del primer alien había un estudiante nigeriano llamado Bolaji Badejo (cuyos 2,08 metros de altura impresionaron a Ridley Scott al descubrirlo en un bar).
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							EL CONJURO (2013) USA
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							James Wang
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							Vera Farmiga

							Patrick Wilson

						
					

				
			

			Los muñecos poseídos han sido una gran fuente de inspiración para cineastas y guionistas. En nuestras tierras, los más adultos recordarán el clásico de Narciso Ibáñez Menta El muñeco maldito, de 1962. Inspirado en La muñeca sangrienta de Gastón Leroux, el gran Narciso interpretó en esta serie de televisión un doble papel: el de Benito Masón, el deforme de cuya fealdad escapaban todas las mujeres, y el muñeco Gabriel, obra de un relojero de cuya hija estaba enamorado Masón. Inculpado por un crimen que no había cometido, Masón era condenado a ser decapitado en la guillotina y su cabeza terminaba insertada en el cuerpo de Gabriel, convertido en un autómata.

			Si a monigotes malvados hacemos referencia, no podemos dejar pasar el subgénero de ventrílocuos y marionetas diabólicas, cuyo máximo exponente es el filme Magia, una tétrica película de 1978, dirigida por Richard Attenborough y protagonizada por Anthony Hopkins, Ann-Margret y Burgess Meredith en los papeles principales. Está basado en la novela del mismo nombre de William Goldman.

			El filme presentaba a Corky (Anthony Hopkins), un mago de naipes que actúa en bares de mala muerte, sin obtener ningún éxito. Todo cambia cuando incorpora a su show al muñeco Fats, que desborda personalidad e ingenio sorprendentes, transformando su número en todo un gran espectáculo. Sin embargo, al mismo tiempo que Corky alcanza el éxito, la personalidad de su muñeco Fats se irá apoderando cada vez más de la de su amo, sometiéndolo y transformándolo en un instrumento de su mente desquiciada...

			El ya mencionado Narciso Ibáñez Menta también incursionó en este subgénero en un capítulo de la mítica serie Historias para no dormir, titulado “Freddy”.

			En este episodio veíamos cómo los integrantes de una compañía de espectáculos de variedades comenzaban a ser asesinados uno por uno. El principal sospechoso era el muñeco Freddy, un siniestro títere manejado por un ventrílocuo mujeriego. El final de la historia, como todas las obras de Chicho Ibáñez Serrador, se reservaba un giro inesperado.

			Pero sin duda, y sin contar a Chucky (véase apartado dedicado a este personaje), el juguete más siniestro del cine es la muñeca Anabelle. Una figura de tétrico rostro, a la que se vio por primera vez en el prólogo de la fundamental El conjuro.

			Lo que pocos saben es que esta muñeca tiene bases reales y que existió un hecho de características paranormales que inspiró a la película en cuestión.

			La verdadera Annabelle no era de porcelana, ni tenía el aspecto de la que aparece en las películas de la saga El conjuro. Era de trapo y formaba parte de una línea de muñecas “peponas” sacadas al mercado por Raggedy Ann Doll, que se vendieron en los Estados Unidos en la década del setenta.

			Annabelle fue el regalo de una madre a su hija Donna en 1970, quien estaba en ese momento estudiando enfermería. La joven, de 18 años, colocó el presente en la habitación del departamento de estudiante que compartía. La presencia de la muñeca la ayudaba a recordar a su madre. Pero poco a poco, la muchacha comenzó a notar que algo no andaba bien con aquella pelirroja de trapo. Según su testimonio, la muñeca aparecía diariamente en una posición diferente de la que la había dejado, con las piernas cruzadas, los brazos en distinto ademán. Y la cosa no acabó allí, pronto empezaron a aparecer en distintos lugares de la casa notas escritas por alguien desconocido con mensajes que decían “Ayúdanos”.

			La estudiante de enfermería y su compañera de piso, Angie, llamaron a una médium para que intentara averiguar lo que estaba pasando. La experta en estos fenómenos paranormales acudió al lugar y, después de una sesión, les informó que el espíritu de una niña de 7 años llamada Annabelle Higgins había poseído a la muñeca. La menor, al parecer, había fallecido en el lugar.

			Después de estas revelaciones, acudió al matrimonio Warren. Ed y Lorraine, famosos por sus estudios de fenómenos paranormales, investigaron el caso y llegaron a la conclusión de que ningún espíritu humano había podido poseer al juguete. Tenía que haber sido un demonio. Por ello, pidieron a un religioso, el padre Cooke, que practicara un exorcismo en el departamento para limpiar la morada. Luego de esto, los Warren tomaron la muñeca y se la llevaron con ellos, para guardarla bajo llave en su museo personal de objetos poseídos. La verdadera muñeca Annabelle todavía puede contemplarse hoy en día en el Museo de lo Oculto de Ed y Lorraine Warren, en Monroe (Conneticut, Estados Unidos).

			Volviendo a la ficción, el impacto de Annabelle en la audiencia de El conjuro fue tan grande, que pronto el estudio Warner decidió que la muñequita debía tener su propia película. Así surgió un filme que contaba cómo un hombre llamado John Form le regalaba a Mía, su esposa embarazada, una preciosa y excepcional muñeca antigua con un vestido de casamiento blanco inmaculado. Pero el encanto de Mía por Annabelle (la muñeca en cuestión) no durará mucho. En una noche espeluznante, miembros de un culto satánico invaden su hogar y atacan salvajemente a la pareja. Sangre derramada y horror no es lo único que dejan a su paso. Los ocultistas han invocado a un ente malévolo que se ha introducido en el interior de Annabelle.

			El éxito de este primer filme en solitario generó una secuela: Annabelle: la creación. Ambientada en la década del cincuenta en una zona rural de los Estados Unidos, nos presenta a Samuel Mullins (Anthony LaPaglia), un fabricante de muñecas, y su mujer Esther (Miranda Otto), quien años después de perder a su hija de 7 años en un dramático accidente, deciden convertir su hogar en un orfanato. Así, reciben a la hermana Charlotte (Stephanie Sigman) y a varias niñas huérfanas. Pronto una de las chiquillas desencadenará involuntariamente una fuerza maligna que reside en la muñeca que titula el filme. A diferencia de las dos entregas de El conjuro, la primera cinta en solitario de Annabelle resultó una clase B muy floja y con pocos sustos originales. Por suerte esta secuela recupera los climas de las películas de James Wan, y a manera de precuela narra el origen y cómo la muñeca se convirtió en recipiente del mal. El director David Sandberg ya demostró en Cuando las luces se apagan que sabe manejar muy bien el suspenso, la tensión y sobre todo las secuencias de oscuridad, que aquí abundan y aterrorizan por igual tanto a las niñas protagonistas como a los espectadores. El elenco de jovencitas huérfanas cumple con creces, y el miedo que transmiten los ojos y los cuerpos temblando de cada una de ellas logra traspasar la pantalla. Además del buen uso de las luces y las sombras, el filme se destaca tanto en la dirección de arte como en el diseño del sonido, fundamental para que los sustos funcionen. Annabelle, presente en todo el metraje, no es el único “monstruo” en el filme, hay demonios y hasta un tétrico espantapájaros compartiendo los momentos más escalofriantes. El clímax del filme se reserva una interesante y original conexión con la anterior entrega de la saga, y hasta un homenaje a la muñeca original que inspiró el filme. Sin lograr la excelencia de la saga El conjuro, esta entrega es un ejercicio de voyerismo terrorífico que funciona, inquieta y asusta. Todo lo que uno pide de un buen filme de terror.

			
EL DATO

			John R. Leonetti, director de la primera película de Annabelle, declaró que durante el rodaje ocurrieron hechos inexplicables: “El primer incidente sucedió cuando nos estábamos preparando para hacer una escena. Entramos en el departamento donde estábamos rodando y había algo transitando por encima de la ventana de la sala. Había luna llena, vimos tres dedos dibujados a través del polvo a lo largo de la ventana, nuestro demonio tiene tres dedos y tres garras. Las marcas estaban siendo iluminadas por la luna. ¡Tengo una foto! Fue algo enfermo y terrorífico”.
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