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Em memória de Milene Mendes Macedo, sua partida não devia ter sido assim, mas você é uma estrela que brilhará além do tempo.
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Prefácio

Onde a poeira guarda memória e a terra tem sede

Há terras que nos chamam pelo nome, mesmo quando não sabemos que temos um nome para elas, mesmo quando resistimos ao seu chamado áspero. Terras que se entranham na alma não pela beleza óbvia e fácil das paisagens amenas, dos verdes luxuriantes ou das águas tranquilas, mas pela força bruta, quase violenta, de sua existência. Pela teimosia indomável de sua gente, que aprende a extrair vida da pedra e esperança da poeira. Pelo silêncio carregado de histórias não contadas, de segredos enterrados fundo, que paira sob o sol a pino como uma presença palpável, um silêncio que grita mais alto que muitas palavras.

O Sertão Pernambucano, com sua geografia rasgada, sua luz ofuscante e suas sombras profundas, para mim, sempre foi uma dessas terras. Um lugar de fascínio e de temor. Um útero seco e espinhoso que gera filhos fortes e histórias poderosas. É um lugar de contrastes violentos, onde a vida e a morte dançam uma ciranda apertada e sem trégua. A seca que racha o chão e a alma, que transforma rios em caminhos de pó e esperanças em ossos secos ao sol, mas também a florada súbita, improvável e deslumbrante do mandacaru ou do ipê roxo, desafiando a aridez com uma explosão de cor e de vida.

A fé fervorosa, quase desesperada, que busca milagres no pó das estradas, nas promessas dos santos populares, nas rezas fortes que tentam dobrar a vontade do céu, e a resignação quase fatalista diante da dureza de um destino que parece traçado na pedra e na falta d'água. A crueldade arcaica e sem remorso dos coronéis que mandam e desmandam como deuses menores em seus feudos de poeira, e a sabedoria ancestral, silenciosa e potente das rezadeiras, das parteiras, das curandeiras que conversam com o vento, com as plantas, com os espíritos, que detêm um conhecimento que a ciência oficial despreza, mas que garante a sobrevivência física e espiritual de seu povo.

Foi nesse chão vermelho e sagrado, nesse ar que vibra com o calor do dia e com os segredos frios da noite, que nasceu a Candeias de minha imaginação — uma cidadezinha fictícia, é verdade, que nada tem a ver com o bairro de Jaboatão dos Guararapes no litoral, mas que respira a alma, as dores e as magias de tantas outras Candeias reais espalhadas por esse Brasil profundo, esquecido pelos mapas oficiais, mas pulsante de vida e de histórias. E foi ali, nesse palco de poeira e promessa, entre a bodega de Seu Malaquias e a casa assombrada pela ausência de Vó Benedita, que encontrei Severino Bastos e Luzia Alencar, os fios condutores desta saga que agora, com o coração na mão e a alma cheia de respeito por essa terra e por essa gente, entrego a vocês.


O Legado da Terra não surgiu de um plano premeditado, de uma fórmula literária ou de uma pesquisa acadêmica fria. Nasceu, sim, de um acúmulo de assombros, de inquietações que me perseguem há anos. Assombro pelas narrativas orais que ouvi na infância, contadas à luz de candeeiros por avós e tios, histórias repletas de almas penadas vagando em noites de lua cheia, de lobisomens uivando na serra, de botijas de ouro enterradas ao pé de árvores encantadas, de pactos perigosos feitos em encruzilhadas sob o olhar cúmplice de Exu. Assombro pela força silenciosa e inquebrantável das mulheres sertanejas, verdadeiras matriarcas, curandeiras e parteiras que detêm um saber ancestral, transmitido de geração em geração, um saber que desafia a ciência dos doutores da cidade e que parece emanar da própria terra, da seiva das plantas, do instinto animal. Assombro pela resiliência quase sobre-humana de um povo que aprende a ler os sinais do tempo nas nuvens que se recusam a chorar, no comportamento das formigas que anunciam a chuva ou a seca, no canto dos pássaros que são mensageiros de boas ou más notícias. E, sobretudo, assombro pela sensação persistente, quase física, de que aquela paisagem, aparentemente morta, esturricada sob o sol escaldante, está na verdade viva, pulsante, consciente.


Carregada de uma memória antiga, de uma energia poderosa e talvez ressentida pelos séculos de exploração e esquecimento. Uma terra que tem sede, como diria Luzia Alencar com sua sabedoria intuitiva. Uma sede profunda, essencial. Uma sede que não é só de água. É talvez sede de justiça, de equilíbrio, de reconhecimento. Ou talvez sede de algo mais antigo e mais terrível: sede de sangue, sede de sacrifício para aplacar uma fúria ancestral.

Ao tecer esta história, ao dar voz a Severino, a Luzia, a Candeias e à própria Serra das Almas Perdidas, busquei beber em fontes que há muito me encantam, me guiam e me assombram. A genialidade narrativa e a imaginação transbordante de Gabriel García Márquez, que nos ensinou que o fantástico pode — e talvez deva — ser contado com a naturalidade do cotidiano, que o mágico pode residir na banalidade de uma chuva de flores amarelas ou na solidão de uma estirpe condenada, e que as famílias podem carregar em seu sangue o peso de um destino inescapável que se repete como um ciclo vicioso.

A força telúrica, a linguagem poética e a profunda compreensão da alma humana de João Guimarães Rosa, que nos mostrou a alma complexa e contraditória do sertão através dos olhos de seus jagunços filósofos, de suas crianças sábias e de seus beatos delirantes, recriando a própria língua para dar conta daquela realidade tão particular e ao mesmo tempo universal.

A mestria inigualável de Ariano Suassuna, o grande rapsodo do Nordeste, que soube como ninguém traduzir a riqueza da cultura popular sertaneja — sua fé sincrética, seu humor irreverente diante da tragédia, sua astúcia como forma de sobrevivência, sua teatralidade barroca — em arte erudita, popular e profundamente brasileira.

E, mais recentemente, a voz poderosa e necessária de autores contemporâneos como Socorro Acioli, Itamar Vieira Junior e Micheliny Verunschk, que continuam a explorar as veias abertas do nosso sertão e de outras paisagens brasileiras marcadas pela história e pelo mito, revelando suas dores silenciadas, seus mitos revisitados e sua magia persistente com uma força e uma originalidade admiráveis.

Some-se a tudo isso a estrutura mítica universal da jornada do herói, tão bem dissecada e iluminada por Joseph Campbell, que me serviu não como fórmula pronta ou receita a ser seguida, mas como um mapa ancestral, um roteiro arquetípico para compreender os padrões universais da aventura humana — a partida, a iniciação, o retorno — que se escondem e se revelam sob as particularidades de cada cultura, de cada paisagem, de cada história individual e coletiva.

Severino e Luzia, os protagonistas relutantes desta jornada épica, são filhos dessa terra e dessas múltiplas influências. Ele, o rapaz inicialmente cético, pragmático, marcado pela dureza da vida órfã e pela desesperança da seca, mas que descobre ser herdeiro de um segredo familiar, de um amuleto poderoso e de um fardo terrível que o ligam a um pacto ancestral e a um destino de sacrifício ou salvação. Ela, a moça misteriosa, recém-chegada, conectada às forças ocultas da natureza, portadora de dons de cura e de visão, mas também de uma marca enigmática que a define como chave para um destino ambíguo, talvez como o próprio 'eco' da entidade que assombra a terra.

Juntos, eles representam a própria dualidade do sertão e talvez da condição humana: a luta pela sobrevivência material e a busca pelo sentido transcendente; a força bruta da necessidade e a delicadeza sutil da magia; a herança que aprisiona e limita, e a escolha que, mesmo em meio ao determinismo aparente, pode libertar ou condenar. E ao redor deles, como planetas em órbita de um sol negro, gravitam outras forças que moldam seus caminhos: o poder arcaico, cruel e talvez sobrenatural do Coronel Isidoro, que parece ser mais do que um simples latifundiário ganancioso; a sabedoria temerosa e fragmentada de Dona Filomena, representante da memória popular e do medo supersticioso; a presença ambígua e traiçoeira de Zé dos Olhos, o oráculo cego que guia para a perdição; e, pairando sobre tudo e todos, a própria entidade que rege aquele lugar, o Senhor da Poeira, que é ao mesmo tempo a causa da desgraça, a personificação da sede da terra, e talvez, quem sabe, a fonte de uma possível redenção, se compreendido, confrontado e aplacado da maneira correta.

Optei pelo Realismo Mágico, ou talvez por uma fantasia visceralmente brasileira e sertaneja, não como um artifício literário para embelezar a dureza da realidade, mas como a linguagem que me pareceu mais adequada, mais verdadeira, mais orgânica para contar uma história nesse cenário específico. No sertão, onde a vida e a morte dançam uma ciranda apertada e constante sob o sol inclemente, onde a fé busca o milagre na aridez extrema como única forma de sobrevivência, onde as lendas sobre criaturas da noite, lugares assombrados e pactos com o diabo ou com entidades da terra são passadas de geração em geração como verdades incontestáveis e como manuais de instrução para lidar com o inexplicável, a fronteira entre o real e o fantástico é naturalmente tênue, porosa, quase inexistente.

A "coisa feita", a "mandinga", a "visagem", o poder das rezas fortes, das benzeduras e das ervas de poder, a comunicação com os espíritos da terra, dos antepassados ou dos encantados — tudo isso não é fantasia exótica, faz parte do tecido cultural profundo, da cosmologia sertaneja, da forma como aquele povo entende e interage com o mundo ao seu redor. A magia, aqui, não é fuga da realidade; é uma dimensão intrínseca a ela, uma ferramenta para compreendê-la em sua complexidade, para enfrentá-la em sua dureza, para sobreviver a ela com alguma dignidade e talvez com alguma esperança.

Busquei também, com a humildade de quem sabe que pisa em terreno sagrado e a responsabilidade de quem tenta dar voz a uma cultura tão rica e muitas vezes estereotipada, capturar um pouco da beleza, da força e da musicalidade da "fala regional", não apenas no sotaque ou no vocabulário pitoresco que encanta os ouvidos de fora, mas na sintaxe peculiar, no ritmo ancestral, na forma como as palavras carregam o peso da paisagem, da história e da alma de um povo. É uma linguagem que canta mesmo quando chora, que brinca com a própria desgraça para não sucumbir a ela, e que consegue falar de coisas profundas e universais — amor, morte, fé, destino, coragem, medo — com uma simplicidade desconcertante e uma poesia que brota espontânea como flor de cacto na pedra.


Esta saga, O Legado da Terra, da qual Pó e Osso é apenas o primeiro livro, o primeiro passo hesitante na poeira, o primeiro limiar a ser cruzado rumo ao desconhecido, é um convite a uma viagem. Uma viagem não apenas geográfica a um sertão que talvez não esteja nos mapas oficiais do turismo, mas que pulsa com uma verdade profunda e muitas vezes dolorosa sobre o Brasil real, sobre a condição humana em situações limite, sobre nossa relação complexa e muitas vezes conflituosa com a terra que nos abriga e nos alimenta, com o passado que nos assombra e nos define, com o sagrado que nos escapa e com o mistério que nos cerca por todos os lados.


É uma história sobre amor e perda em tempos de seca. Sobre coragem que nasce do medo mais profundo. Sobre destino que parece traçado nas estrelas e o livre arbítrio que teima em buscar uma brecha na profecia. Sobre a busca desesperada por respostas, por água, por sentido, em meio à poeira do mundo e ao brilho frio das estrelas distantes.

Espero sinceramente que vocês, leitores, aceitem este convite e se deixem levar pelos caminhos tortuosos, poeirentos e talvez encantados de Candeias e da Serra das Almas Perdidas. Que se encantem e se assombrem com Severino e Luzia em sua jornada de descobertas e perigos. E que, ao final da leitura deste primeiro volume, sintam também, assim como eu senti ao escrevê-lo, um pouco daquela sede que não é só de água, mas de histórias que nos conectem com nossas raízes mais profundas, de magia que nos lembre que o mundo é maior do que vemos, e de compreensão sobre as forças invisíveis que moldam nossas vidas e nossos destinos.

Com meu mais profundo respeito pela terra sertaneja e pela palavra que tenta, humildemente, traduzi-la.

Raul G. M. Silva

Arcoverde, Pernambuco. Portal do Sertão.

05 de abril de 2025



1  — Poeira e Promessa



Osol do meio-dia em Candeias não era apenas luz que cegava, era matéria bruta, palpável. Um olho amarelo e desmesurado, injetado de uma fúria bíblica, que se derramava sobre o mundo como chumbo derretido, cozinhando a paciência escassa dos homens e a própria carne da terra até ela estalar, abrir a boca em milhares de fendas secas, gretadas e sedentas como os lábios de um santo de pau oco esquecido no altar, implorando por uma gota que fosse.


O ar não se movia, não havia vivalma de brisa; ele vibrava, denso, pesado, feito corda de viola esticada a ponto de romper, um zumbido baixo, febril e constante que penetrava pelos ouvidos, pelo nariz entupido de secura, pelos poros abertos da pele, e se instalava na alma como um nó cego, um peso morto de desesperança. E a poeira. A onipresente, onisciente, onívora poeira vermelha, fina como o mais fino fubá, mas persistente como pecado antigo ou promessa de político, cobria absolutamente tudo.

Cobria os telhados gastos das casas baixas, de paredes de taipa que pareciam suar um barro triste, e telhas-vãs descoradas, manchadas pelo castigo implacável do tempo e do sol. Cobria as folhas raras e coriáceas dos juazeiros teimosos, os cabelos empoeirados dos meninos magros de barriga d'água, os sonhos puídos dos velhos sentados nas soleiras. Cobria os cactos retorcidos, esculturas espinhosas que eram a própria imagem da resistência teimosa, e os ossos alvos do gado morto, espalhados pela vastidão cinzenta e hostil da caatinga como se fossem as peças de um jogo incompreensível, um quebra-cabeça macabro abandonado por um Deus distraído, indiferente ou talvez cruel.

Candeias. Um nome que um dia, quem sabe, em tempos imemoriais, pudesse ter significado luz, uma candeia acesa na noite escura do sertão, mas que agora soava como a mais fina e dolorosa ironia, uma cidade fantasma engolida pela sede, onde a única memória líquida e abundante era a da lágrima salgada ou do suor que brotava inútil na testa dos viventes.

Severino Bastos sentia essa poeira não só na pele, mas nos dentes que rangiam, no fundo da garganta arranhada, na própria textura da alma. Vinte e poucos anos vividos ali, sob aquele sol inclemente, naquela terra esquecida, equivaliam a uma vida inteira, talvez duas, em outras paragens mais amenas. O sol já lhe curtira o rosto como se fosse couro cru, desenhando rugas precoces nos cantos dos olhos e vincos fundos na testa. O trabalho intermitente na roça inexistente e os bicos na bodega de Seu Malaquias lhe deram mãos que pareciam talhadas em madeira de aroeira, grossas, calosas, rachadas como o chão que pisava, mas que ainda guardavam a força contida e teimosa da juventude.

Varria a frente da bodega. Um gesto aprendido, mecânico, quase um ritual vazio de fé. A vassoura de palha de ouricuri, gasta e rala como a esperança do povo, arranhava o chão de terra batida, levantando a nuvem vermelha que rodopiava por um instante, feito assombração zombeteira, e depois, mansa, cínica, vitoriosa, voltava a pousar exatamente no mesmo lugar. Varre, Severino, varre que nem pensamento ruim, que ele volta sempre, mais forte. Lembrou-se de Sísifo, o coitado que Vó Benedita, em noites de céu estrelado e menos desesperança, contava que fora condenado pelos deuses a empurrar uma pedra imensa morro acima pela eternidade, só para vê-la rolar de volta. Ali, no sertão de Candeias, a pedra era a poeira, era a seca, era a vida; e o morro era o tempo infinito, imóvel, sem promessa de fim. E Vó Benedita... agora nem as histórias dela pra aliviar a alma da gente. Agora só restava o silêncio pesado vindo do quarto nos fundos, um silêncio quente, denso como mel de engenho velho, quebrado apenas pelo fio tênue e irregular da respiração difícil da avó.

Lá dentro, na penumbra da bodega que ainda guardava um frescor comparativo, quase ilusório, e cheirava a um passado de movimento e alguma fartura — o aroma forte e masculino do fumo de rolo em corda, o cheiro químico do querosene para os candeeiros, a doçura enjoativa dos sacos de açúcar empilhados e o odor salgado e penetrante do charque pendurado em ganchos no teto —, uns quatro ou cinco homens, os fregueses mais teimosos ou mais desesperados, bebiam goles lentos de uma cachaça da mais barata, a "Cabeça de Galo", e ruminavam a desgraça em voz baixa, quase em sussurros, como se até a queixa precisasse economizar fôlego, como se temessem que a própria Seca pudesse ouvir e se ofender. Eram figuras esguias, angulosas, quase espectrais naquela luz mortiça que entrava pela porta. A pele esticada sobre os ossos da face, os olhos fundos, encovados, baços como água parada de poço velho, onde a última faísca de esperança parecia ter se afogado no fundo do copo de vidro grosso ou evaporado junto com a última água do açude municipal.

— Mais um dia se foi e neca de pitibiriba... — a voz de Zé de Lila era um fio de linha puído, quase se perdendo no zumbido insistente do calor lá fora. Seus olhos fixavam o saco de farinha quase vazio sobre o balcão de madeira escura, manchado por décadas de cachaça derramada, como se aquele saco contivesse não apenas o sustento de sua família, mas o próprio destino do mundo. — Nem uma poeirinha de nuvem naquele céu sem-vergonha, compadre Malaquias. Nem pra enganar a vista da gente. Tá é limpim que nem consciência de político em dia de eleição.

— É castigo, Zé. Já disse e torno a dizer. Deus tá cobrando os pecado nosso. Castigo dos grandes que Nosso Senhor mandou pra gente aprender a ter mais fé, ou mais vergonha na cara, sei lá o quê — Mané do Gado respondeu, a voz áspera como uma lixa grossa, arranhando o silêncio resignado. Ele era um homem que já fora chamado de "Mané das Vacas", nos tempos em que seu rebanho era contado às dezenas; agora contava apenas as costelas salientes das poucas e tristes alimárias que ainda restavam, pele e osso, esperando a morte chegar. — Outro dia mesmo ouvi na rádio de pilha lá do Coronel Isidoro, que o padre lá de Belmonte, homem sabido das escrituras, falou na missa que tão se cumprindo as profecia do Apocalipse, visse? Que é o fim dos tempos chegando ligeiro, que nem trem desgovernado...

— Que fim dos tempos, que nada, Mané! Deixe de agourar mais ainda a desgraça alheia! Bebo pra esquecer, não pra ouvir choro! — Quitéria da Venda, uma mulher de ossos largos e rosto marcado, mas cuja voz ainda guardava a força de quem já mandou e desmandou muito naquela bodega antes da morte do marido, bateu o copo de dose no balcão com uma força que fez os outros se encolherem. Seus olhos, mesmo cansados e cercados de rugas, ainda faiscavam uma indignação antiga. — Fim dos tempos é essa cambada de político safado que só aparece aqui de quatro em quatro anos, com a cara mais lisa que sabão de coco, prometendo mundos e fundos! Promete açude, promete poço artesiano, promete até fazer chover com reza paga e foguete! Depois que arranca o voto da gente besta, some mais ligeiro que cascavel assustada na poeira, some que nem fumaça! Lembra do último que teve aqui, aquele engomadinho da capital, o tal Doutor Eusébio? Chegou aqui num carrão preto que tinha até geladeira dentro, falou bonito que nem ator de novela da Globo, prometeu até trazer água encanada direto do Velho Chico pra dentro de casa... E aí? Cadê o homem? Cadê a água? Sumiu no mapa, ele e as promessas dele, e deixou a gente aqui, morrendo à míngua, chupando dedo, comendo poeira e rezando pra não virar comida de urubu antes da próxima chuva, se é que ela ainda vem!

Severino ouvia tudo, a vassoura inerte na mão, o corpo tenso como corda de berimbau. Sentia a bile da amargura subir pela garganta, um gosto azedo de ferrugem, poeira e uma raiva surda, impotente. Resignação. Essa palavra doía nele como um espinho encravado na carne. Via-a nos ombros caídos dos homens, no olhar vazio e perdido das mulheres que passavam na rua, no choro fraco e sem força das crianças magras. Candeias inteira respirava resignação.

Era uma herança maldita, mais pesada que a própria terra seca, passada de pai para filho junto com o nome, a pobreza e a sina de esperar a chuva que nunca vinha, ou que vinha demais e levava tudo. Ele mesmo sentia essa resignação infiltrada nos ossos, tentando apagar a brasa teimosa de revolta que ainda ardia em algum canto de seu peito. Mas eu não sou daqui. Não quero ser. Não vou morrer aqui feito um mandacaru seco. A promessa silenciosa voltava, um mantra secreto contra o desespero que ameaçava engoli-lo.

Um dia eu sumo daqui. Assim que Voinha melhorar, ou... ou depois. Junto qualquer trocado que der, nem que seja vendendo a alma pro diabo, pego o primeiro pau-de-arara que for pro Sul, pra São Paulo, pra qualquer lugar longe desse sol desgraçado e dessa poeira maldita. Ganhar o mundo.

A expressão soava como um disparate, um sonho de menino teimoso naquele cenário de fim de mundo. Imaginava luzes, água correndo fácil na torneira, comida na mesa todo dia, talvez até um trabalho que não fosse lutar contra a terra. Mas era essa imagem, por mais irreal que parecesse ali, que o mantinha de pé, que o impedia de se entregar à apatia que via nos olhos dos outros.

Só que agora, nem essa promessa antiga, nem a imagem fugidia das luzes da cidade grande, conseguiam trazer consolo. O pensamento, teimoso como a seca, voltava sempre para a casinha nos fundos da bodega, para o quarto abafado, impregnado do cheiro doce e triste das ervas e da febre, onde Vó Benedita travava sua batalha silenciosa e desigual contra um inimigo invisível.

A avó. A rocha de sua infância, a fortaleza de sua meninice. A única família que lhe restara depois que a "doença do fôlego curto", uma peste rápida e traiçoeira que atacava os pulmões, levou seus pais num espaço de poucos meses, deixando-o um menino de oito anos, perdido, assustado, órfão no meio da caatinga. Vó Benedita o acolhera, o criara com a força de leoa e a sabedoria silenciosa das mulheres do sertão. Rezadeira de mão cheia, de palavra que tinha força de lei, sua fama corria léguas. Benzia de mau-olhado que fazia secar pimenteira carregada, curava erisipela e cobreiro com emplastro de folha de pião roxo amassada com saliva e reza forte, sabia o segredo de cada raiz, cada casca, cada folha daquela mata espinhosa que para outros era só perigo.

Falava com as plantas, diziam uns. Entendia o tempo só de olhar o jeito do vento nas folhas do juazeiro ou o voo dos urubus no céu. Era mais respeitada que o padre da paróquia vizinha e, em certos assuntos, mais temida que o delegado da região. E agora ali estava ela, a fortaleza, precisando de toda a reza, de toda a erva, de todo o milagre que um dia distribuíra aos aflitos que batiam à sua porta. Mas a febre persistia, uma chama invisível e cruel consumindo sua vida por dentro, dia após dia.

Os chás de erva-cidreira, de capim-santo, de casca de quixabeira, de folha de graviola, que antes operavam curas inexplicáveis, agora pareciam apenas água suja e sem virtude na caneca de ágata esmaltada. A velha, antes forte e ereta como um tronco de aroeira, agora era um feixe frágil de ossos coberto por uma pele fina, amarelada, quase transparente, os olhos grandes e outrora penetrantes, que pareciam ler a alma da gente, agora vagavam turvos, perdidos numa distância que Severino não conseguia alcançar, murmurando às vezes, em momentos de delírio, palavras desconexadas sobre dívidas antigas, sobre promessas quebradas feitas à terra, sobre a sede insaciável do chão e do pó. Aguente firme, Voinha... Por favor, meu Deus, se o Senhor existe mesmo, aguente só mais um tiquinho... Não me deixe sozinho também....

O cheiro da terra seca e do mormaço que subia do chão invadia a bodega pela porta escancarada, um hálito quente e poeirento que trazia consigo o fedor adocicado e nauseante de alguma carniça esquecida ao sol e o cheiro acre, quase palpável, da desesperança que fermentava nos corações ali dentro. Severino ergueu os olhos para o retângulo de céu visível da porta. Um azul implacável, ferino, sem uma nuvem, sem uma mancha, sem a menor promessa de alívio. Um azul que doía na vista, que pesava no peito como uma tampa de caixão. Lembrou-se outra vez, com uma pontada de culpa, da promessa. Ganhar o mundo. Fugir daquele azul infinito, vazio e cruel que parecia zombar da miséria deles.

Terminou de varrer o nada, a poeira que insistia em ser varrida para voltar sempre, e encostou a vassoura no canto da parede caiada. O sol, finalmente, começava a ceder um pouco de sua tirania diária, descendo no horizonte, cansado também, talvez, e pintando a poeira eternamente suspensa no ar com tons dramáticos de laranja, rosa e um vermelho escuro que lembrava sangue velho e seco.

Hora de voltar. Ver a avó. Umedecer seus lábios rachados com um gole d'água da moringa. Trocar o pano molhado em sua testa febril. Despediu-se de Seu Malaquias com um aceno mudo e saiu para a rua, sentindo a poeira fofa e quente afundar sob as solas gastas e furadas de suas alpercatas de rabicho. O silêncio do fim de tarde em Candeias era diferente do silêncio do meio-dia; era menos agressivo, mais melancólico, pontuado pelo latido distante de um cachorro magro ou pelo balido triste de uma cabra amarrada.

Ao entrar no quintal de terra batida, dura e estaladiça como a casca de um pão velho, que separava a bodega da pequena casa de três cômodos onde moravam, ele estacou de repente. O coração deu um tropeço no peito, um salto assustado. Ali, empoleirado num dos fios de arame farpado da cerca — uma cerca remendada, torta, que mais parecia um colar de espinhos enferrujados delimitando o pequeno roçado onde nada mais teimava em nascer —, bem perto da janela entreaberta do quarto escuro de Vó Benedita, estava um pássaro. E Severino soube, naquele mesmo instante, com uma certeza visceral que lhe gelou o sangue nas veias e lhe arrepiou os cabelos da nuca, que aquele não era um pássaro deste mundo, ou pelo menos não deste mundo seco, cinzento e previsível que ele conhecia.

Não era sanhaço, nem cancão, nem sabiá, nem galo-de-campina, nem alma-de-gato, nem nenhuma das aves sofridas e resistentes da caatinga. Era... outra coisa. Seu porte era pequeno, quase humilde, pouco maior que um pardal comum, o que tornava o resto ainda mais estranho. Mas suas penas... Ah, as penas! Elas refulgiam com um brilho impossível, sobrenatural, oleoso, quase líquido sob a luz moribunda do crepúsculo, e ostentavam cores que pareciam roubadas de um arco-íris sonhado numa noite de febre alta ou de um vitral estilhaçado de uma igreja submersa em águas profundas.

Havia tons de roxo-profundo, quase negro, que lembravam ametistas brutas; pinceladas de verde-musgo tão escuro que parecia veludo sombrio; e um azul elétrico, vibrante, quase doloroso de se olhar, que parecia pulsar com uma luz própria, fria e alienígena. Aquele ser minúsculo e improvável contrastava de forma violenta, quase agressiva, com a palidez desbotada e monocromática de tudo ao seu redor: a cerca corroída pela ferrugem, a parede caiada e descascada pelo sol inclemente, a própria luz morna e resignada do entardecer sertanejo. Era como um erro na trama da realidade, uma palavra estrangeira gritada num silêncio absoluto, uma pincelada de cor vibrante e febril num quadro pintado com a tinta da mais pura e crua miséria.

Severino franziu o cenho, sentindo a pele da nuca formigar como se tocada por dedos frios. Aproximou-se devagar, passo a passo, hesitante, prendendo a respiração sem perceber, movido por uma mistura complexa de incredulidade, fascínio infantil e um pressentimento antigo, desconfortável, que lhe roía as entranhas como um bicho invisível. O pássaro não demonstrou o menor medo, não esboçou fuga. Permaneceu imóvel, altivo em sua pequenez, apenas virou a minúscula cabeça na sua direção e o fitou diretamente com olhos que eram como duas minúsculas contas de azeviche polido, brilhantes, insondáveis, profundos, quase inteligentes.

Havia um desafio silencioso, uma interrogação antiga naquele olhar fixo. Quando Severino estava a menos de dois passos, perto o suficiente para notar o desenho intrincado e perfeito de cada pena impossível, para sentir quase a vibração silenciosa daquelas cores sobrenaturais, a ave abriu o bico minúsculo, que parecia esculpido em ônix, e soltou um pio. Mas não foi um canto melodioso, nem um chamado territorial. Foi um som único, agudo, fino como um fio de navalha, que cortou o ar parado do crepúsculo como a lâmina de uma faca nova, um lamento breve e penetrante, que pareceu ecoar não no ar rarefeito, mas dentro de sua própria cabeça, na caixa de ressonância de seus ossos. Um aviso. Uma sentença. Uma vírgula no tempo. E então, num movimento súbito, fluido e completamente silencioso — como se suas asas fossem feitas de sombra e não de matéria —, o pássaro bateu as asas e alçou voo, subindo verticalmente, rápido como um pensamento, e desaparecendo instantaneamente contra o céu que agora se tingia de violeta profundo e cinza chumbo, como se nunca tivesse estado ali, como se tivesse sido apenas uma alucinação da fome ou do medo.

No lugar exato onde a criatura improvável estivera pousada, presa numa das farpas agudas e enferrujadas do arame, algo pequeno e escuro tremulava suavemente, quase imperceptivelmente, movido por uma brisa fantasma que Severino não sentia em seu rosto. Ele se aproximou, o coração ainda martelando descompassado contra as costelas, a respiração suspensa. Era uma única pena. Negra. De um negro absoluto, profundo, que parecia engolir a pouca luz restante do dia, um pequeno buraco na realidade. Mas que possuía, paradoxalmente, quando a luz incidia de certo ângulo, um brilho lustroso, quase azulado, como a superfície de obsidiana polida ou como a água escura de um poço profundo sob a luz da lua cheia.

Ele a tocou com a ponta dos dedos, hesitante. Era surpreendentemente macia, sedosa ao toque, mais macia que pluma de galinha d'angola, e estranhamente, inexplicavelmente fria, apesar do calor residual que ainda emanava da terra e do ar. Uma pena de um pássaro que não deveria existir, deixada ali, naquele exato ponto, como um sinal mudo, uma mensagem cifrada, um hieróglifo do desconhecido, na cerca do quintal onde sua avó, a rezadeira que entendia os segredos da terra e talvez de outros mundos, lutava sua última batalha contra a morte.

Um arrepio fundo, diferente de todos que já sentira, um arrepio que nasceu na sola dos pés e subiu pela espinha como uma cobra gelada, percorreu o corpo de Severino, eriçou os pelos de seus braços e da nuca. Não era um arrepio de frio comum, nem apenas de medo do inexplicável. Era um frio antigo, um frio que parecia vir de dentro da própria terra seca e sedenta sob seus pés, como se ela tivesse exalado um sopro gelado de presságio, um aviso ancestral de que algo muito antigo e muito poderoso estava despertando.


2 — O último suspiro da Vó Benedita


Oquarto era um suspiro contido, um cubículo abafado como um forno de assar pão esquecido aceso. O ar ali dentro não circulava, pesava, carregado de uma mistura densa e quase sufocante de cheiros que se agarravam à garganta, ao cabelo, à roupa da gente: o adocicado enjoativo e um tanto fúnebre das ervas — arruda, guiné, folhas de algodão bravo — que murchavam em infusões inúteis sobre a mesinha de cabeceira feita de caixote; o odor acre e gorduroso das velas de sebo que choravam lágrimas amareladas em pires lascados, sua luz trêmula e fraca espantando mais a esperança do que a escuridão que se adensava nos cantos; e por baixo de tudo, infiltrando-se sutil e terrível, o cheiro da própria febre, um hálito morno, metálico e doentio que emanava do corpo frágil de Vó Benedita, deitada no catre de lona esticada sobre madeira.


As paredes nuas de taipa, manchadas pela umidade de chuvas passadas e pelo tempo, pareciam encolher, avançar sobre os presentes, aumentando a sensação de claustrofobia, de fim iminente. Na sala contígua, um cômodo igualmente pequeno que servia de entrada e de tudo o mais, apinhados num silêncio quase reverencial, vizinhos — Dona Filomena com seu eterno terço nas mãos trêmulas, Zé de Lila com o olhar perdido no chão de terra batida, Mané do Gado com a cabeça baixa sob o chapéu puído — e alguns parentes distantes, primos de terceiro grau vindos de sítios vizinhos, esperavam.

Não havia o que dizer que já não tivesse sido dito pelo silêncio, pelos olhares trocados, pela própria atmosfera carregada. A morte, no sertão, era visita frequente, conhecida de longa data, quase da família. Mas sua presença nunca deixava de impor um respeito pesado, um silêncio que era tecido com fios de medo ancestral, de resignação aprendida no berço e de uma curiosidade mórbida, quase infantil, disfarçada sob a máscara da piedade cristã. Seus rostos, na luz vacilante dos candeeiros, eram como máscaras de barro seco, impenetráveis, esperando o desfecho inevitável.

Severino estava ali, um poste de sal ao lado da cama, um nó cego e dolorido apertando-lhe a garganta, impedindo o ar de entrar, de sair. O zumbido constante do calor lá fora, fora substituído por um zumbido interno, mais alto, mais agudo, o do próprio sangue pulsando desesperado nos ouvidos, na cabeça que parecia prestes a explodir. Segurava a mão da avó. Uma mão que ele conhecia tão bem, que o afagara, que o puxara pela orelha, que lhe ensinara a fazer armadilha para preá, que lhe benzia antes de dormir. Agora, era uma mão ossuda, frágil, de pele fina e seca como papel de seda velho, manchada pelas marcas escuras do tempo e pelo sol impiedoso do sertão.

Mas, surpreendentemente, ainda retinha uma força teimosa, quase desesperada, uma teimosia que parecia vir de um lugar mais fundo que os músculos gastos, talvez da própria alma relutante em partir. Os dedos dela apertavam os dele com uma pressão intermitente, inesperada, como um náufrago que se agarra ao último pedaço de madeira, como se quisesse ancorar-se nele, seu neto, seu último esteio, para não ser levada pela correnteza escura e invisível que a puxava inexoravelmente para longe.

Os olhos de Vó Benedita, aqueles olhos que ele lembrava como duas brasas vivas, penetrantes, capazes de enxergar a alma da gente por trás das palavras e os segredos escondidos na caatinga mais fechada, estavam agora turvos, distantes, velados pela névoa espessa da febre alta, perdidos em alguma paisagem interior e desconhecida, talvez revendo cenas de uma vida longa e sofrida. Contudo, de repente, como se uma força final e súbita a tivesse sacudido por dentro, eles se focaram nos de Severino. Uma faísca de reconhecimento brilhou naquela imensidão leitosa, uma urgência desesperada faiscou em suas profundezas.

Ela o puxou para mais perto, usando uma força que parecia impossível naquele corpo definhado, uma força que vinha de não se sabe onde, talvez do próprio medo ou de um último dever a cumprir. A voz saiu, um fiapo rouco, um sussurro que era quase o farfalhar de folhas secas ao vento, mas carregado de uma intensidade, de uma autoridade antiga, que fez Severino se arrepiar da cabeça aos pés.

— Menino... meu neto... escuta... — A respiração era um fole cansado, uma luta dolorosa por cada sopro de ar que entrava chiando nos pulmões cansados. — Escuta bem o que tua avó vai dizer... porque não tem mais tempo... A dívida... aquela dívida antiga... que teu bisavô fez com a terra... não foi paga direito... ficou um resto... uma ponta solta... E o sangue da terra... ele tem sede, Severino... O chão tá com sede... não é só de água... é sede de... de acerto... Muita sede...

É a febre, Voinha... é o delírio falando... não pode ser verdade... que dívida? Que acerto? pensou Severino, o coração galopando no peito, uma mistura de angústia, medo e negação. Queria gritar para ela parar, para não dizer aquelas coisas que soavam como loucura, como história de assombração contada em noite de lua cheia. Queria dizer que ia ficar tudo bem, que ela ia sarar, que a chuva ia voltar. Queria embalá-la com mentiras doces e piedosas, como se faz com criança assustada no escuro. Mas as palavras não saíam, morriam na garganta apertada pelo nó cego da aflição.

— ... Cuidado, menino... — continuou a velha, a voz falhando a cada sílaba, mas os olhos fixos nos dele com uma determinação quase sobrenatural. — Cuidado com os olhos que não veem... mas que enxergam longe... Olhos de poeira... olhos de poder antigo... Eles sabem quem deve... eles cobram a conta... Cuidado com o Coronel... ele não é só homem... tem coisa nele... A promessa... aquela promessa feita em tempo de desespero... tem que ser paga... Tem que ser paga com sangue novo... ou então... ou então a terra vira pó de vez... e Candeias some do mapa...

— Descanse, Vó... por favor, descanse agora... — conseguiu balbuciar Severino finalmente, a voz embargada, trêmula, as lágrimas que ele segurava começando a escapar, quentes, salgadas, inúteis. Tentava passar uma calma que era a mais pura mentira, afagando a mão ossuda dela com a sua, que tremia como vara verde. — A senhora tá queimando de febre... tá vendo coisa... Não se aperreie mais com essas histórias de antigamente...

Mas Vó Benedita ignorou suas palavras. Apertou sua mão com uma força renovada, quase dolorosa, cravando as unhas finas em sua carne. Seus olhos, por um instante fugaz e espantoso, clarearam completamente. A névoa da febre se dissipou como por encanto e Severino viu ali, por um átimo de segundo que se estendeu como eternidade, a avó de antes, a mulher forte, a rezadeira lúcida, a matriarca que lia os sinais do mundo e não se deixava enganar.

— Não é febre, menino... É aviso! Último aviso! — A voz saiu surpreendentemente firme, clara, quase um comando vindo de outro mundo. — Escute! O amuleto... aquele que era de sua bisavó Inácia... que eu nunca lhe mostrei porque não era tempo... Ele é a chave... ou a corrente... depende de quem usa... de como usa... Proteja-o, Severino! É teu fardo agora... Não deixe que a poeira o cubra... não deixe que caia em mão errada... Não deixe que... que...

A frase ficou suspensa no ar pesado e imóvel do quarto. Os olhos dela perderam o foco novamente, a luz da lucidez se apagou como uma vela soprada por um vento invisível. A força pareceu esvair-se de seus dedos de uma só vez, a mão ficou frouxa dentro da de Severino. O peito, que subia e descia com o esforço agônico da respiração, deu um último arquejo, um tremor quase imperceptível, e parou. Apenas parou. Um suspiro longo, leve como uma pluma, quase inaudível, escapou de seus lábios secos e rachados. Um suspiro final, que pareceu carregar consigo o último sopro de vida, o último cheiro de ervas, a última reza não dita, a última preocupação com o neto que ficava. E então, nada. A imobilidade absoluta. O fim.

O silêncio que se seguiu foi diferente de todos os silêncios que Severino já conhecera. Não era apenas ausência de som, era uma presença física. Pesada, densa, palpável como um veludo escuro. Um silêncio que gritava o fim, o vazio, a ausência definitiva e irrevogável. O zumbido nos ouvidos de Severino aumentou exponencialmente, transformando-se numa vertigem aguda, nauseante. O chão de terra batida pareceu fugir sob seus pés, as paredes do quarto giraram lentamente, as chamas das velas dançaram como espectros zombeteiros. Vó Benedita se fora. A rocha se esfarelara. O pilar que sustentava seu pequeno mundo tinha ruído.

Estava sozinho. Completamente, irremediavelmente, terrivelmente sozinho naquele sertão sem piedade, com um punhado de palavras enigmáticas e um aviso sombrio como única herança. O choro contido de Dona Filomena, a vizinha mais antiga, que percebera o fim e entrara pé ante pé no quarto no último instante, foi o primeiro som a quebrar o encanto fúnebre, um lamento baixo, ritmado, quase cantado, como uma reza triste aprendida desde a infância para embalar os mortos.

Mas Severino não chorou. Não conseguia. Estava paralisado, congelado, a mão da avó ainda segurando a sua, agora inerte, começando a adquirir uma frieza que lhe subia pelo braço. O mundo tinha perdido a cor, o som, o sentido. Era apenas um borrão cinzento e silencioso. Apenas as palavras enigmáticas dela, como sementes de mistério e medo, ecoavam em sua mente atordoada: dívida antiga... sangue da terra tem sede... olhos que não veem... olhos de poeira... promessa a ser paga... amuleto... chave ou corrente... poeira... Palavras soltas, desconexas como peças de um sonho ruim, mas que pareciam carregar um peso ancestral, uma ameaça velada que ele não compreendia, mas que sentia em cada fibra do seu ser como um ferro em brasa.

Passou um tempo que Severino não soube medir. O tempo parecia ter parado de correr ali dentro, suspenso naquele quarto abafado que agora cheirava a morte e a mistério. Talvez minutos, talvez uma eternidade congelada. Dona Filomena, com a praticidade resignada nascida do longo e íntimo costume com a morte no sertão, começou a se mover com gestos lentos, quase ritualísticos. Chamou outra vizinha, Quitéria da Venda, com sussurros e gestos discretos, para ajudar nos primeiros preparativos. Começaram a ajeitar o corpo no catre com um cuidado reverente, a fechar suavemente os olhos que agora fitavam o teto de ripas com uma serenidade vazia e desconcertante, a amarrar um lenço branco sob o queixo para manter a boca fechada na dignidade da morte. Severino continuava ali, parado ao lado da cama, um autômato de carne e osso, vendo tudo como se fosse um filme distante, até que Dona Filomena, percebendo seu estado de choque, tocou seu braço gentilmente, a mão enrugada transmitindo um calor inesperado.

— Venha, meu filho. A vida continua pra quem fica... Me ajude aqui a ajeitar o travesseiro dela direito... pra ela descansar em paz na glória de Deus...

Severino obedeceu mecanicamente, como se a voz da velha vizinha viesse de muito longe. Desvencilhou sua mão da mão fria da avó, um gesto que pareceu rasgar algo profundo dentro dele, o último elo físico se rompendo. Com mãos trêmulas e desajeitadas, ajudou Dona Filomena a levantar levemente a cabeça e os ombros surpreendentemente leves de Vó Benedita para ajeitar o travesseiro fino, de fronha de algodão barato, manchado de suor e talvez das lágrimas silenciosas da noite anterior. Foi então, nesse movimento íntimo e doloroso, que sua mão sentiu algo sob a maciez gasta do tecido. Algo pequeno, duro, com contornos irregulares. Não era, definitivamente não era, o terço de contas de madeira escura que Vó Benedita sempre mantinha ali, enrolado nos dedos ossudos ou guardado sob o travesseiro como fiel proteção contra maus espíritos e assombrações noturnas. Era outra coisa. Algo secreto.

Enquanto Dona Filomena, com um suspiro resignado, começava a ajeitar o lençol branco e remendado sobre o corpo imóvel, cobrindo o rosto sereno da amiga de longa data, Severino, movido por um impulso irresistível que vinha diretamente das últimas palavras da avó, tateou discretamente sob o travesseiro agora vazio. Seus dedos encontraram o objeto novamente. Era liso em algumas partes, como pedra de rio polida pelo tempo, áspero e granulado em outras, e estranhamente, perturbadamente frio ao toque, um frio que contrastava com o calor do corpo que estivera sobre ele momentos antes, um frio que parecia vir de dentro do próprio objeto.

Tinha o formato aproximado de um ovo de codorna, talvez um pouco maior e mais achatado. Estava cuidadosamente, quase reverentemente, envolto em várias camadas de couro escuro, um couro que parecia antigo, curtido de forma artesanal e ressecado pelo tempo, e firmemente amarrado com uma fibra vegetal trançada — seria caroá? — forte e resistente. Com o coração batendo descompassado no peito, a imagem da avó e o som de sua voz embargada ecoando na mente — o amuleto... não deixe que a poeira o cubra —, Severino deslizou o pequeno e misterioso embrulho para a palma de sua mão e o fechou rapidamente no bolso fundo da calça de algodão grosso, antes que Dona Filomena ou Quitéria percebessem. Era aquilo. Tinha que ser. O amuleto mencionado por ela em seu último suspiro de lucidez. Um segredo guardado por gerações, talvez desde o bisavô que fizera a tal "dívida antiga", revelado apenas no limiar da morte, passado como um bastão numa corrida de revezamento sombria. E agora estava com ele. Um peso pequeno, quase insignificante, no bolso da calça. Mas um peso que parecia carregar a densidade de séculos de silêncio, de segredos bem guardados, de dívidas não pagas e de uma promessa terrível feita à terra sedenta e talvez vingativa.


3 — Sussurros na catingueira


Ovelório se arrastava pela noite adentro, uma noite que parecia não ter fim, quente, pegajosa como melaço esquecido ao sol, sem a menor carícia de brisa ou promessa de alívio no ar pesado. Na sala apertada da casa humilde, onde cada objeto — a arca de madeira escura, as poucas cadeiras de palhinha desparelhadas, o retrato desbotado dos pais de Severino na parede — parecia ter encolhido para dar mais espaço à dor e ao respeito devido à morta, o corpo de Vó Benedita jazia no caixão improvisado. Eram tábuas de pinho aplainadas às pressas por Seu Malaquias, cheirando a madeira nova e a verniz barato, um contraste quase obsceno com a solenidade do momento, o caixão equilibrado precariamente sobre duas mesas desiguais, uma mais alta que a outra, conferindo à cena um toque de improviso desolador.


Ao redor, quatro candeeiros de querosene, com seus vidros enfumaçados, fumegavam e cuspiam uma luz amarelada e trêmula, uma luz doente que fazia as sombras dançarem nas paredes nuas de taipa como assombrações em coreografia macabra. As sombras dos presentes se esticavam e se contorciam, transformando vizinhos conhecidos e parentes distantes em espectros vacilantes, figuras alongadas e distorcidas num teatro silencioso e fúnebre.

A luz amarelada lutava bravamente contra a escuridão que se acumulava nos cantos da sala, mas parecia apenas conseguir torná-la mais densa, mais palpável, uma escuridão que tinha cheiro, peso e talvez até memória. O calor ali dentro era sufocante, um bafo pesado, quase irrespirável, que misturava o cheiro doce e um tanto fúnebre das poucas flores de campo — os cravos-de-defunto alaranjados e as sempre-vivas roxas e amarelas, símbolos paradoxais da persistência teimosa da vida em meio à morte, mas que já começavam a murchar e a exalar um perfume de fim nos potes de barro rachados —, com o aroma forte e requentado do café amargo, forte demais, servido em xícaras lascadas como um gesto ancestral de hospitalidade e vigília em meio à desolação.

E por baixo de tudo isso, sutil, mas insistente, como um baixo contínuo na sinfonia da morte, pairava o odor persistente do corpo que começava a entregar seus segredos à química do fim, um cheiro que não era exatamente ruim ou fétido, ainda não, mas que era definitivo, inconfundível, um cheiro de quietude absoluta, de ausência irrevogável, um cheiro que se misturava ao das ervas e das velas criando uma atmosfera quase litúrgica e opressora. O murmúrio baixo e monótono das rezas — um terço interminável puxado pela voz embargada e cantante de Dona Filomena, uma ladainha antiga em latim macarrônico respondida em coro hesitante, desafinado e sonolento pelos presentes — subia e descia como uma maré lenta, um som que, em teoria, deveria consolar os vivos, afastar os maus espíritos e guiar a alma recém-liberta pelos caminhos do além, mas que para Severino, naquele momento, soava apenas como a confirmação do inevitável, do irremediável, um zumbido sem sentido em seus ouvidos tapados pela dor e pela estranheza dos últimos acontecimentos.

Ele se sentia sufocar, literalmente. Uma sensação física de aperto no peito, de falta de ar. Não apenas pelo calor opressivo ou pela falta de espaço naquele cômodo apinhado de gente, de tristeza e de cheiros fortes, mas principalmente pelos olhares. Ah, os olhares. Eram como pequenas pedras atiradas contra ele. Olhares de piedade, úmidos e condescendentes, que pareciam diminuí-lo, transformá-lo em pobre coitado. Olhares de curiosidade disfarçada, que tentavam devassar sua dor, medir sua reação, especular sobre seu futuro incerto. Olhares de quem compartilhava o luto superficialmente, cumprindo um dever social, mas que, no fundo, no segredo do coração, agradecia intimamente a Deus por não ser o morto da vez, por não ser o parente mais próximo deixado para trás naquela terra de miséria. Sentia o peso físico daqueles olhares sobre si, o órfão duas vezes, o último dos Bastos — um nome que agora parecia carregar um peso diferente, talvez uma maldição — naquela terra esquecida e amaldiçoada, agora irremediavelmente, assustadoramente sozinho no mundo.

O peso do amuleto envolto em couro, escondido no bolso da calça, parecia ter aumentado exponencialmente, queimando através do tecido grosso, uma brasa fria e latejante, um segredo palpável em meio ao calor humano e à dor compartilhada. As palavras desconexas da avó, seus últimos avisos, giravam e regiravam em sua cabeça como um redemoinho de poeira e medo, recusando-se a assentar, recusando-se a fazer sentido: dívida antiga... sangue da terra tem sede... olhos de poeira... olhos que não veem mas enxergam longe... promessa... amuleto... chave ou corrente...

Não conseguia chorar. As lágrimas pareciam ter secado junto com o açude, represadas por uma barragem invisível de choque e confusão. Não conseguia rezar. As palavras familiares do Pai Nosso e da Ave Maria pareciam ocas, estrangeiras em sua boca, desprovidas de qualquer significado ou consolo. Não conseguia sentir nada além de um vazio imenso, gelado, e uma crescente, assustadora sensação de irrealidade, como se estivesse assistindo a um filme mudo sobre a morte de sua avó, como se seu corpo estivesse ali, cumprindo o papel de neto enlutado, mas sua alma pairasse em algum lugar distante e perdido, talvez junto com o pássaro estranho que desaparecera no céu.

Incapaz de suportar por mais um minuto aquela atmosfera carregada, os murmúrios repetitivos que pareciam zombar de sua incapacidade de sentir, os olhares invasivos que o despiam, o cheiro de fim que lhe embrulhava o estômago e a alma, Severino levantou-se discretamente do banco de madeira tosca onde estava espremido entre Zé de Lila e um primo distante, e escapuliu pela porta dos fundos, como um ladrão fugindo da cena do crime, buscando ar, buscando espaço, buscando um refúgio no silêncio vasto e indiferente do quintal.

A noite o recebeu com um abraço amplo, surpreendentemente fresco em comparação ao forno da sala, e profundamente indiferente à sua dor. A lua cheia, imensa e pálida como um rosto de defunto ou uma hóstia esquecida no altar do céu sem nuvens, banhava a paisagem seca e desolada com uma luz fantasmagórica, quase líquida na sua intensidade leitosa. Uma luz que não aquecia, apenas revelava e transformava. Prateava a poeira do chão, fazendo-a cintilar como diamantes falsos; transformava as sombras alongadas dos poucos cactos e das pedras espalhadas pelo quintal em figuras estranhas, agourentas, monstros adormecidos de um bestiário sertanejo que pareciam se espreguiçar na quietude.

O contraste com o interior da casa era brutal, quase violento em sua súbita mudança de registro: o calor sufocante dava lugar a um frescor relativo, bem-vindo à pele suada; o murmúrio incessante e humano das rezas era substituído pelo concerto noturno e familiar da caatinga — o zumbido agudo, metálico e eterno dos insetos invisíveis, uma parede sonora que preenchia o vazio; o coaxar rouco e distante de algum sapo teimoso que ainda encontrava umidade e esperança perto do que restara do açude; o pio melancólico, repetitivo e quase doloroso de um bacurau perdido na escuridão, um som que sempre lhe parecera a própria voz da solidão noturna do sertão.

Severino respirou fundo, uma, duas, três vezes, o ar entrando nos pulmões como um alívio físico, limpando o ranço de morte e café requentado, mas ainda assim carregado do cheiro seco, mineral, da terra esturricada, um cheiro de poeira antiga e sede infinita que era a assinatura daquele lugar. Caminhou instintivamente, como se seus pés conhecessem o caminho de olhos fechados, até o fundo do quintal, onde a luz amarelada da casa mal chegava, onde a escuridão era mais densa e o silêncio mais profundo. E ali, encostou as costas cansadas no tronco áspero, nodoso, quase petrificado de uma velha catingueira, uma árvore que era quase tão antiga quanto a própria Candeias, uma sobrevivente teimosa que resistira a incontáveis secas, suas raízes invisíveis fincadas profundamente na terra dura como a teimosia dos Bastos. Seus galhos retorcidos, esqueléticos, quase sem folhas naquela época do ano, erguiam-se para o céu estrelado como dedos artríticos, ossudos, súplices ou acusadores, recortados dramaticamente contra o disco luminoso e indiferente da lua.

Era uma velha conhecida, aquela árvore. Quase uma parente. Testemunha silenciosa de sua infância, palco de suas brincadeiras solitárias, confidente de suas tristezas mudas. Quantas vezes não subira em seus galhos mais fortes para ver o mundo de cima, para sonhar com outros lugares? Quantas vezes não se sentara à sua sombra rala (quando ela ainda tinha sombra suficiente para isso) para ouvir as histórias de Vó Benedita sobre assombrações, sobre pactos antigos, sobre os sinais da natureza que ela lia como um livro aberto? Buscar refúgio ali, naquele momento de desamparo, pareceu-lhe natural, quase inevitável, um retorno instintivo a um lugar de segurança antiga.

Ali, sob a luz espectral da lua, protegido pela presença silenciosa e talvez sábia da velha árvore, Severino fechou os olhos por um instante, tentando encontrar algum centro, alguma âncora em meio ao caos que se instalara em sua vida nas últimas horas. Tentando entender o turbilhão de sentimentos contraditórios: a dor da perda misturada ao medo do futuro, o alívio estranho pelo fim do sofrimento da avó misturado à culpa por esse mesmo alívio, a responsabilidade esmagadora de ser agora o único esteio de si mesmo misturada à sensação perturbadora de não estar realmente sozinho, por causa do amuleto no bolso e das palavras finais dela.

Ouviu o som monótono e distante das orações que vazavam pela janela da casa como um murmúrio de outro mundo, um contraponto humano, frágil e quase insignificante ao zumbido poderoso e eterno dos grilos e cigarras ao seu redor, o verdadeiro som daquela terra. Sentiu o cansaço acumulado do dia, da noite sem dormir, da vida inteira de luta, pesar sobre seus ombros como um saco de pedras molhadas, vergando sua coluna. A dor da perda, antes represada pela força do choque inicial, começava a encontrar frestas em sua armadura de estoicismo forçado, ameaçando transbordar em lágrimas quentes e salgadas que ele ainda não conseguia, ou não se permitia, liberar. Talvez chorar fosse admitir a derrota final, a solidão absoluta. Foi então, naquele momento de extrema vulnerabilidade, de exaustão física e emocional, que aconteceu.

De repente, vinda de lugar nenhum naquela noite parada, imóvel, sem vento e abafada, uma lufada de vento frio percorreu o quintal. Não uma brisa suave que mal balança as folhas, mas um sopro gelado, cortante, quase invernal em sua intensidade, completamente deslocado naquele cenário de estio prolongado e calor sufocante. Um vento que pareceu nascer do próprio chão ressequido ou cair diretamente do céu estrelado como um castigo ou um presságio. O vento levantou a poeira fina do chão em pequenos redemoinhos fantasmagóricos que dançaram sob a luz da lua como almas penadas ou diabinhos em festa profana, agitou as poucas e resistentes folhas secas que ainda se agarravam aos galhos esqueléticos da catingueira com um farfalhar súbito, sibilante, quase raivoso, e arrepiou a pele de Severino dos pés à cabeça com um frio que não era natural, fazendo-o encolher-se instintivamente, abraçando o próprio corpo como se buscasse proteção. E junto com o farfalhar das folhas secas, junto com o uivo baixo e estranho do vento inesperado que parecia ter vontade própria, ele ouviu. Ou teve a certeza quase absoluta, visceral, de que ouviu. Sussurros.

Eram vozes finas, quase inaudíveis a princípio, como o zumbido de marimbondos distantes, carregadas pelo vento frio, que pareciam tecer-se no próprio som das folhas secas se roçando, no atrito da poeira contra a terra endurecida. Eram fragmentos de palavras, sílabas soltas, quase sem sentido aparente, num tom que lhe pareceu estranhamente, perturbadoramente familiar. Um tom que lembrava inconfundivelmente a voz de Vó Benedita, não a voz forte e clara de antes, a voz que lhe dava ordens e conselhos, mas o fiapo rouco, quase fantasmagórico, de seus últimos momentos de vida, a voz que lhe confiara segredos e medos.

"...pague... a dívida... a terra cobra juros altos...". "...olhos cegos... que veem no escuro... olhos de poeira... eles vigiam...". "...a poeira... a poeira vem pra cobrir tudo... cuidado, menino...". Severino abriu os olhos num sobressalto, o coração dando um salto desajeitado e doloroso no peito. Olhou ao redor freneticamente, os olhos arregalados tentando penetrar as sombras densas projetadas pela lua no quintal silencioso. Ninguém. Nenhuma alma viva, nenhum bicho, nada além da paisagem estática e desolada. Estava irremediavelmente sozinho.

É o cansaço, pensou de novo, com mais força, esfregando os olhos com as costas das mãos sujas de terra, tentando dissipar a névoa da exaustão e da dor que certamente lhe pregava peças. É a dor, é o sereno da noite, é a cabeça que não tá boa de tanto sofrimento... É saudade da voz dela me chamando... Só pode ser isso... Não pode ser outra coisa... Mandinga da minha própria cabeça... Tentou racionalizar, tentou agarrar-se à lógica do mundo conhecido, tentou afastar a sensação incômoda, o arrepio gelado que persistia em sua espinha como um aviso, a impressão crescente de que a noite estava prenhe de segredos antigos e de presenças invisíveis que zombavam de sua incredulidade.

Mas então, um dos sussurros, antes indistinto, quase subliminar, misturado ao uivo do vento e ao farfalhar nervoso das folhas, tornou-se incrivelmente, impossivelmente claro. Nítido como cristal quebrado. Como se alguém — ou algo — estivesse falando baixinho, com uma intimidade aterradora, soprando as palavras diretamente em seu ouvido direito. Uma voz que era inegavelmente a de Vó Benedita em seu timbre essencial, na sua cadência familiar, mas ao mesmo tempo diferente, mais antiga, mais distante, mais... etérea. Uma voz que parecia vir de muito longe, talvez do outro lado da vida, e de muito dentro dele ao mesmo tempo, como um eco de seu próprio sangue.

— Severino... — chamou o sussurro, a palavra carregada de uma urgência espectral, de um peso ancestral, que o fez congelar no lugar, cada músculo tenso como corda de aço, a respiração presa na garganta, o sangue fugindo do rosto. — A promessa da terra... ou a maldição do sangue... A escolha é tua agora... Só tua... Não erre o caminho...

Ele se virou bruscamente sobre os calcanhares, num movimento brusco e desajeitado, quase tropeçando nas próprias pernas trêmulas, o coração disparado como um animal selvagem preso numa armadilha, batendo descontroladamente contra as costelas. Os olhos arregalados, injetados de pânico, varreram a escuridão atrás de si, ao redor do tronco rugoso da catingueira, por todo o quintal silencioso e banhado pela luz fria da lua. Não havia absolutamente ninguém. Nenhuma alma viva. Nenhuma sombra fora do lugar. Apenas a luz pálida e indiferente da lua cheia e as sombras imóveis, silenciosas, dos objetos familiares do quintal.

E, tão subitamente, tão inexplicavelmente quanto havia começado, o vento frio cessou. Como se um interruptor invisível tivesse sido desligado. O farfalhar das folhas emudeceu abruptamente. Os redemoinhos de poeira assentaram no chão como se obedecessem a uma ordem silenciosa. O silêncio voltou a cair sobre o quintal, mas agora era um silêncio diferente do anterior. Um silêncio pesado, carregado, expectante. Um silêncio que parecia observá-lo, que parecia conter uma respiração suspensa, que parecia saber de tudo. Severino ficou ali, parado sob a catingueira, a respiração ofegante, curta, o suor frio brotando na testa apesar da ausência do vento gelado, sentindo o sangue gelar nas veias e a certeza incômoda, irracional, mas agora inabalável, de que não estava mais sozinho. Algo mais estava ali com ele, na quietude profunda daquela noite de luto e presságios, sob o olhar impassível e talvez cúmplice da lua cheia. Algo que viera com o vento frio e que, ao contrário do vento, ficara para trás quando ele partiu. Algo invisível, impalpável, mas terrivelmente presente. Algo que sussurrava com a voz de sua avó morta e que lhe apresentara uma escolha que ele não fazia ideia de como fazer.


4 — O amuleto rachado


Oenterro foi o que se esperava naquele lugar e naquele tempo: simples, rápido, quase brutal na sua falta de cerimônia prolongada, como se a própria terra estivesse impaciente por reclamar o que era seu. A morte era visita tão frequente em Candeias, ceifando vidas com a foice da seca, da doença ou da pura desesperança, que seus rituais haviam se tornado práticos, quase mecânicos, despidos de qualquer pompa que não fosse a da dor silenciosa e da resignação compartilhada, passada de geração em geração como um terço gasto.


Um pequeno cortejo, formado por Severino, Seu Malaquias, Dona Filomena, Quitéria e mais uns poucos vizinhos de rostos fechados, seguiu o caixão improvisado pelas ruas poeirentas sob o sol ainda forte e impiedoso da manhã seguinte. Poucas lágrimas escorriam, talvez porque a secura da terra tivesse secado também as fontes dos olhos; muitos olhares baixos, fixos no chão rachado, como se procurassem ali respostas que nunca viriam. O único som era o ranger triste e poeirento das alpercatas na terra seca e o esforço da respiração dos homens que carregavam o peso leve, mas imenso, do caixão.

No cemitério pequeno e esquecido no alto de um morrote varrido pelo vento, um lugar desolado onde cruzes de madeira tortas e sem nome, algumas já comidas pelo cupim e pelo sol, fincadas na terra vermelha e dura marcavam covas rasas e anônimas, Vó Benedita foi entregue de volta ao pó de onde viera, para se juntar aos pais de Severino, aos avós dele, a tantos outros que Candeias engolira ao longo dos tempos. A cova foi fechada rapidamente, as pás de terra lançadas com uma pressa quase desrespeitosa, o som oco da terra caindo sobre a madeira. O chão foi socado com os pés, para compactar a morada final. Uma última oração, um Pai Nosso e uma Ave Maria murmurados em uníssono pelo beato Zequinha, um velho de barba rala e olhos fanáticos, e pronto. Estava feito. A vida, ou o que restava dela para os que ficavam, precisava continuar sua marcha claudicante. O sol não esperava pela dor de ninguém, a sede não perdoava luto.

Severino voltou para casa sozinho. A casa. A palavra agora soava estranha, oca. Era apenas um amontoado de paredes de taipa e um teto de telha-vã, uma casca vazia, um eco silencioso de uma presença que fora tudo para ele — mãe, pai, avó, mestra, porto seguro. O silêncio ali dentro era diferente do silêncio carregado de presságios do quintal na noite anterior. Não era um silêncio expectante, prenhe de mistério; era um silêncio pesado, definitivo, absoluto. O silêncio da ausência. Um silêncio que doía nos ouvidos, que pesava no peito como chumbo.

As paredes de taipa, antes familiares, pareciam agora mais nuas, mais frias, testemunhas mudas de sua solidão. Os poucos móveis — a mesa de pinho onde comiam, os bancos de três pernas que Vó Benedita mesma fizera, a rede desarmada e enrolada num canto como um corpo sem vida — pareciam perdidos no espaço, objetos órfãos numa casa sem alma. O cheiro das ervas e das velas do velório ainda pairava teimosamente no ar, mas agora, sem a presença do corpo e da dor compartilhada, soava fantasmagórico, um perfume de saudade e de fim, o último vestígio de uma vida que se apagara.

Sentou-se na soleira da porta, o mesmo lugar onde estivera na noite anterior, olhando para o quintal banhado pelo sol forte, mas sem ver nada, os olhos fixos no nada, sentindo um vazio que lhe roía as entranhas, uma dor surda, profunda, que doía mais que qualquer dor física que já sentira.

Passou horas ali, imóvel como uma estátua de sal, perdido num torpor de dor, confusão e um medo crescente do desconhecido. O sol subiu implacável, atingiu o pino como um martelo sobre sua cabeça, começou a descer novamente no horizonte, tingindo o céu de tons alaranjados e roxos, e ele mal se moveu. Era como se o tempo tivesse parado, ou como se ele tivesse saído do fluxo normal do tempo, preso num limbo de luto e apreensão.

Foi apenas quando a fome, essa necessidade básica e teimosa do corpo vivo, começou a dar pontadas agudas e insistentes em seu estômago vazio que ele finalmente se levantou, movido por um instinto de sobrevivência que teimava em existir mesmo quando a vontade de viver fraquejava. Precisava fazer alguma coisa. Não podia ficar ali parado para sempre. Precisava arrumar as poucas coisas da avó, dar um jeito na casa, enfrentar a nova realidade de sua solidão. Era seu dever. Era o que ela, com sua força silenciosa, esperaria dele.

Com o coração pesado como pedra de amolar, arrastando os pés como se carregasse o peso do mundo, ele entrou no quarto onde Vó Benedita passara seus últimos dias e abriu a velha arca de madeira escura, de fechadura enferrujada, que ficava aos pés do catre agora vazio. Dentro, o cheiro familiar de naftalina, de roupa guardada por muito tempo, de tempo acumulado e segredos talvez esquecidos. Os poucos pertences de uma vida inteira de trabalho árduo, de privações incontáveis, de uma dignidade silenciosa. Algumas saias de chita de cores desbotadas pela água escassa e pelo sol inclemente, blusas brancas de algodão grosso, remendadas com um esmero comovente nos cotovelos e nos punhos, um xale de lã escura, um pouco roído pelas traças, que ela usava nas noites mais frias do raro inverno sertanejo (tão raras agora, essas noites), um vestido preto de tecido mais fino, cuidadosamente dobrado, guardado para ocasiões de luto — ironicamente, pensou Severino com um aperto no coração, o vestido que ela mesma usaria agora, se pudesse escolher sua mortalha.

No fundo da arca, como um tesouro escondido, um pequeno livro de rezas, com capa de couro escuro, ressecada e puída pelo uso constante, as páginas amareladas e finas como hóstia, macias ao toque, marcadas por dedos que sabiam mais de calos e de terra do que de letras, mas que decifravam ali, com fé inabalável, os mistérios da salvação e as promessas de um céu que parecia tão distante de Candeias. Ao lado do livro, vários saquinhos de pano de algodão cru, amarrados com barbante, cada um contendo um tipo diferente de erva seca, exalando aromas distintos e potentes: arruda de cheiro forte para espantar mau-olhado e espírito obsessor, alecrim verde e resinoso para clarear a mente e trazer alegria, guiné de folha pontuda para afastar as energias ruins e proteger a casa, folhas de boldo amargas para o fígado cansado, cascas de angico adstringentes para curar ferida braba... Um tesouro de farmácia sertaneja, um conhecimento ancestral acumulado com a sabedoria de gerações de mulheres Bastos, passado de mãe para filha como a mais valiosa herança. E ali, num canto da arca, quase escondido sob um saquinho de alfazema que perfumava suavemente as roupas, estava ele. O pequeno embrulho de couro escuro que ele resgatara de sob o travesseiro e guardará apressadamente na arca na noite anterior. Ele devia ter caído no fundo a medida que ele remexia nos pertences da avó.

Hesitou por um momento, o coração dando um salto. Parte dele, a parte racional, a parte que queria desesperadamente voltar à normalidade impossível, queria ignorar aquilo, jogá-lo fora na primeira moita de espinhos, fingir que as últimas palavras da avó tinham sido apenas delírio de febre, que os sussurros no quintal foram coisa do vento e da sua cabeça cansada. Mas outra parte, mais forte, mais antiga, talvez a herança do sangue Bastos que ela mencionara com tanta urgência, talvez a própria curiosidade humana diante do inexplicável, o impelia a desvendar o mistério, a enfrentar o desconhecido. Com as mãos ainda trêmulas, não só pela emoção mas por uma estranha apreensão, ele pegou o embrulho. O couro era escuro, quase negro, ressecado e endurecido pelo tempo, mas ainda flexível ao toque, com a textura granulada de algo muito antigo. A fibra que o amarrava era áspera, forte, de um tom acinzentado — seria caroá mesmo, a fibra resistente que usavam para fazer cordas e redes? Desfez o nó com cuidado, os dedos desajeitados pela ansiedade e pelo respeito quase religioso que o objeto emanava. Desenrolou as camadas de couro escurecido, revelando finalmente o objeto em seu interior.

Era uma pedra. Simplesmente uma pedra. Mas ao mesmo tempo, muito mais que isso. Uma pedra lisa em algumas faces, com o polimento acetinado que só milênios de atrito com água e areia podem conferir, mas estranhamente áspera e granulada em outras partes, como se tivesse sido arrancada à força de sua matriz. Sua cor era de um negro profundo, absoluto, um negro que parecia absorver a luz ambiente, um pequeno buraco na realidade pousado na palma de sua mão suada. Não era ônix, não era basalto, não era nenhuma pedra que ele conhecesse das raras idas à feira da cidade vizinha onde às vezes apareciam garimpeiros vendendo cristais e pedras semipreciosas. Era um negro mais denso, mais opaco, mais... primordial.

Percorrendo a superfície escura como veias ou artérias petrificadas, finos veios cinzentos, quase prateados sob a luz fraca que entrava pela janela, desenhavam padrões intrincados, labirínticos, que lembravam raízes minúsculas se agarrando à escuridão ou relâmpagos congelados dentro da pedra no instante de sua formação. Era fria ao toque, de um frio que parecia vir de dentro dela mesma, um frio que não se dissipava com o calor de sua mão, um frio que parecia sugar o calor ao redor. E cortando a superfície lisa em uma das faces, como uma cicatriz recente e mal curada num rosto muito antigo, estava a rachadura. Fina como um fio de cabelo, em zigue-zague como um raio estilizado, quase imperceptível à primeira vista, mas inegável ao tato. Uma rachadura que parecia recente demais para uma pedra que, ele sentia em seus ossos, era imensamente velha. Uma rachadura que parecia vibrar levemente sob seu olhar atento, ou talvez fosse apenas um truque da luz poeirenta ou de sua imaginação já perturbada pelos acontecimentos. Ele tinha certeza absoluta de que nunca tinha visto Vó Benedita usar aquilo. Nunca a vira sequer mencionar algo parecido em todas as suas histórias sobre amuletos, patuás e proteções. Era um segredo bem guardado, um objeto carregado de um poder silencioso, ambíguo e talvez perigoso. A chave... ou a corrente... As palavras dela voltaram, ecoando em sua mente com a força de um trovão silencioso. Chave para quê? Para sair daquela vida, talvez? Ou para entrar em algo ainda pior? Corrente prendendo o quê? A ele? A Candeias? Ao passado?

Foi nesse momento de profunda introspecção e crescente apreensão, com a pedra negra pulsando um frio estranho na palma de sua mão, que Dona Filomena bateu de leve na porta aberta, a silhueta recortada contra a luz forte da tarde. Vinha trazer um prato fundo de louça branca, coberto com um pano de prato alvíssimo, exalando o cheiro quente, úmido e familiar de cuscuz de milho recém-cozido com nacos de manteiga de garrafa derretendo por cima. Um gesto de consolo, de solidariedade feminina e comunitária, a comida como elo de vida em tempos de dor e morte.

— Tome, meu filho... fiz agora mesmo. Coma um bocado pra não ficar fraco de corpo e de espírito — disse a velha, a voz embargada de genuína compaixão, os olhos pequenos e vermelhos de tanto chorar pela amiga de uma vida inteira. — A gente tem que se alimentar pra ter força... pra seguir em frente... A vida continua, mesmo quando a gente não quer...

Severino agradeceu com um murmúrio quase inaudível, pegando o prato quente com a mão livre. Seus olhos se encontraram com os da velha vizinha, e ela, inevitavelmente, notou a pedra negra e estranha pousada na outra mão dele. Seus olhos, já marejados e cansados, se arregalaram de repente, a pupila dilatando-se de um medo súbito, profundo, quase infantil. Ela levou a mão enrugada à boca, abafando um grito ou uma exclamação de pavor, e recuou um passo instintivamente, o corpo enrijecendo, fazendo o sinal da cruz apressadamente no peito, repetidas vezes, como se tivesse visto o próprio diabo em pessoa.

— Vixe Maria, menino! Misericórdia! O que diabo é isso que tu tem na mão? — A voz dela era um sussurro esganiçado, estrangulado pelo pavor, quase irreconhecível. — É... é aquilo... aquilo que Benedita guardava escondido... que nem o padre sabia? Meu Deus do céu... Meu São Gonçalo do Amarante! Joga isso fora, Severino! Agora mesmo! Joga no rio seco, enterra bem fundo onde ninguém nunca mais ache! Isso é coisa de gente antiga, coisa do tempo do pacto que amaldiçoou essa terra! É mandinga braba, filho, é feitiço dos fortes, mandinga que nem reza forte de padre santo nem banho de descarrego desmancha! Isso aí traz desgraça, traz a sede pra dentro de casa, chama coisa ruim! Joga fora, pelo amor de Deus e de todos os santos do céu!

Severino ficou olhando para a reação apavorada, quase histérica, da velha, o coração palpitando forte contra as costelas. Aquele medo genuíno, visceral, quase palpável, vindo de uma mulher que convivera a vida inteira com Vó Benedita, que conhecia as histórias não contadas e as crenças mais profundas daquele lugar, era infinitamente mais assustador do que qualquer sussurro no vento ou pássaro estranho. Ele queria perguntar mais, queria que ela explicasse que pacto era aquele que amaldiçoara a terra, que mandinga era aquela tão poderosa, o que Vó Benedita guardava e por quê. Mas Dona Filomena já se benzia novamente, os lábios movendo-se em preces silenciosas e apressadas, e recuava em direção à porta, os olhos fixos na pedra como se ela fosse uma cobra prestes a dar o bote, murmurando ave-marias e "Deus me livre e guarde", sem nem esperar resposta, quase fugindo, deixando Severino sozinho novamente na casa silenciosa, com o prato de cuscuz esfriando intocado sobre a mesa e a pedra fria e enigmática na mão.

Intrigado, agora mais assustado do que simplesmente curioso, sentindo o peso da solidão e do mistério esmagá-lo, mas também sentindo uma teimosia crescente, uma faísca de rebeldia contra o medo paralisante que parecia dominar Candeias, uma recusa em simplesmente descartar o último elo tangível com o segredo que cercava a morte da avó e talvez o destino de sua própria vida, Severino fechou a mão com força sobre a pedra. Sentiu o frio dela contra sua pele quente, os veios em relevo arranhando levemente seus dedos, a aspereza inquietante da rachadura. Decidiu guardá-la. Não sabia exatamente por quê. Talvez fosse o último pedido mudo da avó, talvez um desafio mudo ao medo irracional que Dona Filomena representava, talvez apenas a sensação visceral de que aquele objeto, por mais estranho e potencialmente perigoso que fosse, agora lhe pertencia de uma forma irrevogável, era parte de seu fardo, de sua herança maldita ou talvez de sua única esperança. Guardou-a novamente no bolso fundo da calça, sentindo seu peso frio contra a coxa.

Então, mais tarde naquela tarde, enquanto o sol começava a descer e a casa mergulhava numa penumbra melancólica, movido por um impulso inexplicável, uma curiosidade mais forte que o medo, ele levou o dedo indicador trêmulo à pedra dentro do bolso e percorreu suavemente, quase com reverência, a linha fina e irregular da rachadura em zigue-zague. No instante preciso em que sua digital tocou a falha na superfície fria e lisa, sentiu um formigamento intenso subir pelo braço, não um formigamento comum de dormência, mas uma corrente elétrica, fria e vibrante, que pareceu percorrer seus nervos até o centro do cérebro. E simultaneamente, talvez um milésimo de segundo depois, uma imagem explodiu em sua mente, não como uma lembrança ou um sonho, mas como uma visão imposta, nítida como um relâmpago num céu escuro, e tão rápida quanto. Viu, por um piscar de olhos que pareceu durar uma eternidade, um céu noturno diferente de qualquer céu que já tivesse contemplado ou imaginado. Um céu de um breu profundo, absoluto, sem lua, mas coalhado de miríades de estrelas que não eram as familiares Três Marias, o Cruzeiro do Sul ou a Estrela Dalva. Eram constelações desconhecidas, emaranhadas, formando desenhos estranhos, caóticos, talvez ameaçadores, numa geometria alienígena. E bem no centro daquela abóbada celeste desconhecida, pulsando com uma luz fraca, esverdeada, fria e hipnótica, havia uma espiral.

Uma nebulosa lenta e majestosa em forma de espiral de luz tênue, girando sobre si mesma como um olho cósmico ou um ralo para outra dimensão. A visão durou menos que um piscar de olhos, menos que um suspiro, mas gravou-se em sua retina interior com a força de uma queimadura, com a clareza de uma fotografia sobrenatural. E sumiu tão rápido quanto veio, deixando-o ofegante, tonto, a mão ainda formigando com a descarga elétrica, o coração batendo descontrolado no peito como um tambor em noite de ritual. Apoiou-se na parede de taipa para não cair, o suor frio escorrendo pela testa, pela nuca. Aquilo não fora imaginação. Não fora delírio da fome ou da dor. Fora real. Tão real quanto a pedra fria em seu bolso. A pedra. A rachadura. A visão. O mistério acabara de se aprofundar vertiginosamente, como um poço sem fundo se abrindo sob seus pés, e Severino sentiu, com uma clareza aterradora e sem volta, que sua vida simples, miserável e até então previsível em Candeias tinha acabado de mudar para sempre, lançando-o num caminho desconhecido e talvez perigoso.


5 — Olhos de lua cheia


Avida, mesmo quando golpeada no peito pela dor aguda da perda e pelo espanto do inexplicável que começa a fincar raízes na alma, teima em seguir seu curso teimoso, como um rio intermitente que, mesmo sumindo sob a areia grossa na estiagem prolongada, insiste em buscar o mar, em cumprir seu destino ancestral de água, custe o que custar. Dois dias. Apenas dois longos e arrastados dias haviam se esvaído como fumaça de cachimbo desde o enterro apressado de Vó Benedita sob o sol inclemente da manhã, dois dias que pareceram a Severino uma eternidade vazia. Nesses dois dias, ele se moveu pelos cômodos silenciosos da casa como um fantasma sonâmbulo, um autômato assombrado pela ausência e pelos ecos recentes do sobrenatural.


A dor aguda da perda começava a dar lugar a uma tristeza funda, silenciosa, um vazio pesado que se instalava nos ossos, na alma, uma sensação de desamparo absoluto. Mas essa dor era constantemente atravessada, contaminada, por uma crescente e nervosa apreensão, uma inquietude que o fazia olhar por sobre o ombro a todo instante, alimentada pelos mistérios que se acumulavam como nuvens de tempestade num céu antes límpido e sem surpresas: as últimas palavras sibiladas pela avó como uma profecia obscura, os sussurros gelados e acusadores no quintal sob a lua cheia, a visão desconcertante de um céu alienígena e uma espiral de luz esverdeada provocada pelo simples toque na rachadura do amuleto frio que agora pesava constantemente no bolso de sua calça, como um coração secreto e gelado batendo contra sua coxa.

Aquele objeto estranho, envolto em couro antigo, parecia ter vida própria, uma presença silenciosa, gelada e talvez senciente que o lembrava a cada instante que a realidade, ou pelo menos a sua percepção dela, havia se torcido, se alargado para incluir o inexplicável, o temido, o que antes pertencia apenas às histórias de assombração contadas ao pé do fogo em noites de inverno, às lendas de pactos e mandingas que os mais velhos sussurravam com temor. A fome, porém, essa velha conhecida do sertanejo, essa companheira constante e indesejada, não respeita luto nem mistério. E o dever, esse capataz silencioso e implacável que reside na consciência dos homens simples, menos ainda. Com o coração ainda pesado como um saco de milho molhado, mas impelido pela necessidade crua de sobrevivência e pela memória teimosa da força silenciosa de sua avó — levante a cabeça, menino, que a vida não espera por choro de homem, a gente peleja é de pé —, Severino estava de volta ao seu posto na bodega de Seu Malaquias, retomando o fio tênue da normalidade possível, tentando encontrar algum sentido na rotina familiar.

Era fim de tarde, a hora mágica e melancólica em que o sol, cansado de castigar a terra com seu fogo implacável, começava a se despedir no horizonte, recolhendo seus raios mais cruéis e tingindo o céu de um laranja violento que sangrava em tons de roxo, rosa e cinza nas bordas do mundo, um espetáculo de beleza dramática, quase dolorosa, que contrastava com a miséria do chão. A poeira vermelha, fina e onipresente, levantada pelo movimento escasso e lento do dia — uma carroça de burro rangendo sob o peso de feixes de lenha seca, algumas cabras magras de costelas aparentes fuçando o chão em busca de alguma raiz inexistente, gente arrastando os pés cansados de volta para casa depois de um dia de trabalho inútil ou de espera vã —, começava a assentar lentamente com a brisa inexistente do crepúsculo, cobrindo tudo e todos com seu véu familiar de esquecimento e fim de dia, um sudário avermelhado sobre a paisagem agonizante.

Severino varria a calçada em frente à bodega, o mesmo gesto repetitivo, quase hipnótico, de dias atrás, mas agora carregado de um peso diferente, de uma consciência nova e perturbadora. O som da vassoura de palha arranhando a terra dura parecia mais alto no silêncio que se instalava, quase agressivo. Cada grão de poeira que a vassoura levantava e que depois voltava a pousar parecia ecoar as palavras enigmáticas de Vó Benedita: Não deixe que a poeira o cubra... Que poeira seria aquela, afinal? A poeira comum da rua, que entrava em tudo, que se respirava, que se comia, que marcava a pele e a alma com a cor da terra? Ou seria a poeira metafórica do esquecimento, da ignorância, da resignação que cobria as almas em Candeias como uma mortalha? Ou ainda, seria uma referência direta àqueles "olhos de poeira" que, segundo ela, vigiavam e cobravam a dívida antiga? Ele se sentia estranhamente exposto sob o céu que escurecia, observado não apenas pelos vizinhos que passavam e lhe lançavam olhares de compaixão silenciosa ou curiosidade mal disfarçada, mas por algo mais, algo invisível, antigo e talvez malévolo que parecia espreitar das sombras que se alongavam como dedos finos e acusadores pela rua deserta. O amuleto em seu bolso pareceu pulsar levemente, frio contra sua pele quente.

Foi então que ela surgiu, como uma aparição inesperada no palco poeirento e desolado de Candeias. Vinda da direção do leito seco do rio, como se tivesse brotado da própria terra sedenta ou descido do céu junto com as primeiras estrelas tímidas, uma figura feminina caminhava pela rua com uma leveza, uma fluidez em seus movimentos, que contrastava brutalmente com o andar pesado, arrastado, quase doloroso dos moradores locais, um andar moldado pela desesperança crônica, pelo peso do sol carregado nas costas e pela falta de horizonte.

Severino ergueu os olhos do chão, interrompendo o ritmo monótono e quase meditativo da vassoura, e a viu se aproximando. E soube, com a mesma certeza irracional e visceral que sentira ao ver o pássaro estranho dois dias antes, que nunca a tinha visto antes em Candeias. Tinha certeza absoluta. Ela não era dali. Ou, se era, pertencia a um outro tipo de gente, a um outro tempo. Ela não era do tipo que passava despercebida, mesmo que quisesse.

Era morena, de uma cor de jambo maduro aquecido pelo sol, uma pele lisa e viçosa que parecia ter absorvido o calor do dia e o transformado em brilho saudável, em vez de se deixar queimar, ressecar e enrugar por ele como acontecia com todos os outros. Os cabelos eram muito negros, de um negror profundo e sem reflexos, que parecia engolir a luz, lisos e brilhantes como seda escura ou água noturna de cacimba funda, presos numa trança longa, grossa e impecável que lhe caía pelas costas como uma serpente negra e adormecida. Vestia uma saia estampada de flores miúdas e coloridas, um tecido simples, algodão talvez, mas limpo e bem passado, que lhe rodopiava levemente nos tornozelos finos a cada passo, e uma blusa branca de algodão alvo, sem enfeites, de mangas curtas, que realçava o tom quente de sua pele e a curva suave de seus ombros. E caminhava descalça, os pés pequenos, de arcos altos e bem-feitos, surpreendentemente ágeis e limpos, mal parecendo tocar o chão poeirento, movendo-se com uma graça natural, quase flutuante, uma leveza que a fazia parecer deslocada naquele cenário de aspereza, de poeira e de desolação. Era como uma flor rara e inesperada brotando viçosa no chão mais estéril e esquecido. Ou como uma garça branca pousando num lamaçal.

Mas foram os olhos dela que prenderam a atenção de Severino de forma irrevogável, que fizeram seu coração dar um salto brusco e dolorido no peito e sua respiração ficar suspensa na garganta por um instante eterno. Eram olhos grandes, amendoados, rasgados com uma leve inclinação nos cantos, que lhe conferiam um ar exótico e talvez antigo. Eram de um negro tão profundo, tão insondável, que pareciam não ter fundo, como dois poços abertos para uma noite sem estrelas ou para o mistério primordial do mundo, capazes de engolir a alma de quem ousasse fitá-los por muito tempo. E neles havia um brilho. Um brilho intenso, líquido, sereno, que não vinha da luz do sol poente que dourava o mundo ao redor, mas que parecia emanar de dentro dela mesma, uma luminescência calma, constante e quase hipnótica que lembrava irresistivelmente a lua cheia — a lua cheia de verdade, a que ele vira, imensa e pálida, na noite dos sussurros no quintal — refletida na superfície escura, parada e misteriosa de uma lagoa encantada escondida no fundo da mata. Uma imagem de água, de magia noturna, de silêncio profundo, de mistério feminino, tão rara e preciosa naquela terra de secura e sol a pino que pareceu a Severino um pequeno milagre, uma visão fugaz de outro mundo possível, uma promessa silenciosa de alívio ou de perdição. Olhos de lua cheia, pensou ele novamente, a imagem se formando espontaneamente em sua mente, carregada agora de uma ressonância ainda mais estranha, quase familiar, talvez vinda dos contos de assombração de sua avó sobre mulheres encantadas, Mães d'água e Iaras que apareciam nas noites de luar para enfeitiçar os homens, ou talvez, e a ideia o fez estremecer, ecoando a visão estelar que tivera ao tocar o amuleto, a espiral de luz esverdeada pulsando no centro de um céu desconhecido. Havia algo daquilo, daquele mistério frio e cósmico, no fundo daqueles olhos negros.

A moça parou em frente à bodega, seu olhar tranquilo e ao mesmo tempo penetrante varrendo o interior sombrio por um instante, como se avaliasse o lugar, antes de pousar em Severino, que ainda segurava a vassoura como um náufrago se agarra a um pedaço de madeira flutuante, sentindo-se subitamente desajeitado, grande demais, sujo de poeira e de dor, exposto sob aquele olhar que parecia ver mais do que a superfície. Um leve sorriso, quase imperceptível, mas que iluminou seu rosto de uma forma surpreendente, brincou nos cantos de seus lábios bem desenhados, um sorriso que não era de zombaria nem de condescendência, mas talvez de uma compreensão antiga ou de simples e genuína simpatia.

— Boa tarde — disse ela, e sua voz confirmou a primeira impressão que ele tivera ao vê-la caminhar. Era suave, melodiosa como o canto de um pássaro noturno ou o murmúrio de água correndo sobre pedras lisas num riacho escondido, mas possuía por baixo, nas entrelinhas, uma firmeza inesperada, uma clareza de propósito, uma ressonância calma que não combinava em nada com a hesitação, a subserviência ou a aspereza que ele estava acostumado a ver e ouvir nas mulheres dali, mulheres endurecidas pela vida e pelo sofrimento. — Queria um quilo de farinha de mandioca, daquela mais fina se tiver, a puba, sabe? E um pedaço de rapadura preta, da boa mesmo, não daquela muito seca que esfarela à toa. O senhor tem?

Severino engoliu em seco, sentindo o rosto esquentar sob o olhar direto e sereno daqueles olhos de lua cheia, que pareciam puxá-lo para dentro de sua escuridão luminosa. Largou a vassoura encostada na parede com um baque surdo que pareceu ecoar no silêncio crescente e entrou na bodega, sentindo-se desajeitado como um bezerro novo, grande demais para seus próprios pés, quase bruto perto da presença calma, limpa e inexplicavelmente luminosa da moça.

Seu Malaquias ainda cochilava pesadamente numa rede armada nos fundos da loja, roncando baixo e ritmado, alheio ao mundo e à chegada da estranha visitante, e Severino não quis acordá-lo por tão pouco. Foi ele mesmo até os sacos de estopa empoeirados empilhados num canto, identificou pelo toque o que continha a farinha puba, mais branca, fina e macia, e começou a pesá-la na balança antiga de pratos de metal, cujos braços rangeram em protesto como ossos velhos. Enquanto os grãos brancos e finos, com seu cheiro característico de terra e raiz, escorriam pela concha de alumínio para dentro do prato da balança, ele sentia o olhar dela sobre si, um olhar observador, tranquilo em sua superfície, mas que parecia penetrar suas defesas mais íntimas, ver através de sua fachada de rapaz rude, fechado e sofrido do sertão, talvez até sentir o peso frio do amuleto em seu bolso ou a confusão turbulenta em sua mente. Era um olhar que não julgava, mas que parecia compreender, e isso era ainda mais desconcertante.

— O senhor é daqui mesmo de Candeias? Parece triste... — perguntou ela de repente, a voz suave quebrando o silêncio carregado apenas pelo ruído da farinha caindo e pelo ronco distante de Seu Malaquias. A pergunta era simples, quase banal em sua primeira parte, mas a observação final, "Parece triste", pareceu carregar uma segunda intenção, uma curiosidade genuína ou talvez uma pontada de compaixão que ia além da mera formalidade de uma compra na bodega.

— Sou. Nascido e criado aqui nesse chão de meu Deus — respondeu Severino, a voz saindo um pouco mais rouca e talvez mais defensiva do que pretendia. Manteve os olhos teimosamente fixos na balança, concentrando-se com um afinco exagerado na tarefa prosaica de equilibrar os pesos de ferro fundido, como se aquilo fosse a coisa mais importante do mundo naquele momento, evitando a todo custo encontrar novamente aqueles olhos que pareciam saber demais, que pareciam ler sua alma.

— Meu nome é Luzia Alencar — apresentou-se ela então, sem que ele perguntasse, com uma naturalidade que o surpreendeu, como se adivinhasse sua curiosidade não expressa ou simplesmente não se importasse com as convenções. — Sou sobrinha de Dona Zefina, a curandeira. O senhor deve conhecer ela de fama, não? Dizem que era muito amiga de sua avó, Dona Benedita... Sinto muito pela passagem dela... Vim morar com minha tia uns tempos, ajudar nas rezas e nos remédios, aprender as coisas da gente antiga. Moramos lá no sítio das Carnaúbas, umas duas léguas daqui, pra lá do leito seco do rio.
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