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Angátapu

A Octaviano



ZACÁN ERA EL NIÑO que menos tenía en el poblado. Tenía solamente una camisa gastada, un pantalón raído y un viejo y achacoso abuelo. Un día el abuelo sintió que ya no tenía fuerzas y se preocupó por dejarle una herencia a su nieto, por lo que llamó a Zacán, que se bañaba con los otros muchachos en el arroyuelo.

—Zacán –le dijo–, pronto voy a morir y quiero entregarte mi mayor tesoro.

El viejo zafó de su ajado cinturón un pulido tira piedras hecho de la madera más fuerte del bosque, y se lo entregó a Zacán.

—Es una resortera muy útil –le aseguró el abuelo.

Cuando llegó la Luna llena, Zacán se quedó solo en su pobre casita de añosos troncos. Todas las mañanas salía al bosque de pinos y oyameles con su tira piedras y lo tensaba para ver su fuerza. “Esta piedra volará más lejos que el águila blanca”, gritaba, y lanzaba la piedra, que se perdía lejísimos entre los oyameles. Luego Zacán guardaba la resortera en su bolsillo y seguía su camino entre los árboles.

Los árboles movían las hojas cuando pasaba Zacán.

—Es un muchacho alegre –susurraba al aire el pino más alto del bosque, para que le llegara su comentario a un alejado oyamel de copa doble por quien sentía amistad.

El buen oyamel respondía cuando cambiaba la dirección del viento:

—¡Oh, sí!, Zacán es alegre y ágil: su paso es rápido como el de las ardillas.

Y es que Zacán andaba ligero. Tenía que visitar muchos árboles cada día, siempre atento a recoger las mejores semillas para llevarlas al vivero del pueblo. Los árboles con las semillas de mayor calidad eran los seres más respetados del bosque, pero Zacán saludaba a todos. “¿Cómo estás hoy, Aceitunado?”, le preguntaba a un oyamel de baja estatura que se empeñaba en alcanzar rápidamente a los mayores. El pequeño oyamel no lo escuchaba porque estaba entretenido en mirar hacia el Sol para que lo ayudara acrecer. “Veo que tienes visitantes”, le comentaba a Vigoroso, el grueso pino de oscuro tronco que acababa de ser invadido por un incómodo insecto. Vigoroso movía inquieto sus ramas más finas, como si tuviera comezón. “No será fácil cargar tantos frutos”, le decía a Saludable, cuyas ramas de pino joven casi se doblaban con sus frutos en forma de piña. Y Saludable dejaba caer sus frutos secos para que Zacán se comiera los piñones.
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Así iba, de árbol en árbol, llamando a cada uno por su nombre, hasta llegar a un gran encino, al que nombraba simplemente Angátapu1, que significa “árbol” en purépecha, la lengua que hablaban todos en el poblado. Angátapu era un fuerte encino que resultaba el preferido de las aves. Cada primavera hacían su nido en Angátapu los pájaros cantores, mientras las mariposas y las abejas visitaban las plantas aéreas que sostenían sus raicillas en las fuertes ramas del gran encino.

Todas las mañanas los hombres del poblado venían al bosque en busca de deliciosos hongos, madera seca para las casas y resina para tener brea con la cual fabricar barnices.

En cierta ocasión llegaron al bosque unas vacas. Tenían mucha hambre y empezaron a comerse las hierbas y las florecitas del suelo. Con sus pisadas aplastaban las plantas que crecían entre los árboles. Pasaba una vaca y dejaba su huella en el terreno, pasaba la segunda vaca y una huella encima de la otra apisonaba la tierra, pasaba la tercera vaca y la tierra quedaba tan apretada que las semillas de los arbustos perdían el gusto por crecer allí.

Zacán sintió sonidos ajenos al bosque y puso las manos alrededor de su oreja para escuchar mejor.

—Muuuuu –mugieron las vacas.

“No ha llovido aún, por lo que ese molesto sonido no es de los roncos sapos que salen después de la lluvia”, se dijo Zacán.

—Muuuuuuuuuu –se volvió a escuchar.

Zacán chasqueó la lengua y refunfuñó en voz alta:

—¡Otra vez son las pesadas vacas!

Y salió disparado a ahuyentarlas.

Las vacas movían la cola para espantar los insectos del bosque, mientras masticaban unas plantitas tiernas que crecían junto a un oyamel.

—¡Eh! ¡Fuera de aquí! ¡El bosque no es un potrero! –les gritó Zacán molesto.

Pero las vacas sacudieron con más fuerza sus colas mientras seguían masticando plantas y aplastando otras con sus duras pezuñas.

—¡Eeehhh!… ¡Eeehhh!… –vociferó Zacán–, ¡lárguense, vacas!

Las vacas parecían sordas.

Zacán les gritó con más fuerza, las empujó con un palo y les lanzó troncos secos, sin que las empecinadas vacas dejaran el territorio.

Entonces Zacán se plantó delante de ellas para interrumpirles el paso. Una corpulenta vaca de manchas negras y grandes cuernos soltó un bufido y se lanzó detrás del menudo muchacho que no tuvo más remedio que correr y esconderse detrás de unos arbustos espinosos. La vaca resopló frente a las espinas de los arbustos y su baba de res furiosa salpicó a Zacán. Luego, todas las vacas se cansaron de comer y volvieron satisfechas a su rancho.

Zacán tuvo una idea: si las vacas se detenían cuando se topaban con espinas, había que poner espinas en su camino para que no regresaran. Así que cargó en sacos muchos arbustos espinosos y los colocó cuidadosamente en el sendero que entraba al bosque. Al día siguiente, las vacas se encontraron con la cerca de espinas y tuvieron que volver a su potrero sin comer. Se les veía por el camino fastidiadas y hambrientas, rumiando pesadeces en contra de Zacán.

Otra mañana, Zacán vio un gran tractor en el lindero del bosque. Era un tractor rojo con ruedas enormes. Cualquiera hubiera querido subir a un tractor como ése.

—Hola niño –le dijo el tractorista–. Parece que llegué temprano.

—¿Temprano para qué? –preguntó Zacán, que no quitaba sus ojos del bonito tractor.

—Pues para arar la tierra. Convertiremos este terreno en una gran milpa de maíz.

A Zacán le gustaba mucho el maíz, pero pensó: “Si quitan los árboles para hacer una milpa se acabará el bosque” y corrió a avisar al poblado. El tractorista le gritó:

—¡Espera!, si me indicas dónde hay un claro en el bosque para empezar mi labor, te dejaré guiar el tractor.

A Zacán le habría encantado manejar el rojo tractor, pero no se detuvo. La gente del poblado se dijo: “¿Qué será de los viejos pinos y encinos si aran la tierra?”, “¿a dónde irán a vivir los pájaros si no hay árboles?” Y todos hicieron que el tractor se marchara.

Un día Zacán descubrió a una banda de robamaderas que acababa de meterse en el bosque. El jefe de la banda llevaba un negro sombrero de ala ancha, y su boca hacía una fea mueca cada vez que la abría para ordenar:

—¡Cortaremos este árbol, y éste y éste…!

Y señalaba los árboles más altos. Los ojos le brillaban de avaricia, al pensar en todo el dinero que iba a recibir por los troncos.

Por encima de las orejas de los ladrones se veía el negro cañón de los rifles que traían a sus espaldas. Era una banda muy peligrosa; Zacán los miraba oculto en lo alto, entre las ramas de un árbol.

El del sombrero negro daba largos pasos sin dejar de señalar los árboles, cuando un hermoso encino llamó su atención. Se había detenido delante de Angátapu.

—Uhmmm, cuánta buena madera desperdiciada –dijo, y miró burlón los nidos de los pájaros en las ramas del gran árbol–. ¡Este árbol pronto servirá para algo más que para sostener inútiles pichones!

Y sin esperar más ordenó:

—¡Empezaremos por éste!

Levantó su hacha para clavarla en el tronco de Angátapu, pero en ese momento una veloz piedra llegó de entre los árboles y golpeó su mano.

—¡Aaay! –gritó, y dejó caer el hacha.

Otra piedra lo golpeó en la cabeza e hizo volar el sombrero negro. El jefe encaró a los de su banda:

—¿Fuiste tú, Canuto?

—Yo no, jefe.

—¿Fuiste tú, Caralampio?

—No me atrevería, jefe.

—¡Entonces fuiste tú, Homogono!, porque somos cuatro y aquí no hay nadie más.

Una nueva piedra volvió a salir de la copa de los árboles impulsada por una potente resortera, y esta vez le tiró el hacha de la mano al que llamaban Homogono. Los robamaderas se pusieron en guardia.

—¡Hay intrusos en el bosque! –gritó rabioso el jefe– ¡Vamos a capturarlos!

—¡A capturarlos! –respondieron sus hombres, que levantaron las hachas.

Los robamaderas buscaron rabiosos entre los árboles y no encontraron a nadie. Entonces uno de los ladrones levantó la vista y los demás miraron hacia las copas de los árboles.

Zacán se pegó más a la gruesa rama que lo sostenía en la altura y quedó oculto entre las hojas, como una culebra. Los robamaderas se cansaron de buscar y volvieron a tomar sus hachas.

—¡Ahora veremos quién nos detiene! –dijo retador el jefe.

Los cuatro hombres caminaron nuevamente hacia Angátapu. Pero esta vez una lluvia de veloces piedras salió de entre los troncos. Zacán había bajado del árbol para rellenar sus bolsillos de piedras, y las lanzaba con puntería desde detrás de los árboles. Corría de un tronco a otro con su tirapiedras y, como las piedras llegaban de todas direcciones, los ladrones creían que se trataba de varios atacantes.
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—¡Nos atacan otra vez! –gritaron los ladrones, y sacaron sus armas.

—Pum, pummmm…. –sonó en el bosque.

Zacán, que había salido de atrás de un tronco para alcanzar una redonda piedra, cayó con la pierna herida junto a una enorme raíz bajo laque había un agujero, donde se ocultó de nuevo. La herida le ardía tanto que prefirió quedarse quieto, tan quieto que los hombres de la banda no lo descubrieron, aunque pasaron con sus armas junto a la raíz, rastreando el terreno.

Los robamaderas se detuvieron a varios árboles de distancia de donde estaba Zacán. El jefe se tocó el sombrero con preocupación, y dijo:

—Los disparos se escuchan lejos, y podrían venir los guardias del poblado. ¡Mejor nos marchamos! Pero si no podemos llevarnos la madera de este árbol, tampoco la dejaremos: ¡vamos a quemarlo!

A sus hombres les pareció buena idea y sacaron fósforos para prenderle fuego a la hojarasca debajo del alto Angátapu.

Las hojas, las ramitas secas y el humus del suelo comenzaron a arder alrededor del gran árbol, mientras el jefe y su banda huían entre los pinos.

Muy cerca del sitio donde los malvados encendieron el fuego estaba Zacán. Ahora el niño no llamaba a los árboles por su nombre, ni competía con las ardillas a su paso, ni miraba hacia la copa de los oyameles para saber cuál había crecido más. Se hallaba oculto en el agujero bajo la raíz, con su resortera sujetada firmemente y la vista fija en su pierna herida. Ya no se escuchaban las voces, ni había sonido de hachas; seguramente los ladrones se habían marchado.

El viento soplaba en dirección contraria, y el olor del humo que subía de la hojarasca no llegaba a Zacán para prevenirlo del fuego. Los integrantes del bosque estaban alarmados. Si no se terminaba pronto con aquel incendio que empezaba, todo ardería alrededor. Entonces los oyameles desprendieron sus frutos en abundancia, para que la pequeña avalancha le avisara a Zacán que algo extraño ocurría, pero el niño había descubierto unas plantitas medicinales en el agujero y estaba concentrado en colocarlas sobre su pierna herida; los arbustos espinosos dejaron sonar sus vainas secas para tratar de que el sonido le avisara a Zacán del peligro, pero el ruido no llegó hasta el agujero bajo la raíz; las flores soltaron su polen para que el polvillo tapara la nariz de Zacán y él tuviera que salir a respirar, pero Zacán ni siquiera estornudó; los pinos dejaron escapar su resina por cada herida de sus troncos, sin lograr que Zacán prestara atención a los olores. Entonces Angátapu dejó que el viento tirara una de sus ramas más altas, para alertar a Zacán. La rama se rajó y Angátapu quedó herido, pero la gruesa rama chocó contra la tierra, ¡la tierra retumbó!, y Zacán por fin se dio cuenta de que algo grave ocurría afuera.

Zacán salió arrastrándose del agujero y se paró en un solo pie. El fuego se movía por la hojarasca del suelo, avivado por el viento.

—¡Huye! –parecían decirle los pájaros alarmados que levantaban el vuelo para alejarse.

—¡Sal, corre, vete! –zumbaban con sus alas los zigzagueantes insectos que ya iban en retirada.

Y las ranas y los lagartos y los murciélagos y las ardillas y los conejos y los mapaches y los venados, todos los animales del bosque salieron de sus refugios y se alejaron veloces, dejando oír sus voces de susto y aviso.

Los árboles y las otras plantas no podían moverse para escapar, y por eso mostraban sus hojas mustias de preocupación al recordar los viejos incendios, provocados por los rayos que caían durante las tormentas.

El fuego aún no había subido por los troncos ni alcanzaba las ramas. Zacán tosió y miró a su alrededor; si huía ahora dando saltos en su pie sano estaría a salvo del incendio, pero el bosque se quemaría. Entonces se apoyó en un flaco palo, hizo un mazo de fuertes espigas y empezó a azotar la hojarasca del suelo para apagarla. “¡Rápido, Zacán, dale duro al fuego!”, se decía, y resoplaba por el calor; “¡Aguanta, Zacán!”, se volvía a decir cada vez que el dolor de su pierna lo azotaba como una mordida de serpiente.

“¡Zasss, zasss, zass…!”, golpeaba las llamas balanceándose en su pie sano. “¡Zasss, zass, zass…!, golpeaba y golpeaba la tierra cubierta de humus que ardía rápidamente, para que el fuego no se propagara por el bosque. Una y otra vez Zacán caía al suelo, se golpeaba contra una roca o chocaba con un arbusto espinoso, que le pinchaba la pierna sana y el pie descalzo. Pero de nuevo se levantaba y volvía a pelear contra el fuego. No podía dejar que escapara ni una de las saltadoras llamitas, que se escondían y volvían a aparecer mientras él las seguía para aplastarlas con el renegrido mazo de espigas. Cuando ya no tenía fuerzas se derrumbó sobre las últimas brazas, que se apagaron bajo su camisa mojada por el sudor.
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