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  O problema de escrever um livro, sobretudo o primeiro, é que, ao chegar aos vinte e três anos, você se sente em dívida com tantas pessoas que não consegue decidir a quem irá dedicá-lo. É preciso pesar e eliminar. E isso é doloroso, pois muitos foram bondosos e é difícil dizer que uma pessoa foi mais afável que outra.


  E assim, embora este livro seja dedicado a três pessoas em particular, gostaria de agradecer a todos os outros que, ao longo dos anos e principalmente desde que comecei este livro, se importaram o suficiente comigo para me dar uma opinião, seja literária ou pessoal, embora eu nem sempre a tenha aceitado.


  E todos aqueles que me disseram, num momento ou noutro:


  “Por que não vem jantar hoje à noite?”


  “Você pode passar algumas noites na minha casa.”


  “Quer que eu datilografe algumas páginas para você?”


  “Tome. Pode me pagar quando receber algum dinheiro.”


  Mais uma vez, obrigado a todos. Espero que algum dia eu consiga agradecer a todos vocês individualmente.


  


  E as dedicatórias:


  Para minha mãe, Narcissa (1906-1957), que, da maneira discretamente corajosa com que se dedicava a tudo, desafiou a morte para que eu pudesse nascer, e venceu.


  Para meu pai, William Melvin Sr. (1894-1958), que, quando eu era jovem demais para perceber, sacrificou tanto por mim que é improvável que tenha voltado a ser verdadeiramente feliz.


  Para MSL, que, quando mais precisei, me deu suficiente amor, gentileza e incentivo para me encorajar a escrever a sério.


  A maior parte do que meus próximos chamam de bom, acredito em minha alma ser mau, e se me arrependo de algo,


  é bem provável que seja de meu bom comportamento.


  Que demônio me possuiu para me comportar tão bem?


  Se um homem não marcha na cadência de seus iguais, talvez seja porque ouve um outro tambor.


  Que ele siga a música que escuta, em qual seja seu compasso, ou longor.


  Henry David Thoreau
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O gigante perdido da literatura americana[1]



  Kathryn Schulz


  Havia setas e, portanto, nós as seguimos. Foi numa tarde do último verão; minha companheira e eu tínhamos passado o dia em nossa biblioteca pública local, trabalhando firme ao longo do café da manhã, do almoço e do que os ingleses chamariam de hora do chá, até que de repente a fome nos atacou, e recolhemos as coisas e fomos para o carro. Nossa casa ficava a uns seis quilômetros de distância. Em minha mente, eu já estava construindo enormes sanduíches. As setas apareceram três quilômetros depois, alinhadas à beira da estrada onde, naquela manhã, não havia nada além de grama encharcada. Elas batiam na altura da canela, sem palavras, e eram vermelhas num fundo branco, apontando para longe dos sanduíches. Minha companheira, que geralmente tem mais fome do que eu, mas é sempre mais curiosa, passou o carro para a outra pista e começou a segui-las.


  As setas levavam a uma rodovia estadual, cruzavam um trevo, entravam numa estrada menor, passavam por um barracão e alguns celeiros e depois beiravam um dos incontáveis afluentes da baía de Chesapeake. Uma placa nos avisou que estávamos numa zona de alagamentos. Minha parceira, que cresceu num condado ao lado, se lembrou daquele lugar de sua infância — aos sete ou oito anos, ela teve um encontro memorável naquela área com um trailer cheio de calopsitas —, mas jamais voltara lá desde então. As setas terminavam num grande galpão cinza com telhado vermelho. Uma placa pintada com spray indicava que ele abria duas vezes por mês, aos sábados, apenas no verão. Estacionamos do outro lado da rua, perto de um barco, e nos dirigimos para a porta.


  Lá dentro havia caixas de apetrechos de pesca, latas de Rust-Oleum, uma pilha de tinta de interiores/exteriores que alcançava o teto. Meia dúzia de tábuas de lavar roupa, uma máquina de costura de ferro fundido, placas anunciando ovos frescos e cerveja Guinness e limites de velocidade de locais desconhecidos. Batentes de portas e janelas, molduras despidas de suas fotos e quinquilharias empilhadas num canto. Uma parede de placas de carro antigas, uma caixa de lanternas velhas, latas de Chock full o'Nuts cheias de pregos. Serras circulares, pesos de portão, brocas, iscas artificiais, pinças para ostras, inúmeros outros equipamentos de agricultura e pesca que eu, tendo crescido num subúrbio sem litoral, não conseguia identificar. Nada de travesseiros bordados; nenhuma roupa, a não ser alguns impermeáveis; nenhuma porcelana descartada — em suma, não havia muito do que se encontra entre as habituais tralhas de brechó. Algumas caixas de LPs. Algumas bandeirolas esportivas antigas. E, perto da caixa registradora, uma única estante de livros, com uma placa escrita à mão colada no alto: “Brochuras, 50 centavos. Capa dura, 1 dólar”.


  Livros eu sei identificar. Fui pesquisar e a primeira coisa que localizei foi um volume estreito que estava guardado ao contrário — a lombada para dentro, as páginas para fora. Eu o puxei para baixo, virei-o e me vi segurando uma bela primeira edição encadernada em tecido de Ask Your Mama [Pergunte à sua mãe], de Langston Hughes. Eu o abri, e lá no frontispício dizia:


  Escrito especialmente para William Kelley ~


  em sua primeira visita a minha casa ~ bem-vindo!


  Atenciosamente ~


  Langston Hughes


  Nova York


  19 de fevereiro, 1962


  Fiquei boquiaberta. Então chamei minha companheira e ficamos boquiabertas juntas. Depois de uma breve e totalmente silenciosa crise moral — resolvida ao me lembrar de que metade do objetivo de visitar brechós é a possibilidade de topar com tesouros inesperados —, fui até a caixa registradora, entreguei um dólar ao jovem atrás dela e comprei o livro. E depois, porque o livro também era uma seta, eu o segui.


  Eu não sabia quem era William Kelley quando descobri aquela obra, mas, como milhões de americanos, conhecia um termo que é creditado a ele, como a primeira pessoa a pôr num impresso. “Se você está ligado, você saca”, dizia a chamada de um editorial de 1962 que Kelley publicou no New York Times, no qual ele apontava que muito do que se considerava gíria “beatnik” (“sacar”, “gata”, “legal”) originou-se com os afro-americanos.


  Escritor de ficção e ocasional ensaísta, o próprio Kelley era notavelmente ligado. Meio século antes de a poeta Claudia Rankine usar sua bolsa MacArthur oferecida a “gênios” para fundar um instituto parcialmente dedicado ao estudo da branquitude, Kelley voltou seu intelecto e imaginação consideráveis para a questão do que é ser branco neste país e o que é, para todos os americanos, viver sob as condições da supremacia branca — e não só suas dramáticas manifestações com cruzes queimadas e neonazismo, comuns ao tempo dele e ao nosso, mas também as formas cotidianas endêmicas de nossa cultura nacional.


  Kelley se aprofundou nessas questões primeiramente em seu romance de estreia, Um tambor diferente. Publicado três semanas depois daquele editorial do Times, quando ele tinha 24 anos, o livro logo lhe rendeu comparações com uma impressionante gama de grandes nomes da literatura, de William Faulkner a Isaac Bashevis Singer e James Baldwin. Também fez com que fosse mencionado, ao lado de nomes como Alvin Ailey e James Earl Jones, como um dos mais talentosos artistas afro-americanos de sua geração.


  Quando li Um tambor diferente, entendi o porquê. Geograficamente, o romance se passa numa pequena cidade chamada Sutton, nos arredores da cidade de New Marsails, num estado sulista imaginário entre o Mississippi e o Alabama. Em termos cronológicos, é ambientado em junho de 1957, quando um jovem fazendeiro afro-americano chamado Tucker Caliban salga seus campos, mata seu cavalo e sua vaca, incendeia sua casa e deixa o estado — seguido por toda a população afro-americana.


  É um enredo brilhante. Nossa cultura produziu inúmeras fantasias sobre o que teria acontecido se a Guerra Civil tivesse terminado de outra maneira — principalmente se os Confederados tivessem vencido e a escravidão, continuado. (Vide, por exemplo, The Guns of the South [As armas do Sul], If the South Had Won the Civil War [Se o Sul tivesse ganhado a Guerra Civil] e Underground Airlines [Linhas aéreas clandestinas].) Mas temos uma escassez de arte que opta por imaginar um resultado diferente para o movimento de direitos civis, ou universos alternativos em que os afro-americanos, de qualquer época, exercem não menos poder, e sim mais.


  Apropriadamente, essa tomada de poder — a súbita recusa dos afro-americanos em continuar vivendo em condições de subordinação — confunde os cidadãos brancos de Sutton. Na abertura de Um tambor diferente, um deles, tentando compreender os acontecimentos recentes, conta uma história angustiante. Metade narrativa de escravizados, metade fantasia, ela envolve um homem gigantesco, conhecido simplesmente como o Africano, que chega um dia num navio negreiro, embalando um menino na dobra do braço. Preso por correntes seguras por pelo menos vinte homens, o Africano é conduzido à cidade e vendido — quando então ele faz um giro e, com as correntes, derruba seus captores e decapita o leiloeiro: “alguns juram […] que a cabeça saiu voando como uma bala de canhão no ar por uns quinhentos metros, quicou mais uns quinhentos metros e ainda teve impulso suficiente para aleijar um cavalo sobre o qual um sujeito estava chegando a New Marsails”. Recolhendo suas correntes “como uma mulher reúne as saias”, o Africano então foge para um pântano próximo e começa a empreender incursões para libertar outros escravos. Por fim, levado ao esconderijo por um traidor, seu dono oficial mata o Africano e reivindica o bebê como seu: o bisavô de Tucker Caliban.


  O homem que conta essa história afirma que Caliban estava agindo como agia porque “o sangue do Africano” ressurgiu dentro dele. Nem todos os seus ouvintes concordam, mas têm dificuldade de oferecer uma explicação melhor para o êxodo recente ou imaginar suas prováveis consequências. Alguns se perguntam se os salários serão melhores ou piores com a retirada de um terço da população. Outros, alegando não se importar com Caliban e seus seguidores, ecoam a declaração do governador: “Nunca precisamos deles, nunca os quisemos e passaremos muito bem sem eles”. Outros ainda se sentem traídos, de maneiras que não conseguem articular, pela violação de um pacto social cujos termos eles nunca haviam tido o trabalho de estudar com atenção.


  Embora o enredo de Um tambor diferente dependa da ação autônoma de afro-americanos, a história é contada exclusivamente através dos olhos desses moradores brancos. Essa também é uma ideia astuta — uma espécie de afirmação ficcional da alegação do historiador Lerone Bennett Jr., de que “não há um problema de negros na América. O problema racial na América […] é um problema branco”. Além disso, é executada com mestria. Aos 24 anos, Kelley já era um escritor extraordinariamente confiante, com um senso de humor que lembra Flannery O'Connor em histórias como “Revelação”: cáustico, original, eficaz. Ele também era um observador arguto e, embora a história tenha as proporções emocionais de um mito, suas frases consistentemente se assemelham às da vida real. A vaca condenada de Tucker Caliban é “da cor da madeira recém-cortada”; para os homens vendo de fora, o fogo que ele acende parece primeiro galgar um par de cortinas no centro de sua casa, depois está “movendo-se lentamente para as outras janelas como quem inspeciona a casa para comprá-la”.


  Um tambor diferente termina com pessimismo, menos pelo destino dos negros americanos que pelo potencial moral dos brancos. Ainda assim, graças a isso, a carreira de Kelley começou com tremendo otimismo. Seu livro foi o raro primeiro romance que faz com que os próximos pareçam inevitáveis e emocionantes — e, de fato, ele publicou mais quatro livros em menos de uma década. Mas eu não era a única que não estava familiarizada com eles. Depois de seu início precoce e ardente, Kelley praticamente desapareceu na obscuridade — não apenas antes de nossa era, mas em seu próprio auge. A obscuridade, claro, é um destino bastante comum para escritores. Mas o que é curioso sobre Kelley é que ele raramente é lido hoje, não apenas pelas debilidades de seus livros, mas também devido a seus peculiares e desconcertantes pontos fortes.


  William Melvin Kelley nasceu em 1º de novembro de 1937, no Seaview Hospital, um sanatório de tuberculose em Staten Island, onde sua mãe, Narcissa Agatha Garcia Kelley, era paciente. Seu pai, também chamado William Kelley, trabalhou por muitos anos como editor do Amsterdam News, um dos jornais afro-americanos mais antigos e influentes do país. O jornal era baseado no Harlem, mas a família vivia numa comunidade ítalo-americana de trabalhadores no Bronx, junto com a avó materna de Kelley, uma costureira que era filha de um escravo e neta de um coronel confederado.


  Segundo seu próprio relato, Kelley cresceu numa época em que “negros empenhados queriam transcender” a raça, em vez de politizá-la. Tipificando esse impulso, seu pai “trabalhou duro para erradicar todos os vestígios de negritude em sua voz” e manteve Countee Cullen e Paul Laurence Dunbar nas principais prateleiras de sua biblioteca, enquanto bania Marcus Garvey para as partes mais altas. Kelley, cuja própria voz jamais perdeu o sotaque do Bronx, internalizou esse éthos ainda jovem. Em casa, ele conquistava as crianças do bairro com sua excelente imitação de Sinatra e com sua disposição, ao brincar de caubóis e índios, de assumir o papel de Tonto. Na Fieldston School, a escola composta quase toda de brancos que ele frequentou do primeiro ao último ano, Kelley praticou a estratégia, consagrada pelo tempo, de se destacar: em seu último ano, ele já era presidente do conselho de alunos, capitão da equipe de atletismo, o “menino de ouro” completo e destinado a Harvard. Uma vez lá, Kelley descobriu a literatura — o que, como ele lembrou mais tarde, “me tornou tão feliz que eu não faria mais nada”. Ele encontrou mentores no romancista experimental John Hawkes e no poeta modernista Archibald MacLeish e, em 1960, ganhou o Prêmio Dana Reed de melhor redação de um estudante de Harvard.


  Foi uma grande honra, mas praticamente a única que Kelley conquistou numa carreira universitária conturbada. Sua mãe morreu durante seu segundo ano; seu pai, quando ele estava no último ano. Kelley mudou de curso quatro vezes, foi reprovado em quase todas as disciplinas, exceto nos cursos de ficção, e largou a faculdade um semestre antes da formatura. Ele voltou para a casa da avó e, com considerável apreensão, confessou que havia abandonado todos os seus ilustres planos de carreira e que, na verdade, queria ser escritor. Ela o escutou e depois disse que não poderia ter passado setenta anos fazendo vestidos se não adorasse seu trabalho. Dois anos mais tarde, Kelley publicou Um tambor diferente.


  Dois outros livros se seguiram em rápida sucessão: uma reunião de contos, Dancers on the Shore [Dançarinos na costa], em 1964, e um romance, A Drop of Patience [Um pingo de paciência], em 1965. Os contos variam, mas os melhores do livro — incluindo “The Only Man on Liberty Street” [O único homem de Liberty Street], em que o racismo destrói uma família complicada, e “Not Exactly Lena Horne” [Não exatamente Lena Horne], em que dois viúvos aposentados entram numa pequena e perturbadora briga — são exemplares de sua forma: tensa e contida, mas parecendo ter sido sacada do próprio fluxo da vida. Por outro lado, o romance trata de um músico de jazz cego que ganha destaque nacional, tem uma relação amorosa condenada ao fracasso com uma mulher branca e, na sequência, sofre um colapso nervoso. Isso permitiu que Kelley explorasse não apenas a destrutividade das categorias raciais, mas também um de seus outros interesses de longa data: a primazia do som. Quando criança, Kelley passava horas sentado com sua avó enquanto ela trabalhava, e as histórias que ela lhe contava se mesclavam com o barulho da máquina de costura em sua mente. Na Europa, ele fez amizade com a saxofonista de vanguarda Marion Brown e tomou parte de um contínuo debate sobre som e sentido. “Se as coisas tivessem acontecido de outra maneira”, ele disse a Gordon Lish numa entrevista de 1968, “eu teria sido músico.”


  Em retrospectiva, porém, o aspecto mais notável do trabalho inicial de Kelley é sua dramatis personae. Wallace Bedlow, que encontramos pela primeira vez caminhando em direção à fazenda de Caliban em Um tambor diferente, reaparece em Dancers on the Shore como um cantor de blues destinado a uma carreira curta porém brilhante em Nova York, sob a orientação de seu irmão, Carlyle. O próprio Carlyle depois desempenha papéis principais nos dois últimos romances de Kelley, nos quais ele encontra Chig Dunford, um aspirante a escritor educado em Harvard que também estreia na coleção de contos. Dezenas de outros personagens também reaparecem de conto em conto; em sua velhice, Kelley disse certa vez que desejava erguer os olhos para suas estantes “e ver que todos os meus livros são na verdade um só grande livro”. Como Balzac e Faulkner, ele estava no ramo de construção de mundos — em sua literatura, mas também, naquela época, em sua vida.


  Kelley tinha dezessete anos quando conheceu sua futura esposa, Karen Gibson; ela tinha catorze e, segundo me contou, ficou notavelmente desinteressada. Quase uma década mais tarde, os dois cruzaram seus caminhos de novo, na Penn Relays, uma competição integrada de atletismo que durou um fim de semana e atraiu milhares de participantes e espectadores afro-americanos. Naquele momento, Kelley estava terminando Um tambor diferente, enquanto Gibson, que estudara artes na Sarah Lawrence, planejava se tornar pintora. Ela se interessava por tipos criativos e, dessa vez, ficou deslumbrada com ele. Em 1962, eles se casaram.


  O princípio da vida dos Kelley foi peripatético. Gibson, que mais tarde mudou seu nome para Aiki Kelley, era, como o marido, um produto da burguesia negra e ansiosa por escapar dela; também como ele, ela queria ver mais do mundo antes de começar uma família, e assim o casal logo se mudou para Roma. Após um ano, voltaram aos Estados Unidos para o nascimento de sua primeira filha, Jessica, mas foi uma curta volta ao lar. Três dias depois que ela nasceu, Malcolm X foi assassinado. Kelley, convidado pelo Saturday Evening Post para cobrir o subsequente julgamento do assassinato, ficou enojado com o preconceito no sistema judicial e prometeu deixar o país novamente: “Eu não me atribuiria a tarefa de anunciar que nossa pequena rebelião fracassara, que o racismo havia vencido de novo por um tempo. Não com uma jovem esposa e uma bebê dependendo de mim e com toda aquela matança acontecendo”.


  Em pouco tempo, ele e Aiki fizeram as malas e se mudaram com Jesi para Paris, onde sua segunda filha, Cira, nasceu em 1968. De início, eles planejavam aprender a língua e em seguida se mudar para algum lugar na África francófona para explorar suas raízes. Depois de alguns anos, porém, eles decidiram que queriam ficar mais próximos de seus parentes e se mudaram então para a Jamaica, onde viveram por quase uma década — William escrevendo, Aiki fazendo arte e ambos criando e educando suas filhas em casa.


  Foi na Jamaica que Kelley e a família se converteram ao judaísmo. Isso aconteceu porque Kelley começou a fumar maconha com alguns moradores atrás de uma lanchonete do bairro e, todos os dias antes de acenderem o cigarro, eles liam a Bíblia em voz alta. Kelley fora criado como cristão, mas seu interesse pelas Escrituras se tornou mais forte na Jamaica, e ele pediu à esposa que começasse a ler com ele. Os dois buscavam diretrizes morais para ajudá-los a criar as filhas e logo encontraram o que queriam no Pentateuco. Uma por uma, eles começaram a abandonar as antigas tradições — bacon, Natal, domingos — e a adicionar novas: Shabat, Yom Kippur, culinária kosher.


  Sempre foi uma fé autoconduzida; nem Kelley nem ninguém de sua família jamais frequentou uma sinagoga, e eles observavam um calendário religioso em desacordo com o convencional judaico. Kelley era excelente em autodireção, na verdade. Ele era meticuloso em todos os seus hábitos — a disposição dos sapatos, a ordem das canetas —, e escrever não era exceção. Trabalhava com a regularidade de quem bate o cartão, num escritório onde sua mesa ficava voltada para a parede para que o único mundo que pudesse ver fosse aquele que estava criando. Kelley escrevia seus primeiros rascunhos a lápis, fazia correções com tinta e depois datilografava o resultado numa máquina de escrever manual, cujo ritmo ele amava. Fazia isso todos os dias, semana após semana, mês após mês, até que publicou mais dois romances. Depois disso, continuou fazendo o mesmo todos os dias — ainda que, após o lançamento do segundo daqueles romances, o mundo o houvesse ignorado por completo.


  A epígrafe do terceiro romance de Kelley, dem, está escrita no alfabeto fonético internacional — escrita, na verdade, para capturar a maneira como as pessoas realmente falam, embora, ao fazê-lo, frustre a maneira como as pessoas costumam ler. “Næʊ, ləmi təljə hæʊ dəm foks lıv”: essas palavras marcam uma nova vontade da parte de Kelley de dificultar as coisas para seus leitores, linguisticamente ou não. Traduzidas, elas dizem: “Agora, deixa eu te contar como esse pessoal vive”.


  O “pessoal” em questão são os brancos e, como em Um tambor diferente, o romance se concentra num personagem branco: Mitchell Pierce, funcionário mediano de uma agência de publicidade que se distancia cada vez mais, entre outras coisas, de seu trabalho, sua esposa grávida, seu senso de autoestima e realidade. Como tal, Mitchell é um clássico anti-herói branco de meados do século, o tipo que pode ser encontrado em obras que vão de The Secret Life of Walter Mitty [A vida secreta de Walter Mitty] a O complexo de Portnoy, exalando mediocridade profissional, fugindo da responsabilidade, humilhando-se sexualmente e se acovardando diante de seus supostos inferiores: mulheres, crianças, empregados domésticos, membros de todos os tipos das chamadas classes baixas.


  Apropriadamente para um livro sobre um anti-herói, dem desenvolve sua trama não pela ação, mas pela passividade. Logo no início, Mitchell rompe um tendão da coxa e fica preso à cama por várias semanas, durante as quais desenvolve um vício embaraçoso por uma novela e uma poderosa paixão pela heroína. Kelley nos prepara para pensar sobre melodrama, algo de que dem não é feito, mas sobre o qual versa: a substituição da ética por sentimentos, das experiências custosas por emoções baratas e da realidade pelo simulacro. De fato, quando Mitchell encontra por acaso a atriz que interpreta sua paixão, fracassa em entender que ela não é realmente a personagem de TV que ele adora, e depois fracassa ainda mais, quando surge a oportunidade, em dormir com ela.


  Enquanto Mitchell conduz esse caso ineficaz, sua esposa está tendo outro, consideravelmente mais bem-sucedido, com um homem negro. Quando o livro começa, ela está grávida de gêmeos; num eco das tramas de novela que Mitchell adora, um deles acaba sendo de seu marido e o outro, do amante. Depois que os bebês nascem e o médico dá a notícia, Mitchell sai para encontrar o outro pai e persuadi-lo a levar o bebê de pele escura.


  Assim começa uma espécie de jornada picaresca através da Nova York negra e, em paralelo, através da paisagem boschiana de fantasia e horror da imaginação racial de Mitchell. Ao longo do caminho, encontra outra mulher desejável, dessa vez negra, com quem ele também fracassa em dormir; uma empregada afro-americana que ele havia demitido injustamente algum tempo antes; o sobrinho dela, ninguém menos que Carlyle Bed­low, que embolsa o dinheiro dele e, com sua cara de paisagem, serve como guia de Mitchell no Harlem; o irmão mais novo de Carlyle, o militante Mance, que se refere a Mitchell como “diabo”; e, finalmente, o “copai” de Mitchell, um homem chamado Cooley, que, como é revelado, ele conhecia o tempo todo.


  Toda a jornada é uma sátira implacável sobre os temas do medo, da culpa e da hipocrisia dos brancos, representados na linguagem sempre carregada da miscigenação — só que, agora, com a corrente dessa carga invertida. Uma pedra angular prática e emocional da escravidão era a impossibilidade de os escravizados determinar suas próprias famílias. Quando, traído e deixado para criar o filho de um homem negro como se fosse seu, Mitchell percebe que seu sofrimento é uma espécie de represália, seus gemidos de “Por que eu?” são irrefutavelmente contrapostos por Cooley: por que o bisavô dele? Como os personagens brancos de Um tambor diferente, Mitch­ell vivencia a desforra negra. Em nenhum dos casos ela é violenta — a primeira é uma renúncia, a segunda, um acerto de contas —, mas ambas são profundamente desconcertantes, porque deixam tanto os personagens brancos quanto os leitores sozinhos com iniquidades passadas e presentes e com os pratos da balança para medi-las.


  Se dem é um livro estranho, é estranho de uma maneira familiar. Parte Roth, parte Swift, parte Twain, é construído de sátira, farsa e hipérbole, todos empregados em nome da seriedade moral. Mas o romance seguinte de Kelley, Dunfords Trav­els Everywheres [Os Dunford viajam para toda parte], é estranho de uma maneira estranha. Na abertura, Chig Dunford está morando num país europeu imaginário que observa uma bizarra segregação indumentária: a cada dia, seus cidadãos se dividem entre aqueles que vestem roupas azuis (Atzuoreursos) e aqueles que vestem roupas amarelas (Jualoreursos), grupos que são estritamente proibidos de se misturar. Enquanto vive lá, Chig tem um breve caso com outra expatriada enigmática chamada Wendy e depois se reúne com ela em seu caminho de volta para os Estados Unidos, quando os dois se veem compartilhando um navio a vapor com uma misteriosa organização chamada A Família e também com um porão de carga cheio de escravizados. Enquanto isso, Carlyle Bedlow reaparece de dem com todo um novo conjunto de truques, incluindo aquele que envolve um agente de crédito fazendo hora extra como motorista de limusine e que acaba se revelando — numa guinada maravilhosa à la Bulgakov, de longe a melhor do livro — o diabo.


  Tudo isso é engraçado, sombrio, inteligente e extremamente divertido — porém, cinquenta páginas adiante, o leitor de repente topa com esta frase: “Witches oneWay tspike Mr. Chigyle's Languish, n curryng him back tRealty, recoremince wi hUnmisereaducation. Maya we now go wi yReconstruction, Mr. Chuggle? Awick now?”.[2]


  Bem, sim: agora estamos muito “ligados”, mas se vamos continuar é outra questão. Kelley concebeu Dunfords Travels Everywheres conscientemente sob o domínio de Finneg­ans Wake, e seu próprio livro é, por longos trechos, também difícil. Kelley conta as histórias separadas de Chig e Carlyle em sua maioria diretamente, mas no meio disso agarra o idioma pelas beiradas e o dobra o máximo que pode, a fim de trazer Chig, o burguês de universidade de elite, e o empobrecido e malandro Carlyle, para dentro de uma única consciência, feita de sua história nacional comum.


  Havia muito que Kelley se fascinara pela maneira como um idioma pode acomodar muitos falantes diferentes. “No início”, escreveu ele, “abençoado com um ouvido para variações do inglês falado, percebi que eu vivia em quatro mundos linguísticos”: o inglês-padrão que ele falava em casa; o inglês ítalo-americano da classe trabalhadora que aprendeu no Bronx; o inglês fortemente latinizado e ligeiramente iídiche que ouviu em Fieldston; e o inglês negro, que ele considerava, como o jazz, uma das grandes contribuições criativas dos afro-americanos. Ao mesmo tempo, ele era fascinado pela relação entre linguagem e poder. Tucker Caliban é taciturno quase ao ponto do mutismo. Até mesmo sua esposa mal consegue arrancar alguma fala dele, e ele rejeita orações e persuasões, recusando-se a explicar, ou mesmo articular, as crenças por trás de sua partida de terra arrasada do estado. Com uma exceção — um pastor militante do Norte, volúvel, desagradável e condenado —, os outros personagens negros também são silenciosos. Em Dunfords, ao contrário, os personagens negros têm muito a dizer, mas suas vozes se tornam intermitentemente incompreensíveis.


  É o mesmo problema resolvido de duas maneiras diferentes. Como muitos que estão imersos no inglês convencional e seu cânone, mas são estruturalmente excluídos dele, Kelley tinha dúvidas sobre a capacidade do idioma de expressar adequadamente a vida afro-americana. Sua epígrafe para Dunfords, emprestada de Joyce, é “Minha alma se agita à sombra de sua língua”. A linguagem que ele cria em seu lugar mescla o vernáculo negro com trocadilhos, patoá e empréstimos linguísticos que a maioria dos leitores (incluindo esta que escreve) terá dificuldade em identificar.


  O resultado é melhor lido em voz alta — e, na verdade, é quase impossível ler de outra forma. Às vezes é recompensador, já que Kelley é inteligente e engraçado independentemente da linguagem que use, mas nunca é fácil, e isso desacelera um livro que, em sua essência, deseja ser impetuoso e exuberante — tanto que os leitores podem ser perdoados por querer pular as partes difíceis para voltar ao enredo (e a frases que ofereçam prazeres mais familiares. Aqui, como em todos os lugares, a prosa direta de Kelley é tão simples quanto brilhante, como a luz do sol nas janelas de um edifício. Quando o diabo parte em sua limusine, Carlyle a vê “desenhando na neve fresca fileiras e mais fileiras de minúsculos martelos entrelaçados, e sua ponta distante, por fim, torna-se parte das sombras”).


  Porém, simplesmente ignorar as partes difíceis não funciona, é claro. A linguagem particular de Kelley é difícil de decodificar, mas essencial para o livro, e por isso um leitor determinado deve seguir em frente, grato por Dunfords ser, pelo menos, curto em comparação com Finnegans Wake. O resultado é como descer uma montanha-russa pisando nos freios: emocionante, frustrante, dominado por puro som.


  William Kelley tinha 32 anos quando Dunfords Travels Everywheres foi publicado. Ele escreveu constantemente ao longo dos 47 anos seguintes, não lançou nenhum outro livro e morreu em 1º de fevereiro de 2017, aos 79 anos.


  Àquela altura, havia décadas que Kelley estava de volta à sua Nova York natal. Ele amava a Jamaica, mas com o tempo os vistos da família expiraram e seus parentes começaram a pressioná-los a voltar para casa. Em 1977, os Kelley retornaram aos Estados Unidos e alugaram o sexto andar de um prédio sem elevadores na esquina da rua 125 com a Quinta Avenida. A gentrificação do Harlem ainda não havia começado e sua nova casa tinha um senhorio ausente — um zelador alcoólatra — e era desprovida de aquecimento, eletricidade, gás, telefone e fechadura na porta. Os Kelley compraram roupas de inverno pela primeira vez em uma década, junto com velas, um fogão Coleman e um cadeado para a porta.


  Não era o ideal, mas era tudo que eles podiam pagar. Os adiantamentos de livros, as palestras, os convites das revistas e as nomeações para a universidade haviam secado e a família quase não tinha dinheiro. Isso estava bem para Kelley, que fazia tempo que havia lido Thoreau (Um tambor diferente recebeu seu título de Walden) e abraçado a ideia de pobreza voluntária. Durante o dia, ele continuava escrevendo numa escrivaninha abarrotada embaixo de uma cama alta em seu minúsculo apartamento. Depois da meia-noite, quando as lojas locais jogavam os produtos não vendidos no lixo, ele fazia as coletas de quitanda para a família. “Revirar o lixo das mercearias coreanas não o envergonhava”, contou sua filha Jesi. “Ele não tinha absolutamente nenhum medo de ser pobre.”


  Kelley também não tinha medo de continuar escrevendo na ausência de incentivo público. Quando morreu, deixou para trás uma quantidade considerável de prosa, incluindo dois romances inéditos. Um deles, Daddy Peaceful [Papai Pacífico], é vagamente baseado em sua própria família, sobre a qual ele jamais havia escrito antes, mas que adorava incondicionalmente. O outro, Dis/integration [Des/integração], é uma metaficção que envolve as novas aventuras de Chig Dunford e, como Os irmãos Karamázov e Fogo pálido, contém dentro de si uma obra inteiramente separada: um romance completo de um escritor branco à la Hemingway. Esse romance embutido, Death Fall [Queda da morte], não apresenta nenhum personagem negro, e descreve a ruína de uma pequena cidade do Kansas depois que uma nova droga altamente viciante é ali introduzida.


  Kelley tentou publicar ambos os romances durante sua vida, sem sucesso. Por fim, em 1989, ele começou a ensinar ficção na Sarah Lawrence, e gostou o suficiente para continuar a fazê-lo por quase três décadas. Mas, mesmo assim, nunca parou de escrever. “Há pessoas artísticas que têm aquele momento de ‘Ugh, sou péssimo'”, disse Jesi. “Ele não era assim. Ele nunca ficava deprimido. Nunca pensou que era ruim. Nunca duvidou de si mesmo. Ele simplesmente não entendia o que aconteceu.”


  O que de fato aconteceu? É difícil dizer; tanto a fama do presente quanto a reputação póstuma são evasivas, inconstantes e multifatoriais. Parte da derrocada na sorte de Kelley provavelmente teve a ver com a mudança do ambiente político. “Nós sempre dizíamos, fizemos uma revolução e perdemos”, comentou Aiki Kelley, e ela acredita que o marido foi uma vítima daquela derrota; à medida que a tração do movimento por direitos civis diminuiu, aqueles com poder de tomar decisões editoriais voltaram sua atenção para outro lugar.


  Ainda assim, Kelley nunca foi um escritor político débil o bastante para ser simplesmente arrastado pelas marés ideológicas, e havia muitas outras considerações também. A principal delas era o estranho quiasma no cerne de sua obra: um homem negro escrevendo sobre como os brancos pensam sobre os negros. Essa perspectiva era inteligente e importante — na verdade, ela transformava a consciência dupla de W. E. B. Du Bois num dispositivo narrativo —, mas diminuiu radicalmente o público de Kelley. Muitos leitores brancos não queriam um escritor negro lhes dizendo o que eles pensavam, sobretudo quando tanto daquilo era embaraçoso, ao passo que muitos leitores negros, famintos havia muito tempo por representação literária, não queriam ler sobre mais personagens brancos. Para piorar as coisas, pouquíssimas pessoas, brancas ou negras, quiseram abraçar uma visão da América que se tornava cada vez mais condenatória ao longo da carreira de Kelley. E independentemente do tema de um livro ou da raça de seu autor, quase ninguém queria lutar com a prosa experimental.


  Contudo, no final das contas, Kelley talvez tenha sofrido mais com a implacável esteira transportadora da vida, que constantemente traz coisas novas à vista e impele as antigas para longe. O tempo também é uma seta que todos seguimos. Os críticos adoram o adjetivo “atemporal”, mas a verdade é que a maioria dos escritores, mesmo os mais excepcionalmente talentosos, pertence a uma época, mesmo que nem sempre seja a sua própria.


  Em 1962, quando William Kelley conheceu Langston Hughes, os dois escritores estavam em extremos opostos da carreira. Hughes tinha dezenas de livros, peças e coleções de poesia em seu rastro e apenas cinco anos de vida pela frente. Mas ele adorava defender promissores escritores negros, e precisava de ajuda para armazenar certos materiais em seu apartamento para a posteridade. Em contrapartida, Kelley admirava Hughes, precisava de dinheiro e concordou em fazer o trabalho. O exemplar autografado de Ask Your Mama foi uma espécie de pagamento extra, mas, naqueles últimos meses antes do lançamento de Um tambor diferente, também deve ter parecido uma afirmação. Em suas páginas, Hughes também pode ser encontrado imaginando uma história contrafactual:


  SONHANDO QUE OS NEGROS


  DO SUL CONQUISTARAM O DOMÍNIO —


  VOTARAM TODOS OS DIXIECRATAS


  PARA FORA DO PODER —


  CHEGA A HORA DA COR:


  MARTIN LUTHER KING É O GOVERNADOR DA GEÓRGIA…


  Seis anos mais tarde, King estava morto e Hughes também, e embora Kelley não soubesse disso na época, seu exemplar de Ask Your Mama havia desaparecido. Cada vez que ele e sua família deixavam o país, eles se desfaziam de todos os bens de que não precisavam e guardavam qualquer coisa de valor com os familiares e os amigos. Essas coisas de valor incluíram o presente de Hughes, mas, em algum momento entre 1963, quando os Kelley deixaram o país pela primeira vez, e 1977, quando voltaram de vez, ele desapareceu do apartamento de um parente em Manhattan.


  Como o livro saiu de lá para a zona rural de Maryland quarenta anos depois e por onde passou ao longo do caminho, ninguém sabe. A beleza de um verdadeiro brechó é ser uma espécie de ilha no fluxo do tempo. As coisas chegam pela maré e recebem clemência temporária do futuro que tudo devora; as pessoas param por lá e se misturam, como viajantes do tempo numa parada para descanso, com fragmentos do passado. Em geral, não se pode esperar sair com algo de muito valor. Mas, de vez em quando, você descobre o que eu descobri naquele livro de Langston Hughes e no homem para quem ele foi dado: em ambos os sentidos, um negócio real.


  Um tambor diferente 


  O estado


  Um trecho do Almanaque de variedades, 1961… p. 643:


  Um estado do Sudeste Central no Extremo Sul, ele é limitado ao norte pelo Tennessee; a leste pelo Alabama; ao sul pelo golfo do México; a oeste pelo Mississippi.


  CAPITAL: Willson City. ÁREA: 129 50 quilômetros quadrados.


  POPULAÇÃO (censo de 1960, preliminar): 1 802 268 habitantes.


  LEMA: Com honra e armas, ousamos defender nossos direitos.


  ADMITIDO À UNIÃO: 1818.


  HISTÓRIA ANTIGA — DEWEY WILLSON:


  Embora a história do estado seja rica e variada, ele é predominantemente conhecido como o lar do general confederado Dewey Willson, que, em 1825, nasceu em Sutton, uma pequena cidade quarenta e quatro quilômetros ao norte da cidade de New Marsails, em Gulf­port. Willson se matriculou na Academia Militar dos Estados Unidos em West Point (turma de 1842) e ascendeu ao posto de coronel do Exército Federal antes da eclosão da Guerra Civil. Depois da secessão do estado em 1861, ele renunciou à sua comissão e recebeu a patente de general do Exército Confederado. Ele foi o principal arquiteto das duas conhecidas vitórias do Sul em Bull's Horn Creek e em Harmon's Draw, a última travada a menos de cinco quilômetros de seu local de nascimento. Sua vitória em Harmon's Draw frustrou permanentemente as tentativas do Norte de alcançar e capturar New Marsails.


  Em 1870, com a readmissão do estado à União, Willson se tornou seu governador. Pouco depois, ele escolheu o local, iniciou a construção e, em grande parte, projetou a nova capital do estado que hoje leva seu nome. Depois de se aposentar da vida pública em 1878, ele voltou a Sutton. Em 5 de abril de 1889, tendo acabado de regressar da inauguração de uma estátua de bronze de si mesmo com três metros de altura que os habitantes da cidade de Sutton ergueram em sua praça, ele foi baleado e morreu. Ele é considerado pela maioria dos historiadores como, depois de Lee, o maior general da Confederação.


  HISTÓRIA RECENTE:


  Em junho de 1957, por motivos ainda a ser determinados, todos os habitantes negros do estado partiram. Hoje, ele é ímpar por ser o único estado da União que não pode contar nem mesmo com um membro da raça negra entre seus cidadãos.


  O Africano


  Agora estava acabado. A maioria dos homens de pé, apoiados ou sentados no pórtico da Companhia Merceeira Thomason estivera na fazenda de Tucker Caliban na quinta-feira quando tudo começou, embora, com a possível exceção do sr. Harper, nenhum tenha notado que aquilo havia sido o início de alguma coisa. Durante toda a sexta-feira e a maior parte do sábado, eles viram os negros de Sutton, com malas ou de mãos vazias, esperando na beira do pórtico pelo ônibus que passa de hora em hora e que os levaria Eastern Ridge acima, atravessando Harmon's Draw, até New Marsails e o Terminal Ferroviário Municipal. Pelo rádio e pelos jornais, eles souberam que Sutton não foi a única cidade, mas que todos os negros em todas as cidades, vilas e encruzilhadas do estado estavam usando todos os meios de transporte disponíveis, incluindo as próprias pernas, para viajar em direção às fronteiras do estado, para cruzar para o Mississippi ou o Alabama ou o Tennessee, mesmo que alguns (a maioria não) parassem ali mesmo e começassem a procurar abrigo e trabalho. Eles sabiam que a maioria não pararia logo depois das fronteiras, que eles continuariam até chegar a um lugar onde tivessem a mais ínfima oportunidade de viver ou morrer decentemente, pois os homens viram fotos do terminal ferroviário lotado de negros e, estando na rodovia entre New Marsails e Willson City, viram a fila de carroças abarrotadas de negros e pertences suficientes para convencê-los de que os negros não teriam tanto trabalho apenas para se deslocar meros cem quilômetros ou algo assim. E todos leram a declaração do governador: “Não há com que se preocupar. Nunca precisamos deles, nunca os quisemos e passaremos muito bem sem eles; o Sul passará muito bem sem eles. Mesmo que nossa população tenha sido reduzida a um terço, vamos nos sair muito bem. Ainda há muitos homens de bem sobrando”.
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