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			Estamos sós.

			José Alfredo Jiménez

			Não estamos sós.

			Fox Mulder

		


		
			Para meus pais

			Para meus filhos

		


		
			1.

			Esta é a história de Gastón e de seu melhor amigo, Max. É também a história de Gato, o cachorro de Gastón, e de Pol, o filho de Max. Há muitos outros personagens nesta história, mas sempre acompanharemos Gastón, como se pairássemos atrás dele e tivéssemos acesso a seus sentimentos, a suas sensações, ao fluxo do seu pensamento. Somos uns enxeridos, na verdade, e por isso teremos que tomar muito cuidado, senão Gastón poderá nos expulsar de perto dele e estragar nosso plano. Nosso plano é chegar à última página deste livro (que ninguém imagine uma conspiração), por isso temos que seguir Gastón no presente, até chegarmos ao final. O presente está aqui, enquanto escrevemos aqui e lemos aqui. Aqui. Também o lugar, a cidade onde a história se passa, está aqui, nesta página. Não é necessário procurá-la fora daqui. Afinal, tempo e espaço são a mesma coisa. Nosso lugar é o tempo em que transcorremos; o presente é nosso lugar de residência. Quanto ao passado, nós o iremos entendendo ao longo do caminho, porque ele é a conexão entre o presente e o futuro. O passado será o dedo que fará avançar as páginas deste livro.

			Viremos a página: o futuro está aí.

		


		
			2.

			Estão sozinhos no restaurante vazio, treze bilhões e oitocen­tos milhões de anos depois do nascimento do nosso Universo, assistindo a uma partida do time da cidade, o time em que joga o melhor jogador da Terra, e tomando uma cerveja no balcão; Gas­tón do lado dos clientes, com Gato deitado a seus pés, cochilando, e Max do lado do barman. É um balcão de madeira rústica, pintada de verde, tentando imitar os da terra natal de Max, embora os pimentões que o decoram lembrem mais os do Oriente Médio; de fato, o marceneiro que Max contratou era um médio-oriental, que se mostrou um bom marceneiro, eficiente e pontual, mas uma negação no quesito folclore forasteiro. A persiana da rua está baixa e há um cartaz anunciando “Fechado para férias”, com o qual Max pretende poupar-se de explicações a clien­tes e vizinhos.

			— E se a gente comprar o ponto? — Gastón pergunta a Max.

			Esse é Max, ou o que resta dele, se considerarmos o que Gastón sente quando o vê. Max de ombros caídos e olhos sempre baixos, desde que descobriu no celular o jogo das balas coloridas. Está atravessando um momento difícil, Max; primeiro seu filho teve que ir morar longe por causa do trabalho, e pouco depois ele perdeu o restaurante, por traição. O proprietário vendeu o ponto pelas costas dele, aproveitando o vencimento do contrato e sem lhe dar chance de negociar. A partir daí, Max não deixou mais o prédio onde ficam o restaurante e sua casa; o que anos atrás era uma solução prática, morar no mesmo edifício em que se localiza o restaurante, no térreo, agora favorece sua rotina de confinamento. De manhã, ele desce do quarto andar pelas escadas, passa o dia inteiro no restaurante sem fazer nada e no fim sobe de volta (e como não fazer nada é uma atividade que facilmente se estende sem controle, ele costuma voltar muito tar­de, quase sempre de madrugada). Ainda faltam alguns dias para a data de entrega do ponto, e a única coisa que ele fez, a única decisão que tomou, foi não voltar a abrir para os clientes.

			O lugar cheira a óleo de girassol queimado, rançoso, o óleo reutilizado e requentado que talvez ainda contenha um bilio­nésimo de litro do óleo original em que Max mergulhou os primeiros triângulos de tortilha de milho há quase trinta anos, para preparar um prato de nachos com molho de abacate. Todos os televisores estão ligados, incluindo o telão da sala principal, pois são controlados por um sistema que os sincroniza. Deve haver um jeito de fazer com que funcionem de forma independente, mas para isso seria necessário descobrir como, perguntar ao técnico que instalou o sistema ou tentar lembrar, e essa é uma das muitas coisas que Max precisaria fazer, mas continua adiando, como se não houvesse uma data-limite, uma linha morta no calendário, no último dia do mês. O volume está silenciado; falta a gritaria do locutor, sua cantilena na língua nativa, misturada ao burburinho dos clientes que bebiam de pé, espremidos junto ao balcão, para que fosse uma noite como as outras.

			— Não tenho dinheiro — responde Max.

			— Eu tenho umas economias — diz Gastón —, podemos virar sócios.

			— Estou cansado — replica Max, sem levantar a cabeça, olhando a tela do celular em vez da partida na tv. — Não quero falar sobre isso.

			Gastón sabe que, quando Max diz que está cansado, quer dizer que já descartou de antemão essa e outras possibilidades. O preço dos aluguéis no bairro aumentou tanto que o forçaria a faturar quase o dobro em outro ponto; restaria mudar o restaurante para um bairro mais barato, mas com isso perderia a freguesia e teria que recomeçar do zero, o que ele considera descabido na sua idade (Max tem cinquenta e cinco anos, um a menos que Gastón).

			As telas mostram que o melhor jogador da Terra parou de correr. Ele está inclinado para a frente, com as mãos nos joelhos, cuspindo ou talvez vomitando. A partida continua, mas as câmeras não se afastam dele, como se a bola fosse um acessório, ou o objetivo do jogo fosse passar mal.

			— Que será que ele tem? — Gastón pergunta para o ar, para um interlocutor que não existe fora de sua própria cabeça, para si mesmo, para esta página, para nós.

			Pega o controle remoto e aumenta o som para ouvir o comentarista dizer que na terra onde o melhor jogador da Terra nasceu dizem que ele tem medo, tem crises de ansiedade, e por isso é incapaz de ganhar um campeonato pela seleção de seu país. Enquanto isso, o time da cidade passa a bola de um lado para o outro, zonzeando os adversários, esperando que o herói se recupere. Gastón volta a silenciar o som da tv. De repente, Max desperta do seu atordoamento, aponta a cabeça por cima do balcão e oferece nachos para o cachorro. Gato baixa as orelhas e seus olhos se enchem de lágrimas; é o mesmo gesto que faz quan­do vomita no sofá ou na cama de Gastón. Deduzimos que ele quer dizer que sim, mas é um cachorro. Um cachorro com dor. Na semana passada, Gastón o levou ao veterinário, depois de descobrir um caroço em seu peito. Era uma massa de células anormal, maligna, que já se espalhara pelo corpo todo.

			— Quando vai começar o tratamento? — pergunta Max, enquanto enfia a mão num saco gigante de nachos; contorna o balcão em câmera lenta, agacha-se para depositar o punhado de tortilhas fritas no chão, junto ao focinho do cachorro, e lhe dá um beijo no cocuruto. 

			Gastón responde com um insulto que nos sobressalta, um insulto que envolve a mãe de Max, ou não exatamente a mãe, na verdade; é um daqueles insultos retóricos comuníssimos na terra natal de Max, que Gastón adotou como seu depois de muitos anos de convívio.

			Será que Gastón é um sujeito irascível? Mais um desses energúmenos que infestam a história da literatura? Esperemos que não. Estamos cansados de histórias de ressentidos, estamos fartos de enaltecer o rancor e as frustrações. Não, calma; agora entendemos o que está acontecendo: o time da cidade acabou de tomar um gol.

		


		
			3.

			Dizem que os extremo-orientais foram comprando tudo no bairro. Os cafés, os bares, os restaurantes, comércios antiquados como armarinhos ou armazéns de secos e molhados que transformam em bazares. Gastón interroga Yu, o extremo-oriental do bazar que fica na esquina do restaurante (Max se negou a dar deta­lhes sobre o comprador). Mas neste caso não foi nenhum extremo-oriental, Gastón se precipitou em seu julgamento; foi alguém do Oriente, mas não do Extremo Oriente, e sim do Médio.

			— Aqueles que abriram a nova quitanda, no outro quarteirão — explica Yu, fazendo um esforço sobre-humano para pronunciar os erres da palavra “quarteirão”.

			Gastón se dirige para lá. Mas também não são do Oriente Médio; são norte-orientais.

		


		
			4.

			O norte-oriental da quitanda insiste para que Gastón se iden­tifique adequadamente se quiser falar de negócios; precisa saber de onde ele vem e ao que se dedica para acionar os códigos de confiança, ou desconfiança, territorial e setorial. Não é fácil determinar de onde Gastón vem; a pele mais escura que a dos peninsulares, as maçãs do rosto largas, os olhos quase cinza, os tufos de pelos nas orelhas — que mais do que uma característica fenotípica são um sinal licantrópico de envelhecimento — produzem um efeito visual singular, imune à classificação. Seu modo de falar também não ajuda, o sotaque estranho com que entoa a língua colonizadora depois de tantos anos morando aqui, mais de trinta, o vocabulário que mistura seu léxico folclórico com o da Península, e também o de Max e expressões emprestadas da língua nativa.

			— Sou do Cone Sul — diz Gastón. — Cone-sulino. Tenho a horta que fica atrás do Parque Histórico.

			— Na montanha? — pergunta surpreso o norte-oriental.

			— A terra lá é muito boa — responde Gastón —, só precisa cortar a ladeira e assentar terraços de cultivo. Se você quiser vir qual­quer dia desses, posso mostrar a horta e tomamos uma cerveja.

			O norte-oriental pergunta se ele é fornecedor da concorrência. Estão rodeados de caixas de frutas e legumes, mas apesar disso Gastón se sente um intruso, um agricultor numa fábrica de guarda-chuvas. À luz da manhã pré-primaveril, a mercadoria bri­­lha limpa demais, colorida demais, encerada, plastificada. Quase não há rastros de terra nem cheiros. A etiqueta colada em cada uma das peças evidencia milhares de quilômetros de transporte por mar ou por terra, provenientes de imensos campos de trabalho semiescravo no sul-oriente ou sul-ocidente da Terra.

			Gastón explica que é um terreno pequeno, que seus clientes são restaurantes e particulares, que ele planta ervas, frutas e legumes exóticos, o chamado gourmet ou étnico, e que há muitos anos cultiva os pimentões com que Max prepara os molhos para os nachos e outros pratos de sua terra natal.

			— E com isso dá para viver? — pergunta o norte-oriental.

			É uma boa pergunta, própria de quem tem conhecimentos de economia suficientes para saber que a agricultura só é negócio com a exploração em larga escala. Gastón responde que dá para o gasto, que ele consegue cuidar da horta sozinho e que não tem família, são poucas as despesas; isso, no entanto, não explica como ele pode ter dinheiro para comprar o ponto do restaurante, mas esse parece um raciocínio que o norte-oriental, assim, de bate-pronto, não faz, ou, se o faz, não o diz.

			Nesta hora, Gato, que acompanha Gastón para cima e para baixo, começa a ganir e a se contorcer no chão. Os episódios começaram depois que a doença foi detectada; sem dúvida foi uma coincidência, por mais que nos sintamos tentados a atribuí-la a uma percepção extrassensorial do cachorro, como se o diagnóstico tivesse ativado seus neurônios receptores da dor. Gastón se agacha para tentar acalmá-lo; desta vez, o episódio dura apenas alguns segundos, Gato recupera a calma e permanece estirado no chão, temendo que, caso se mova, as dores recomecem; fica tão imóvel que, mais do que um reflexo condicionado, parece uma superstição. Em sua lógica canina de causas e efeitos, quando ele se deita, a dor desaparece.

			— O que ele tem? — pergunta o norte-oriental.

			— É uma mutação genética — responde Gastón —, foi diagnosticada há poucos dias.

			De súbito ele se comove, seu rosto arde e os canais lacrimais recebem um sinal de alerta: são os hormônios da tristeza. O norte-oriental percebe a alteração.

			— Não adianta — diz.

			Gastón responde que não entendeu.

			— Se é uma estratégia de negociação, usar o cachorro para provocar pena — explica o norte-oriental. — Não posso vender. O restaurante é para o meu irmão, que vem morar aqui com a família, e precisamos da propriedade para conseguir o visto.

			Explica que em sua terra natal falta trabalho e terra para trabalhar, que a terra foi devastada na última guerra de fronteiras entre os norte-orientais do Norte e os norte-orientais do Sul, na qual morreu sua esposa, a mãe de sua filha. Diz tudo isso com frie­za, talvez para que Gastón não pense que está dobrando a aposta na disputa de comiseração; depois vira a cabeça para trás, para a porta dos fundos, onde apareceu uma menininha, como para provar que o norte-oriental não está mentindo. Deve ter três ou quatro anos, ou melhor, três recém-completados, porque se fosse mais velha estaria na escola nesse horário, e se aproxima arrastando os pés, lutando contra a timidez, até o lugar onde Gato está deitado. Pergunta alguma coisa para o pai numa língua que não entendemos.

			— Ela quer saber o nome do cachorro — diz o norte-oriental.

			Gastón responde, repete o nome três vezes, separando bem as sílabas, supondo que assim há mais probabilidades de que a menina consiga entendê-lo. O norte-oriental parece confuso, pela contradição do nome do cachorro, mas não diz nada, talvez por achar que entendeu errado (essa hipótese é nossa). A me­nina, ao contrário, não vê contradição alguma; afinal, foi outra crian­ça, Pol, filho de Max, que escolheu o nome do cachorro, há muitos anos.

			— E você? — pergunta Gastón.

			O pai responde que se chama Varushka. A menina se reclina para olhar o cachorro de perto e diz algo.

			— Ela está perguntando se pode fazer carinho nele — traduz o norte-oriental.

			Gastón diz que sim, que o cachorro gosta muito de crianças. O norte-oriental cumpre sua função de intérprete. A menina se senta no chão e passa suavemente a mão direita pela cabeça de Gato, várias vezes, repetindo ao mesmo tempo, sem pausa, uma frase curta e doce, como uma canção de ninar, como o encantamento de um feitiço num conto de fadas.

			— Ela está dizendo que é um lobo muito bonito — traduz o norte-oriental.

		


		
			5.

			Ao acordar, Gastón faz uma videochamada para Pol, o filho de Max. Quando Pol terminou o curso de biologia, passou um período de inatividade assustadoramente parecido ao dos micróbios que estudava em sua tese, até ser admitido numa equipe de cientistas que estuda a vida em condições extremas. Seu trabalho o obriga a viver num lugar gelado, distante, além da linha de congelamento, na Tundra, avançando seis horas em direção ao oriente a partir do poente onde vivem Gastón e Max. Parece um trabalho emocionante, e é mesmo, mas o contrato é apenas por um ano e só será renovado se o instituto de pesquisa conseguir mais verba de financiamento. O salário de Pol, de fato, não é pago pela universidade, mas por um grupo de investidores que cobre parte do orçamento do instituto.

			— Ele nem se levanta para abrir a porta — Gastón explica a Pol. — Ainda bem que deixou comigo um jogo de chaves, para emergências. Deve entregar o ponto no final do mês, e ainda não fez nada. Tem comida apodrecendo nas geladeiras.

			Tenta analisar a reação de Pol na tela do celular; nós espiamos por cima de seu ombro: mais do que triste ou preocupado, Pol parece assustado, mas talvez não com o que Gastón lhe contou. Ou pode ser que essa expressão não represente nenhum estado de espírito, e sim do corpo; talvez seja o frio (Pol está usando um casaco monstruoso). Ele se parece bem pouco com Max, quase nada, no máximo pelas entradas prematuras na testa, e mesmo a calvície não podemos ter certeza de que seja herança do pai, pois é um traço poligênico. Se Gastón não estivesse falando com ele, dificilmente adivinharíamos que esse é Pol. Mas, já sabendo disso, podemos tentar imaginar a mãe dele, em comparação com Max: mais morena, com o nariz mais achatado, os lábios mais finos e essa dentadura que mal cabe nos maxilares, como se fosse postiça e estivesse prestes a saltar para fora na primeira gargalhada.

			Será que a mãe de Pol era assim? Não podemos saber, e na realidade não tem importância, porque a verdade não reside na imagem, e sim no processo de imaginar, no que ocorre entre a mente e a matéria, em como contamos esta história. De fato, Gastón mal se lembra da mãe de Pol (Max e ela nunca conviveram como um casal), só a viu umas poucas vezes quando o menino estava começando a ir à escola e ele ajudava Max na logística da guarda compartilhada, aquele cipoal de horários, trocas de roupa, lanches e mochilas, pouco antes de ela sofrer um acidente na estrada, durante umas férias em sua terra natal, a mesma de Max.

			Pol está tremendo de frio e, se a conexão fosse melhor, temos certeza de que poderíamos escutar seus dentes batendo.

			— Aí não tem calefação? — pergunta Gastón.

			— Estou na universidade — responde Pol —, vim até o corredor para ninguém nos escutar.

			— Por acaso alguém consegue nos entender nessa Tundra?

			— Aqui tem de tudo, bastante gente do Cone Sul, uma porção da Península.

			— Qual a temperatura aí?

			— Agora? Vinte e cinco graus abaixo de zero.

			Segundo o que Pol lhe contou, podia ser muito pior: há dias, nesta época do ano em que o inverno resiste a ir embora e a primavera não tem pressa de chegar, nos quais o termômetro chega a marcar dez graus a menos.

			— Onde você está? — pergunta Pol. — Mal consigo te ver.

			Gastón responde que está em casa, sentado na sala, e pede para Pol esperar um pouco, que ele vai acender a luz, porque a Terra ainda não girou o suficiente para tirá-lo da penumbra. Deixa o celular sobre a mesa de centro e se levanta, e nós aproveitamos para desviar a vista da tela do telefone e dar uma olhada em volta, nos móveis sólidos, antigos, pesados, do tempo em que havia madeira de verdade, quando ainda restavam florestas e as devastávamos despreocupadamente. Vemos também as cortinas e as toalhas de mesa novecentistas, de poliéster, a louça exposta na cristaleira, com as bordas douradas. É uma louça antiga, que pertenceu à proprietária da casa, mas não é uma antiguidade; é apenas uma louça velha e gasta, como todas as coisas aqui, vestígios de outra vida que Gastón não teve problemas em ocupar quando se mudou, sem se apropriar deles, sem adaptá-los, como um viajante que só fosse pernoitar ali. Há muitos anos, a proprietária teve que ser internada numa casa de repouso, e a família pôs a casa para alugar; Gastón se instalou nela como teria feito um filho, se a mulher houvesse tido algum. Ela morreu faz um bom tempo, e desde então a imobiliária transfere o dinheiro do aluguel a uma sobrinha que não mora na cidade. A casa tem um dormitório, um quartinho de despejo, a cozinha, um banheiro e nenhuma foto, nenhum porta-retratos, nenhum rastro de cônjuges, dos quatro ou cinco casamentos que Gastón já teve, nem de parentes ou antepassados, como se ele tivesse saído do nada, de lugar nenhum, quando na realidade saiu do mesmo lugar que todos nós, do útero de uma mãe (que faleceu quando ele era ado­lescente), de uma terra da qual se sentiu expulso porque sempre a sentiu alheia, um erro do destino que corrigiu deixando-a assim que foi possível.

			— Precisamos fazer alguma coisa com teu pai — insiste Gastón, quando volta a pegar o celular, retomando a conversa.

			Pol diz que Max logo vai sair dessa, que uma hora vai se cansar de ficar enfurnado, que é só o luto pelo restaurante, mas que seu pai é um homem de ação, não consegue ficar quieto. Que faz muito tempo que ele trabalha sem parar e bem merece um descanso.

			— Você não pode vir? — Gastón pergunta a Pol. — Isso com certeza animaria teu pai, ele sente muito a tua falta.

			— Agora não posso — responde Pol. — Neste momento não dá, de jeito nenhum. Estamos atrás de um peixe grande. Não posso dizer o que é, por causa das cláusulas de confidencialidade, sabe como são essas coisas. Mas, assim que der, prometo que eu vou.

			Gastón o vê desviar os olhos para fora da tela, depois o ouve dizer algo numa língua que não entendemos.

			— Preciso ir — diz Pol.

			Faz uma pausa para atenuar a despedida, para não parecer indelicado.

			— E o Gato, como vai? — diz.

			— Todo dia pergunta por você — responde Gastón, para não ter que falar da saúde do cachorro.

			— Dá um beijo nele por mim — diz Pol. — E cuida do meu pai, por favor. Vamos nos falando.

			Faz um gesto de despedida com a mão enluvada que está livre, mas antes de encerrar a chamada se lembra de alguma coisa. Pergunta se Gastón está sabendo do avô dele, o que lhe causa surpresa, não apenas pela guinada na conversa, mas porque não costumam tratar desse assunto. Gastón e o pai de Max só con­viveram nas ocasionais visitas do velho, que vive na direção temporal e espacial contrária, nove horas atrás de Gastón e de Max, quinze horas atrás de Pol, nos confins do poente, na Península de uma das ex-colônias. Foram poucas visitas, quatro ou cinco nos trinta anos desde que Gastón e Max se conhecem.

			— Aconteceu alguma coisa? — pergunta Gastón.

			— Meu pai não te contou? — responde Pol.

			Gastón imagina que se trata de algum problema de saúde; o avô de Pol não é muito velho, deve ter pouco mais de setenta anos, mas é uma idade de notícias definitivas.

			— Ele está doente? — pergunta Gastón.

			— Não, não é isso, pergunta para o meu pai, que ele te explica — responde Pol, e desliga.

		


		
			6.

			Gastón prefere não perguntar nada a Max, mas basta uma simples busca na rede para dar sentido às palavras de Pol. Os jornais daquela Península, a do avô de Pol nas ex-colônias, falam de uma comissão para investigar as contas da prefeitura em que o pai de Max foi secretário de obras públicas na gestão anterior. As últimas notícias informam que seu paradeiro é desconhecido. Especula-se que poderia ter aproveitado o fato de seus antepassados serem peninsulares, da Península colonizadora, para cruzar fronteiras usando esse passaporte sem ser identificado.

			Max é o filho mais velho de uma série que, segundo os cálculos de Gastón, deve a essa altura ter chegado a uma dezena, en­tre legítimos e alternativos (Max inaugura a segunda lista). Ele foi concebido quando os pais ainda eram adolescentes; é o que chamaríamos de “pecado de juventude”, se isto aqui fosse um romance romântico, mas diremos que foi produto de uma ação imprudente por overdose de hormônios da felicidade.

			Pouco depois de se conhecerem, numa daquelas noites de festa dos seus primeiros tempos na cidade, Max perguntou a Gas­tón do que ele estava fugindo. Dito assim, parecia um exagero; já não era a época dos exilados das ditaduras das ex-colônias do Extremo Oeste, agora as pessoas se mudavam por motivos profissionais ou familiares, por necessidade econômica ou pelo desejo de uma vida melhor (esse “agora” se refere ao tempo daquela conversa, trinta anos atrás). Ou, como Gastón tentou explicar a Max, por um sentimento de inadequação, de incompatibilidade; pela certeza de não pertencer à terra onde se nasceu.

			— Todos estamos fugindo de alguém — escutamos Gastón recordar que Max disse.

			Não era a hora nem o lugar apropriado para as elucubrações filosóficas de Gastón, seus balbucios alcoólicos sobre como tomar distância da terra natal era a condição da liberdade, sua arenga sobre o traslado territorial como um renascimento, como uma oportunidade de destruir a identidade passada, de ser alguém novo ou de nunca voltar a ser ninguém em particular.

			— Estamos dizendo a mesma coisa — escutamos Max na lembrança de Gastón. — Estamos todos fugindo do pai.

			— Mas meu pai já tinha morrido quando eu resolvi ir embora — recorda Gastón.

			— Pior ainda — diz Max na lembrança. — Porque nesse caso você veio procurar por ele.

		


		
			7.

			Na recepção da clínica, depois de o veterinário interpretar o resultado dos exames, depois de Gastón ter suas esperanças aniquiladas e ser advertido de que não deveria prolongar desnecessariamente o sofrimento do cão, ele recebe um envelope de documentos. Ali estão o diagnóstico, as radiografias, as receitas, as instruções. Os papéis pesam nas mãos de Gastón como uma sentença.

			O recepcionista está esperando que Gastón escolha a data em que trará Gato para efetuar o procedimento. Foram essas as palavras do veterinário que agora o recepcionista repete. Efetuar o procedimento. O que têm a ver, pensa Gastón, essas palavras com a morte do seu companheiro?

			— Depois de amanhã está bom? — insiste o recepcionista.

			Gastón finge receber uma ligação, cola o celular à orelha direita, desculpa-se com um gesto, puxa a coleira com a mão esquerda para arrastar Gato e foge da clínica.

		


		
			8.

			Vai até a imobiliária que lhe aluga a casa disposto a expor a situação. Sua ideia é comprar outro ponto nos arredores a um preço equivalente e propor uma troca ao norte-oriental. É atendido por um corretor muito jovem, e seu rosto não lhe é estranho, talvez tenha sido colega de Pol no primário ou na escolinha de futebol, mas não tem muita certeza disso. Veste um terno barato, que mais parece um uniforme, uma fantasia para disfarçar a precariedade, e uma gravata verde-garrafa ridícula que é obrigado a usar para fazer jogo com a decoração do local e a imagem corporativa da empresa.
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