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    A escrita em movimento




    Laure Adler




    Na imensa bibliografia da obra de Marguerite Duras, A vida material é ao mesmo tempo um não livro e um tratado de escrita e pensamentos que contém sua filosofia. Em termos materiais – para tomar o título emprestado –, é fruto de conversas que ocorreram ao longo de dias com o amigo Jérôme Beaujour. Depois, Duras reviu, remendou, desbastou o texto inicial, tal como faria um marceneiro. É como ela costumava fazer. Ela sempre se sentiu angustiada diante da página em branco e não gostava de partir do zero. Ela conferia um status importante à palavra, a todas as palavras, e ela mesma falava muito; era também contadora de histórias, uma boca de sombra*, uma bruxa do não dito que sabe reconhecer no fluxo das palavras o que é importante e o que é decisivo. Como ela mesma dizia, ela sabia pôr em prática os excessos de velocidade na rodovia da palavra, e é pelo excesso que ela chega a uma forma de verdade. E pelo fragmentário também.




    Duras gostava de mudar de pato para ganso. Duras gostava das formas breves. Duras pensava, no momento de escrita deste livro, que ela era Duras. Fazia apenas três anos que ela tinha recebido o prêmio Goncourt por O amante, que foi um sucesso fenomenal pelo mundo e, é bom lembrar, começou como um trabalho de escrever legendas para fotos de um álbum de família, sugerido pelo filho dela. Ali também há a reescrita. Alguma coisa está no ar nesse momento, que ela tentou esculpir com a escrita, mantendo-se ligada à poesia e à canção. Duras gostava dos jargões, das festas populares, das músicas que todo mundo sabe de cor. Ela queria também que nós a decorássemos. A Piaf moderna dos anos 1980 é ela.




    A vida material inaugurou uma forma de literatura. Como falar do eu e do mundo e do eu que habita este mundo sem passar por um gênero como o diário íntimo ou a autobiografia? Com este texto, Duras deu uma nova dimensão à palavra e ao que significa falar. Falar não é dizer banalidades. Falar não é tagarelar. Falar não é dispor um clichê atrás do outro como quem enfileira pérolas. Falar de uma forma comprometida permite descobrir coisas desconhecidas de si mesmo. Assim, Duras primeiro falou para Jérôme Beaujour, um amigo íntimo mais jovem do que ela e em quem confiava plenamente. Depois recomeçou; ao reescrever ela teceu novamente, como Penélope, os temas que eram sua obsessão, e com isso ela inaugura um falar escrito, um sussurro, uma confissão também, que ressoa em todos nós. Falando ora de cozinha, de amor, de guerra, de notícias inusitadas nos jornais, ela nos arrasta para o seu universo íntimo e igualmente universal. É isso que ela sabe fazer e está fazendo cada vez melhor quando este livro é publicado, num momento de pesquisa em que, como grande celebridade que se tornou a partir do imenso sucesso comercial de O amante, ela precisa do território movediço entre o definitivo escrito e o pensamento em movimento. A vida material foi traduzido no mundo inteiro e é constantemente reeditado. Prova, se é que há alguma, da atualidade sempre intempestiva e perturbadora de uma imensa inventora.




    Laure Adler é escritora, historiadora e jornalista francesa, autora da biografia Marguerite Duras, livro vencedor do prêmio Femina em 1998. É especialista em história das mulheres e do feminismo dos séculos XIX e XX, autora de ensaios biográficos sobre Simone Veil, Hannah Arendt e Agnès Varda, assim como de uma série de livros feministas, como Les femmes qui lisent sont dangereuses [As mulheres que leem são perigosas] e Les femmes artistes sont dangereuses [As mulheres artistas são perigosas], além de romances e ensaios.




    




    

      

        	* Com a expressão bouche d’ombre, a autora faz referência ao poema de Victor Hugo “Ce qui dit la bouche d’ombre” [O que diz a boca de sombra diz, em tradução livre], que encerra a coletânea Les contemplations (1856). Esse longo poema, de tons espiritualistas, começa com “Um homem que, ao sonhar, desce ao abismo universal” e ali escuta a boca de sombra, um espectro ou voz do além que faz revelações acerca da morte, do sofrimento, do que não é visível. (N. T.)



      


    


  




  

    Este livro foi para nós uma forma de passar o tempo. Do começo ao fim do inverno. Todos os textos foram ditados a Jérôme Beaujour, * salvo pouquíssimas exceções. Depois de decifrados, os líamos. Uma vez feita a nossa crítica, eu corrigia os textos e Jérôme Beaujour, por sua vez, os relia. No começo foi difícil. Rapidamente deixamos de fazer perguntas. Tocamos em alguns assuntos, e desistimos deles também. Dediquei a etapa final do trabalho a encurtar os textos, a torná-los mais leves, mais calmos. Isso foi de comum acordo. Por isso, nenhum deles é exaustivo. Nenhum reflete o que penso em geral de um assunto abordado, porque não penso em nada de forma geral, nada, a não ser na injustiça social. O livro representa, no máximo, aquilo que penso algumas vezes, em certos dias, sobre algumas coisas. Logo, representa também o que eu penso. Não carrego em mim o peso do pensamento totalitário, quer dizer, definitivo. Evitei essa armadilha.




    Este livro não tem começo nem fim, ele não tem meio. Uma vez que não existe livro sem uma razão de ser, então este aqui não é um livro. Não é um diário, não é jornalismo, está liberto de acontecimentos cotidianos. Digamos que é um livro de leitura. Longe do romance, porém mais próximo de sua escrita – o que é curioso, já que é oral – do que de um editorial de jornal. Hesitei em publicá-lo, mas nenhuma formação livresca prevista ou em andamento poderia ter contido esta escritura flutuante de A vida material, esse vai e vem entre mim e eu mesma, entre você e eu, neste tempo que nos é comum.




    Marguerite Duras




    




    

      

        	* Jérôme Beaujour (1946) é escritor, roteirista e diretor francês, colaborador de Marguerite Duras em diversos projetos para o cinema. (N.E.)



      


    


  




  

    O cheiro químico




    Em 1986, fiquei em Trouville por quatro meses, de meados de junho a meados de outubro, mais tempo do que dura o verão. Assim que me afasto de Trouville, tenho a sensação de perder luz. Não só a direta, do sol a pino, mas a luz branca e difusa do céu nublado e a luz cor de carvão das tempestades. No fim do verão, estando longe deste lugar, perco os céus que emergem do Atlântico, aqueles céus de viagem de longa distância. No outono, perco a névoa do alto-mar, o vento, o miasma petrolífero do Havre, o cheiro químico. Quando nos levantamos cedo, podemos ver na praia vazia o contorno perfeito de Roches Noires, ligeiramente deslocado para o norte. À medida que as horas avançam, a sombra encolhe até desaparecer.




    Durante anos, alternei entre as casas de Neauphle, Trouville e Paris. Para não sair de Neauphle, por dez anos não fui a Trouville, e até coloquei a casa para alugar durante muitos verões para compensar as altíssimas taxas de condomínio. Naquele período, eu vivia sozinha em Neauphle, o que fez com que eu ficasse muito tempo sem conhecer ninguém no hotel Roches Noires. Quando passava o verão em algum lugar, costumava ir sobretudo a Neauphle-le-
-Château, onde eu conhecia todo o vilarejo.




    Nunca cheguei lá onde me sentiria tranquila, sempre estive atrasada, em busca de um lugar, de uma ocupação, nunca me encontrei onde eu queria estar, com exceção talvez de Neauphle, em alguns verões, numa certa infelicidade feliz. No jardim fechado de L’homme atlantique [O homem atlântico],* o desespero de amá-lo estava naquele jardim, agora deserto. Ainda me vejo lá, encolhida sobre meu próprio corpo, tomada pela geada dos jardins abandonados.




    Sou alguém que nunca chega na hora certa para as refeições, para os encontros, para o cinema, para o teatro, para os aviões; estou sempre no limite do tempo. Desconfio tanto de mim que agora chego com uma hora de antecedência ao teatro. Fico vendo as pessoas chegarem correndo, com medo de estarem atrasadas, isso me encanta. Sempre cheguei à praia quando as pessoas estavam indo embora. Nunca me bronzeei na praia porque tenho horror a tomar sol, horror à areia na pele, nos cabelos. Me bronzeei dirigindo meu carro, ou passeando pela Espanha, ou pela Itália.




    No entanto, durante grande parte da minha existência, tive o desejo ardente de conseguir tomar banhos de sol. E durou. Eu elaborava sistemas para fazer tudo o que os outros faziam. Por isso estava sempre atrasada, e me lamentava. Eu fazia isso, ia à praia, como os outros, mas à noite. Fazia as coisas pela metade, por fazer, e não funcionava. Me arrependo de ter sido assim, metódica, mas nunca contente. Sempre chegava ao fim dos verões atordoada, sem compreender o que aconteceu, mas sabendo que era tarde demais para vivê-lo. Há algo que sei fazer: olhar o mar. Poucos escreveram sobre o mar como eu o fiz em O verão de 80.** Aí está: o mar em O verão de 80 é aquilo que não vivi. É o que aconteceu comigo e que não vivi, é o que coloquei num livro porque não teria sido possível para mim vivê-lo. Sempre essa passagem do tempo, por toda a minha vida. Por toda a extensão da minha vida.




    Eu poderia ter continuado depois de O verão de 80. Ter feito apenas isso. Esse diário do mar e do tempo, o diário da chuva, das marés, do vento, do vento brutal que arrasta os guarda-sóis, as barracas, e do vento que se esconde envolvendo os corpos das crianças nas dunas das praias, atrás dos muros dos hotéis. Com o tempo parado diante de mim, a grande barreira do frio, o inverno polar. O verão de 80 se tornou hoje o único diário da minha vida. O da minha perdição à beira-mar no terrível verão de 1980.




    




    

      

        	* M. Duras, L’homme atlantique, Paris: Les Éditions de Minuit, 1982.





        	** M. Duras, L’Été 80, Paris: Les Éditions Minuit, 1980. [Ed. bras.: O verão de 80, trad. Adriana Lisboa, Belo Horizonte: Relicário, 2024.]



      


    


  




  

    
As senhoras do Roches Noires*





    Aqui no Roches Noires, todas as tardes, no verão, algumas senhoras, já idosas, encontram-se no terraço e conversam. Nós as chamamos de As Senhoras do Roches Noires. Todos os dias, todas as tardes, o verão todo. Talvez falem da vida, de suas vidas inteiras, a vida é extensa. Essas mulheres conversam no terraço perto do mar, até o dia refrescar, até o crepúsculo. É comum que outras pessoas passem e fiquem escutando. Às vezes, lhes dizem que se unam a elas. São mulheres que contam histórias de suas vidas e de outras vidas, de outras existências, de uma maneira sem igual. De pé sobre os escombros da guerra, há 40 anos falam da Europa Central. Todos os anos, há os que se encontram ali, naquele grande hotel à beira do canal da Mancha. Para isso, para falar.




    Elas tinham entre 20 e 35 anos de idade em 1940. Algumas moram em Passy, na França. Senhoras – essa palavra nada significa se não conhecerem as senhoras do canal da Mancha.




    No verão, elas reconstroem a Europa a partir de suas redes de amizade, dos reencontros, das relações mundanas e diplomáticas, dos bailes de Viena, de Paris, dos mortos de Auschwitz, do exílio.




    Proust às vezes ficava nesse hotel. Alguns devem tê-lo conhecido. Quarto 111 com vista para o mar. É como se Swann estivesse aqui, pelos corredores. Quando são moças muito jovens, é aí que Swann passa.




    




    

      

        	* O apartamento de Duras em Trouville-sur-Mer, na Normandia, era localizado no antigo Hôtel des Roches Noires, transformado em residências em 1963. (N.E.)



      


    


  




  

    A autoestrada da palavra




    Nesta espécie de livro que não é um livro, queria falar de tudo e de nada como em um dia qualquer, ao longo de um dia como qualquer outro, banal. Pegando a imensa estrada, a via geral da palavra, sem me deter a nada em particular. É impossível fazer isso, sair do sentido, não ir a parte alguma, apenas falar sem partir de um ponto estabelecido de conhecimento ou de ignorância e chegar, por acaso, ao tumulto das palavras. Não se pode. Não se pode saber e ao mesmo tempo não saber. Então este livro, que eu gostaria que tivesse sido como a estrada em questão, que tivesse ido a toda parte ao mesmo tempo, seguirá sendo um livro que quer ir à toda parte e que vai a um só lugar por vez, e que regressa e volta a partir, como todo mundo, como todos os livros a menos que se calem, mas isso, isso já não se escreve.


  




  

    O teatro




    Neste inverno, vou fazer teatro e espero sair de casa. Teatro lido, encenado não. A encenação empobrece o texto, não acrescenta nada, pelo contrário, retira a presença do texto, sua profundidade, seus músculos, seu sangue. É assim que penso hoje. Penso assim com frequência. No fundo, é assim que penso o teatro. Mas como nenhum teatro é lido, estou voltando a pensar no teatro habitual, vou esquecendo. Mas desde aquela experiência no Rond-Point, em janeiro de 1985, penso isso que digo aqui – de forma absoluta, definitiva.




    Um ator que lê um livro em voz alta sem fazer nada mais do que isso, como o faria em Olhos azuis cabelos pretos,* nada além de preservar a imobilidade, nada além de levar o texto para fora do livro apenas com a voz, sem se apoiar em gestos para fazer com que acreditem no drama do corpo que sofre pelas palavras ditas, já que o drama está inteiramente nas palavras e o corpo não vacila. Não conheço nenhum discurso teatral que se iguale à potência de um discurso de um oficiante de qualquer missa que seja. Em volta do Papa, se fala e se canta uma língua estranha, completamente articulada, sem prosódia, sem entonação, sem sotaque algum, e não se encontra nada parecido, nem no teatro, nem na ópera. Nos recitativos das Paixões segundo São João e São Mateus e num certo trabalho de Stravinsky, Les Noces e Symphonie des psaumes, encontramos esses campos sonoros criados a cada vez como se fosse a primeira, pronunciados até a ressonância da palavra, até o som que ela tem, nunca escutado na vida cotidiana. É só nisso que acredito. Na Bérénice de Gruber,* que era praticamente imóvel, lamentei quando os movimentos começaram, tiravam o foco da palavra. As queixas de Bérénice, mesmo que proferidas pela maravilhosa atriz Ludmilla Michaël, não possuíam o campo sonoro a que tinham direito. Por que ainda mentimos para nós mesmos sobre isso? Bérénice e Titus são recitadores, Racine é o diretor, e a sala, a humanidade. Por que encenar isso num salão, num boudoir? Não ligo para o que possam pensar disso que estou dizendo. Deem-me uma sala para ler Bérénice, e veremos. Em Savannah Bay,** na conversa que chamamos de “vozes registradas” dos jovens amantes, as vozes inauguraram isto que digo aqui. Em La Haye aconteceu algo estranho, algo que minhas duas queridas atrizes não tinham alcançado antes. Elas seguraram o teatro inteiro diante dos olhos, olhavam para a sala e ao mesmo tempo mostravam o que acontece num teatro quando a história dos amantes é contada.




    Desde 1900 que não se encenava uma peça de uma mulher na Comédie Française, nem no Vilar, no Théâtre National Populaire (T.N.P.), nem no Odéon, nem em Villeurbanne, nem em Schaubuhne, nem no Piccolo Teatro de Strehler, nenhuma autora ou diretora de teatro sequer. E então Sarraute e eu começamos a ser encenadas no Barrault,* enquanto George Sand era encenada nos teatros de Paris. Isso durou mais de 70, 80, 90 anos. Nenhuma peça de uma mulher em Paris, talvez nenhuma em toda a Europa. Eu descobri isso. Ninguém nunca me disse. E então um dia recebi uma carta de Jean-Louis Barrault me perguntando se eu gostaria de adaptar Dias inteiros nas árvores** para o teatro. Aceitei. A adaptação foi recusada pela censura. Tivemos que esperar até 1965 para que fosse encenada. O sucesso foi grande. Mas nenhum crítico destacou que era a primeira peça de teatro escrita por uma mulher a ser encenada na França depois de quase um século.




    




    

      

        	* M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, Paris: Les Éditions de Minuit, 1986. [Ed. bras.: Olhos azuis, cabelos pretos & A puta da costa normanda, trad. Adriana Lisboa, Belo Horizonte: Relicário, 2023.]





        	* Bérénice, peça teatral de Racine encenada na Comédie Française sob direção do alemão Klaus Michael Grüber, em 1985. (N.E.)





        	** M. Duras, Savannah Bay, Paris: Les Éditions de Minuit, 2007. [Ed. bras.: Savannah Bay, trad. Angela Leite Lopes, São Paulo: Temporal Editora, 2023].





        	* Companhia teatral francesa, fundada pelos atores Jean-Louis Bernard Barrault e Madeleine Renaud. Na época, Barrault dirigia o Théâtre de l’Odéon, em Paris. (N.E.)





        	** M. Duras, Des journées entières dans les arbres, Paris: Gallimard, 1954. [Ed. bras.: Dias inteiros nas árvores, trad. Tati de Moraes, Rio de Janeiro: Guanabara, 1988].



      


    


  




  

    O último cliente da noite




    A estrada atravessava o Auvergne, o Cantal. Tínhamos saído de tarde de Saint-Tropez e dirigido por um pedaço da noite. Já não sei mais que ano era, sei que era verão. Eu o conhecia desde o início daquele ano. Me encontrei com ele num baile ao qual havia ido sozinha. Essa é outra história. Ele quis parar em Aurillac antes do amanhecer. O telegrama tinha atrasado, havia sido enviado a Paris, e depois de Paris a Saint-Tropez. O enterro deveria acontecer no fim da tarde do dia seguinte. Fizemos amor nesse hotel em Aurillac, e depois outra vez. E de manhã, outra vez. Acredito que foi ali, durante aquela viagem, que me veio claramente essa vontade. Através dele. Creio. Já não estou tão certa disso. Mas através dele, sem dúvida, sim, desde que se uniu a mim nesse desejo. Mas ele como um outro, como o último cliente da noite. Dormimos pouco, muito cedo partimos de novo. Era uma estrada muito linda e terrível, interminável, com curvas a cada cem metros. Sim, foi durante essa viagem. Nunca voltou a acontecer na minha vida. O lugar já estava lá. Sobre o corpo. Naqueles quartos de hotel. Nas margens arenosas do rio. O lugar era noite. Estava nos castelos também, nas paredes. Na crueldade das caçadas. Dos homens. No medo. Nos bosques. Nos becos desertos. Nos rios e lagos. No céu. Pegamos um quarto à beira do rio. Fizemos amor de novo. Não conseguíamos mais nos falar. Bebíamos. A sangue frio, ele batia. No rosto. E em alguns lugares do corpo. Não podíamos mais nos aproximar um do outro sem sentir medo, sem tremer. Ele me levou até o alto do parque, à entrada do castelo. Lá estava o pessoal da funerária, os guardas do castelo, a governanta de minha mãe e meu irmão mais velho. Minha mãe ainda não havia sido enterrada. Estavam todos me esperando. Minha mãe. Beijei sua testa gelada. Meu irmão chorava. Éramos três na igreja de Onzain, os guardas tinham ficado no castelo. Eu pensava naquele homem que me esperava no hotel à beira do rio. Não senti pena daquela mulher morta e daquele homem que chorava, seu filho. Nunca mais senti. Depois, houve a reunião com o tabelião. Concordei com o testamento de minha mãe e me deserdei.
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