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    INTRODUÇÃO


    Leonardo Nahoum


    Soveral,


    Esta carta já estava selada e pronta para a remessa quando certos acontecimentos a retardaram. O caso é que, como já te disse, mostrei a carta ao Aizen, com as reservas devidas. Ele prontificou-se a aceitar o teu romance, que eu amanhã entregarei para que ele leia. Irei apanhar os originais com seu Carlos, que encontrei outro dia na rua Uruguaiana e que me pediu a tua carta para ler. (ANÍSIO, 1940, p.1. Grifo nosso.)


    O romance a que se refere o escritor Pedro Anísio (um dos grandes amigos de Hélio do Soveral e mais lembrado hoje como o roteirista da revista O Judoka, publicada pela Ebal entre 1969 e 1973), neste trecho inicial de uma das únicas quatro cartas que sobreviveram das numerosas que trocaram entre 1939 e 1940, é provavelmente O Segredo de Ahk-Manethon. Preciosidade absolutamente desconhecida da bibliografia do artista que, só de livros, nos deixou mais de 200, este primeiro trabalho de fôlego só não era completamente invisível por conta do registro na pequena biografia (que depois descobrimos ser um resumo de currículos organizados pelo próprio Soveral na década de 1970 e 1980) publicada em duas reedições de 1984 da Ediouro para os títulos Bira e Calunga na Floresta de Cimento (1973, sob o pseudônimo Gedeão Madureira) e Chereta e o Navio Abandonado (1974, sob o pseudônimo Maruí Martins). Nela, pode-se ler que o autor, em 1941, “escreveu, para a revista Mirim, a sua primeira novela juvenil – O Segredo de Ahk-Manethon”.


    Mas que seria essa novela? Talvez uma história em quadrinhos, como a que Soveral publicara, entre 1935 e 1936, no semanário Correio Universal, O mistério da casa de campo? O que era, em primeiro lugar, a “revista Mirim”, conhecida dos colecionadores de quadrinhos, mas referência a princípio obscura para o pesquisador iniciante ou desavisado? E como encontrá-la e como recuperar esse precioso material?


    Na época em que o folhetim (sim, não uma HQ, mas um romance seriado...) foi publicado pelo famoso editor Adolfo Aizen, Soveral já era um profissional com bem mais que um pé nas letras, ainda que aparentemente passando por um período de incertezas e buscas existenciais. Seu primeiro livro, Meu companheiro de trem, coleção de três noveletas, fora publicado em dezembro de 1938 pela Cooperativa Cultural Guanabara, seguido, em janeiro de 1939 (mesma casa editorial), por Mistério em alto-mar, este último assinado como Allan Doyle. Nas palavras do próprio autor, “a novela policial brasileira seria a primeira de uma série com o detetive Lewis Durban (norte-americano radicado no Brasil) como herói. (...) [Mas] a vendagem foi medíocre e a série acabou no primeiro número” (SOVERAL, 198-, p. 4). Além destes dois títulos e de várias reportagens (paralelamente às suas investidas como ficcionista, ainda havia o trabalho como jornalista para revistas como Carioca e Vamos Lêr, entre outros veículos), é possível ainda rastrear quase vinte contos de sua lavra, como “O anel acusador” (Suplemento Policial de A Nação, #13, de 7 de junho de 1934), “Um fugitivo no bosque” (Carioca #93, 31 de julho de 1937) e “O Homem de Chicago” (Vamos Lêr #109, 1 de setembro de 1938).1


    Mesmo com uma carreira iniciada, inclusive com colaborações para o rádio, maior esteio de toda a sua vida profissional (entre elas as aventuras radiofônicas com Lewis Durban para a Tupy, o mesmo Durban que tentou transpor para a literatura sem sucesso), Soveral parte para sua terra natal meses antes de completar 21 anos, em julho de 1939, supostamente para atender ao alistamento obrigatório, retornando ao Brasil apenas em junho de 1940, depois de algumas tentativas frustradas de trabalhar em órgãos da imprensa portuguesa (procurava, como outros trechos das cartas de Pedro Anísio apontam, algum eco ou resgate de suas raízes lusas). Como ele mesmo anota sobre a viagem, no fragmento de currículo que já citamos,


    em meados do ano (julho), partiu para Portugal, a expensas do Consulado, disposto a fazer o serviço militar. Mas foi dispensado, ao tirar a roupa, por um tal Major Barbudo, que o chamou de “frango em pelo”. Era muito magro, realmente... Durante a viagem de ida a Portugal planejou escrever um romance − Repatriados − que seria bem mais dramático e depressivo do que Imigrantes de Ferreira de Castro. Os repatriados (com quem conviveu nos camarotes “open” e nos porões do navio inglês que o levou a Portugal) eram imigrantes que regressavam à “santa terrinha” doentes ou desiludidos − homens para os quais não existiam mais sonhos nem esperanças. Esse romance, infelizmente, ainda não foi escrito. (SOVERAL, 198-, p. 4)


    Se Repatriados ficou apenas no projeto, O Segredo de Ahk-Manethon era realidade, letras em papel, e chegou, em algum momento de 1940, como vimos, às mãos de Adolfo Aizen, que deve tê-lo comprado para sua revista. Já de volta de Portugal, Soveral está presente quando começa a publicação na Mirim #490, de 11 de maio de 1941. Nesta fase da história do periódico, iniciada em 16 de maio de 1937 e que se estendeu até o início de 1946, com pelo menos 1.225 números editados (o #1.203 é de 9 de novembro de 1945), a Mirim publicava histórias em quadrinhos e aventuras seriadas, sendo que estas últimas nas edições de domingo e quarta-feira (a revista ainda tinha a chamada edição sextaferina e as ocasionais edições mensais). O Segredo de Ahk-Manethon é publicado em 36 partes, com seu fecho vindo a público na edição #546, de 10 de setembro de 1941.2


    A localização de todos os episódios para a preparação deste volume que você tem em mãos teve lá seus percalços e seus lances de emoção. Durante nossa pesquisa de doutorado, que foi quando nos debruçamos sobre o escritor, seu legado e seu acervo, tivemos a enorme felicidade de encontrar recortes anotados de Soveral para o seu Manethon, com correções e mudanças que, em sua maioria, incorporamos ao texto final estabelecido. Pela caligrafia, é possível arriscar que Soveral organizou seu folhetim para uma encarnação em livro décadas após a edição original, o que transparece também em algumas alterações por ele feitas, por exemplo, a suavização no tratamento dado ao único membro negro da patota de crianças em torno da qual gira a história, que não raro (no texto original da Mirim) era alvo de impropérios e injustiças de fundo racista que, em nossos dias, têm sido o estopim para o questionamento de baluartes como Monteiro Lobato. Várias dessas questões são abordadas em nossas notas, ao final do volume, e foram devidamente registradas enquanto o texto era preparado, para que não se perdesse nem o tom original da obra, nem a interferência secundária do autor.


    Mas chegamos a um ponto em que, em retrospectiva, ainda não está provavelmente clara para o leitor a importância do Segredo de Ahk-Manethon e nem mesmo seu criador foi devidamente apresentado. A verdade é que, apesar de seu gigantismo, pouco ainda se escreveu sobre Hélio do Soveral. Em um dos poucos verbetes existentes na literatura a falar sobre o autor, Ronaldo Conde Aguiar, em seu Almanaque da Rádio Nacional (Casa da Palavra, 2007), cita profissões já experimentadas por Soveral (engraxate, vendedor de verduras e legumes), seus 230 livros e suas chanchadas na Atlântida (Este mundo é um pandeiro, Falta alguém no manicômio) e um punhado de suas novelas para a Rádio Nacional (como Também há flores no céu, A felicidade dos outros e Paraíso perdido). Cita ainda o programa César de Alencar, que contou com Soveral como produtor por cerca de 15 anos (AGUIAR, 2007). Mas isso é muito pouco. Por isso, pedimos permissão para uma digressão biográfica, para um pouco mais de Hélio do Soveral antes que se comece a desvendar O Segredo de Ahk-Manethon.3


    * * *


    Todos os rostos barbudos traduziam uma alma subitamente magoada. Thiago vinha com o cadaver de dona Maricota ao collo. O mulato estava com um braço cortado de navalha. João olhou a mãe que parecia dormir embalada por Thiago. Olhou o pae morto. Não sabia se soluçava ou não. U’a mão amiga alisou-lhe a cabeça com suave meiguice. 


    − Não chore, não. O Thiago lhe toma conta... Sua mãe se machucou coisa átôa, se vae tratar muito longe... Olhe, os seus amigos tão no cercado. Não chore, não...


    O menino limpou o rosto na manga da camiseta. Muitas mãos lhe alisaram a guedelha. Muitas bocas lhe consolaram o susto:


    − Não chore, não...


    João ergueu os olhos para o vôo livre de um pintasilgo. Esquivou-se das mãos carinhosas. Pensou em que o pae não lhe bateria mais. Deu uma fungadela. E disparou para o cercado:


    − Vam’pró Bréio Largo, pessoal!4 (SOVERAL, 1937, p. 63)


    O português Hélio do Soveral Rodrigues de Oliveira Trigo, nascido em Setúbal, em 30 de setembro de 1918, parecia estar profetizando, nessa que é considerada por alguns sua estreia literária profissional5, da qual reproduzimos acima o trecho final, o tema e público com o qual se ocuparia em etapa já adiantada de sua carreira: a infância, os leitores infantojuvenis. Apesar de uma atuação bem-sucedida de décadas como autor de radionovelas, com incursões por praticamente todos os suportes e meios de comunicação e expressão que o século XX ofereceu (além de escrever para rádio, foi autor teatral, roteirista de cinema, quadrinhos e televisão, ator, pintor e escritor de mais de 230 livros), Soveral talvez tenha experimentado sua mais duradoura popularidade com as histórias infantis que escreveu para a Ediouro, entre 1973 e 1984. Foram nada menos que 88 livros (mais um inédito, pelo menos), divididos em cinco séries que renderam tiragens totais de mais de um milhão de exemplares, todas elas assinadas por pseudônimos ou heterônimos. E parece haver nisso também, nesse desprendimento de Soveral para com sua própria instância autoral − Soveral era conhecido como “o escritor dos 19 pseudônimos” (MARQUEZI, 1981, p. 27) −, uma outra coincidência envolvendo este primeiro conto “Brejo Largo”, premiado em um concurso da revista Carioca e publicado na edição de 02 de janeiro de 19376, quando Soveral (que vivia no Brasil desde os sete anos) inaugurava pra valer tanto a carreira quanto a maioridade: não é que a mesma revista em cujas páginas o português oferece o drama do menino João traz também um artigo intitulado “A victoria dos pseudonymos”? Nele, o autor Martins Castello (além de citar exemplos tanto históricos quanto da época) vai além da questão do mero embaraço causado por “um appellido antipathico ou ridiculo (...) capaz de inutilisar a vida do mais apto dos cidadãos”7 (CASTELLO, 1937, p. 40) para entrar na seara da persona artística, do eu que se sacrifica pela criação, pela própria obra.


    Ramon Gomez de la Serna já fez, com aquella sua subtileza habitual, uma observação aguda e exacta. O escriptor, quando escolhe um pseudônimo, desprende-se do mais pesado de si mesmo, collocando-se aos proprios olhos como mais um producto de sua imaginação. (...) Para a adopção de um pseudonymo, é preciso coragem, pois o acto tem, no primeiro momento, qualquer coisa de um suicidio. É a morte de uma personalidade para o nascimento de outra personalidade.8 (CASTELLO, 1937, p. 41)


    Mesmo que Soveral não tenha lido o texto que dividiu páginas com sua primeira incursão na literatura dita “séria”, pode-se dizer que a coragem citada por Castello não lhe faltou, e que em todas as vezes em que escolheu sacrificar sua autoria em prol de um melhor efeito para suas criações (sua primeira novela policial, Mistério em alto-mar, de 1939, era assinada Allan Doyle tanto para homenagear E. A. Poe e Conan Doyle quanto para conferir mais autenticidade à empreitada: o público ainda não via bem a ideia de brasileiros escrevendo histórias de detetive), o escritor de Setúbal, carioca por opção, demonstrava como amava a própria obra: não importava o nome que assinava as brochuras, nem mesmo que os livros sequer indicassem autor (como no caso dos citados romances de espionagem K.O. Durban). O que importava eram os personagens, as histórias, os “brejos largos” onde suas criaturas pudessem ter refúgio, amor, aventura; o que importava era produzir com seus textos atmosferas que ressoassem no corpo e espírito de seus leitores, pelo tanto de empatia e emoções que evocavam.


    Soveral foi Allan Doyle para os ouvintes de seus roteiros na Rádio Tupy do Rio (é dele o primeiro programa seriado do rádio brasileiro, As aventuras de Lewis Durban, de 1938) e para os leitores do já citado Mistério em alto-mar (1939). Pouco depois, em 1941, fez uso do seu segundo nom de plume, Loring Brent, ao escrever o conto “A Safira Fatal” para a Contos Magazine. Segundo atesta Soveral, esse teria sido um dos dois ou três (ou quatro, dependendo da fonte) contos que ele escrevera para a revista, todos “baseados nas capas (norte-americanas) compradas pela editora” (SOVERAL, 198-, p. 4). Não foi possível encontrar ainda confirmação para o(s) outro(s) pseudônimo(s) em questão. Esse episódio particular configura uma verdadeira pirotecnia, própria do mercado editorial brasileiro de revistas pulp e de emoção das primeiras décadas do séc. XX, uma vez que Loring Brent era na verdade o pseudônimo do autor norte-americano George F. Worts e a capa comprada pela Contos Magazine se referia a um conto dele, intitulado “The Sapphire Death”, que não foi aproveitado em nada por Soveral ao criar sua “versão” brasileira. Original norte-americano e original luso-brasileiro dividem, tão somente, a arte do ilustrador Paul Stahr, em curiosa ciranda de efeitos: o texto de Worts sugere imagens a Stahr, que por sua vez sugere textos a Soveral.


    Na década de 1960, depois de experimentar baixas vendagens com os quatro livros de contos do Inspetor Marques (seu personagem mais popular, protagonista de muitos anos do programa de rádio Teatro de Mistério) que publicou pela Vecchi (3 Casos do Inspetor Marques, Departamento de Polícia Judiciária, Sangue no Paraíso e Morte para quem ama), e vendo sua renda como radialista diminuir sensivelmente − segundo reportagem de Beatriz Coelho Silva para o Caderno 2 do Estado de S. Paulo de 21 de maio de 1988, isso teria se dado “em 1964, quando o golpe militar desmembrou a Rádio Nacional e Soveral ficou sem seus programas” (SILVA, 1988, p. 1) −, o português abraça de vez a carreira de escritor profissional de livros de bolso, começando com as dezenas de volumes que escreve para a editora Monterrey, com os heterônimos Keith Oliver Durban, Brigitte Montfort, Clarence Mason e Alexeya S. Rubenitch, e os pseudônimos Tony Manhattan, Lou Corrigan9, Sigmund Gunther, John Key, Frank Cody, Stanley Goldwin, W. Tell, F. Kirkland e Ell Sov (esse último também usado na década de 1970 para assinar algumas histórias em quadrinhos para a EBAL). Há também um volume lançado pela Editora Palirex, de São Paulo, assinado como Frank Rough (o único western de sua produção)10. Essa obra de quase 150 livros cobre todos os gêneros da literatura de entretenimento: terror, suspense, policial, bangue-bangue, ficção científica, espionagem. O “homem dos 19 pseudônimos”, a essa altura, já havia inaugurado 16 deles no papel, em busca de efeitos no e para seu leitor, em busca de atmosferas.


    Quando finalmente começou a escrever para a Ediouro, Soveral contava com 55 anos e o citado currículo de mais de uma centena de pockets, além de milhares de roteiros cujo sucesso já o havia inscrito em definitivo na história da radiodramaturgia brasileira. Das cinco séries que produziu para a Ediouro e sua coleção Mister Olho − Chereta, assinada como Maruí Martins; Missão Perigosa, assinada como Yago Avenir, depois Yago Avenir dos Santos; Bira e Calunga, assinada como Gedeão Madureira; Os Seis, assinada como Irani Castro; e A Turma do Posto Quatro, assinada como Luiz de Santiago −, as mais populares e bem-sucedidas foram, sem dúvida, as duas últimas da lista. As aventuras de Os Seis chegaram a 19 episódios e mereceram algumas reedições em novos formatos, ao longo das décadas de 1970, 1980 e 1990. O mesmo vale para a série A Turma do Posto Quatro, que teve 35 títulos e só perde em longevidade e extensão, no âmbito da Coleção Mister Olho, para a Inspetora, de Ganymédes José, com seus 38 livros publicados.


    No meio do caminho desta última carreira como escritor infantojuvenil, inaugurada, como vimos, com o folhetim O Segredo de Ahk-Manethon, mais de três décadas antes do lançamento de Operação Macaco Velho, Soveral se aposenta pela Rádio Nacional e perde a esposa Celina após acompanhá-la ao longo de uma batalha de mais de 10 anos contra o câncer, o que se mostraria como um dos maiores baques contra seu vigor e ânimo de espírito. Ainda assim, continua ativo como autor até meados dos anos 1980 (há que se citar o conto “A bomba”, para o primeiro número da revista Ação Policial, em junho de 1985, e o livro Zezinho Sherlock em Dez mistérios para resolver, para a Ediouro, em 1986), inclusive com seu famoso programa policial de rádio Teatro de Mistério, que sai do ar em 1987, após praticamente 30 anos de transmissões (de 06 de novembro de 1957 a 15 de abril de 1987). Isso sem falar dos incontáveis projetos (na área da literatura ou para televisão) que concebe ou mesmo desenvolve sem conseguir emplacar.


    Após cerca de dez anos sem, como diz, desenvolver quaisquer atividades intelectuais, volta à carga em meados dos anos 1990 e submete originais para editoras como a Record, deixando ainda vários títulos organizados, entre inéditos e reedições planejadas. Essas investidas tardias, infelizmente, não alcançam sucesso. Soveral fica tristemente relegado a algumas aparições em matérias de jornal que o tratam como curiosidade esquecida e injustiçada, como uma “usina de textos” abandonada em um pequeno apartamento em Copacabana. A saúde debilitada, as despesas crescentes e a dificuldade do lidar com a vida já na casa dos 80 anos fazem com que se mude para Brasília, onde passa a viver perto de sua filha única, Anabeli Trigo, bibliotecária concursada lotada no Ministério da Agricultura. Pouco tempo depois da mudança, quando começava a se habituar à ideia de viver longe de seu amado Rio de Janeiro, Soveral falece após ser atropelado por um motociclista, em 21 de março de 2001. Por ironia do destino, por aqueles dias havia acertado a publicação de suas traduções para a obra poética de seu ídolo maior, Edgar Allan Poe. O livro permanece à espera de seu público... e de um editor. Chegava ao final a saga do menino de Setúbal que, em sua adolescência no Brasil, como relata Marquezi, já contava histórias aos amigos de calçada, inspirado nos títulos dos filmes em cartaz, em troca de cigarros ou tostões (MARQUEZI, 1981, p. 26).


    * * *


    A importância do legado de Hélio do Soveral, em diversas áreas da vida cultural brasileira, é (esperamos), após essas breves páginas, inegável, incontornável e digna de resgate e estudo. Se, no mundo do romance policial, Rubem Fonseca segue sendo o nome academicamente incensado por natureza, Soveral é de longe o mais prolífico. Basta ficar nos mais de mil roteiros escritos para rádios como Tupy e Nacional e nos seus detetives memoráveis: o Inspetor Marques, o norte-americano Lewis Durban e o brasileiro Walter Marcondes.


    Como autor infantojuvenil, temos agora, para entender sua produção de quase 90 títulos em plenas décadas de 1970 e 1980 de ditadura militar, esta chave intitulada O Segredo de Ahk-Manethon. Não será difícil reconhecer nos meninos Célio, Afonso, Horácio, Roberto, Tião e Condor e nas meninas Iracema e Linda, bem como no entrecho de aventura e heroísmo temperado de situações misteriosas e de exotismos, um modelo para o que Soveral faria anos depois em seus livros de encomenda para a Ediouro.


    A publicação desta obra, em 2018, coincide com o centenário do nascimento de Soveral e espera, além de celebrar sua carreira, vida e importância, despertar de um “cochilo” injusto seus potenciais apreciadores, sejam eles leitores (novos ou aqueles que se deleitavam com histórias dos Seis, da Turma do Posto Quatro, de Brigitte Montfort ou de K.O. Durban) ou estudiosos de nossa negligenciada literatura popular.


    Maricá, fevereiro de 2018
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    Ao leitor


    A sociedade mudou. Nossa vida mudou e, com ela, nossos valores, ideias e sentimentos. O que era regra não mais se aplica e a luta de hoje é reflexo do que pensamos ontem e do que almejamos para o amanhã.


    Hélio do Soveral foi um incansável autor de literatura popular, com mais de cem romances publicados. Ao criar O Segredo de Ahk-Manethon, ele estimulou a imaginação e participou diretamente da vida de milhares de adolescentes que viviam os conturbados anos da Segunda Guerra. Com um estilo fluido e calcado no linguajar juvenil, Soveral explorou a cultura brasileira e o delicado equilíbrio político internacional, mesclando fantasia, realidade e aventura em um texto divertido e empolgante.


    Este seu livro de estreia, que você tem em mãos, foi escrito há quase oitenta anos. Nas aventuras descritas em suas páginas, você vai se deparar com expressões, passagens e situações que podem ser incômodas ou ofensivas ao leitor atual, por descreverem comportamentos inaceitáveis aos nossos costumes e moralidade. A sociedade evoluiu, mas a literatura é de certa forma “refém” de seu próprio tempo.


    Livros são janelas para o passado, para as mentes, o cotidiano e os valores de suas épocas. Expressões usadas pelos adolescentes de quase um século atrás, como “judiar” e “fome negra”, não são mais aceitas em nossa sociedade, mas eram usadas livremente naquele tempo, aprendidas no cotidiano das grandes e pequenas cidades. Neste volume, você vai encontrar “brincadeiras” de cunho racista feitas com o menino negro Tião, retratado como pobre, órfão e semianalfabeto. E também vai perceber que era natural para todos os meninos, brancos ou negros, receberem surras de seus pais por peraltices infantis. Ou ainda descobrir que guerras de caráter imperialista-colonialista eram consideradas um elemento natural do xadrez entre as nações.


    O organizador desta obra e a AVEC Editora não concordam, de forma alguma, com quaisquer práticas discriminatórias ou violentas. Os exemplos citados e outros que aparecem neste Segredo de Ahk-Manethon devem ser analisados sob o prisma do passado. Transcorridos mais de 75 anos desde sua publicação, a sociedade se transformou. No entanto, atualizar os livros e textos de autores, excluindo palavras ou situações consideradas inadequadas para o mundo atual, não nos parece uma solução adequada. Mergulhar no texto de um escritor de outra era é como usar uma máquina do tempo. Entender o passado e compreender suas transformações é essencial para evitar erros correntes, dirimir comportamentos desiguais, injustos e desumanos e aperfeiçoar o presente, semeando um futuro melhor.


    Por essas razões, Hélio do Soveral precisa ser lido como foi publicado pela revista Mirim: como uma amostra relevante da literatura entregue às crianças brasileiras – suas contemporâneas – dos anos 40. O livro, espécie de luneta com a qual observamos nossa História, precisa de lentes límpidas, sem o obscurecimento da censura do silêncio ou de suavizações exageradas, para nos oferecer uma imagem fiel de sua concepção e da sociedade em que ele foi produzido e recepcionado.


    Relançar Hélio do Soveral é apresentar à academia e aos interessados uma forma de mergulhar no passado, trazendo luz a um período onde a literatura representava uma das principais formas de entretenimento dos nossos jovens. E é por meio da análise do que a juventude lia no tempo de nossos pais e avós que poderemos compreender o momento em que estamos e o que ainda falta para alcançarmos uma sociedade mais justa e igualitária.


    * * *


    Ao longo do livro, há notas de rodapé de autoria do próprio autor, que não devem ser confundidas com os verbetes-glossário (que esclarecem, de maneira rápida e na mesma página, palavras ou termos mais obscuros, seja por sua natureza ou pela época da publicação) ou com as notas explicativas ao final do volume (ambos coligidos por este organizador).


    O MARINHEIRO FRANCISCO


    A BORDO DO SEREIA


    Capítulo I


    CINCO GRANDES PEQUENOS


    A história do marinheiro Crawford − Célio e sua Eureka −


    O abraço dos camaradasi


    Nessa manhã o dia nasceu radioso. Digo isso não para fazer literatura, mas para mostrar que o tempo não influi na vida da gente. Lembro-me ainda da luz morna do sol, que me acordou ao entrar pela janela, e julgo ouvir de novo a passarada vadia chilreando numa árvore da calçada fronteira à minha casa. Eram oito horas da manhã. Tomei banho, vesti a farda do colégio e desci à sala de jantar. Minha mãe serviu-me café com leite e bolachas, depois do que foi para a cozinha, apertando os lábios no avental, quase sem olhar para mim.


    Logo de começo, estranhei esse procedimento anormal. Porque se um garoto brincalhão pode estar inocente em sua vida, eu o estava naquela hora. Não fizera nenhuma peraltice, não quebrara nada, não judiara com o gato... Por que razão minha mãe não me beijara a testa nem me passara a mão pelo cabelo, como nos outros dias? Por quê? Com franqueza, aquilo me doeu! Bebi o café vagarosamente, pensativamente, sem tocar nas bolachas, de olhos baixos e fisionomia encabulada. Por que minha mãe não acariciara o seu filho? Por quê? Assim fiquei pensando...


    Mas todos os meus pensamentos juntos não resolviam nada. Então, pensei em ir espiar a cozinha. Fui, e espiei muito a medo, para que minha mãe não visse e não ralhasse comigo.ii Pela fresta da porta, eu a vi junto do fogão, chorando. Chorando, sim senhor! Ela, que nunca derramara nem um tiquinho de lágrima, que eu visse! Senti uma coisa doendo por dentro, doendo, doendo... e não aguentei mais ficar ali parado, vendo o seu sofrimento. Entrei na cozinha e tossi de propósito, como vira os artistas fazerem no teatro. Minha mãe voltou-se. Tinha a face pálida, os olhos vermelhos e a boca apertada numa fita cor de rosaiii. Como devia estar triste a pobrezinha! Não consegui reter as lágrimas e desatei a chorar também, até que ela me chamou para junto de si, sentou-se num banquinho capenga e, esquecendo-se de que eu já fizera quinze anos, encarrapitou-me no colo. E começou dizendo com voz sumida e lacrimejante:


    – Não chore, Célio; não chore assim que é feio. Coitado de meu filhinho... Não chore, não. Olhe – e sua voz era um suspiro que quase não se escutava, de tão fraquinho – você se lembra de sua irmã, lembra?


    Que mistério havia naquilo tudo, no choro, na pergunta, e por que minha mãe mo ocultava?iv Perguntei o que era. Ela me abraçou com mais força, disse que eu devia ser um rapaz valente, que não devia chorar... e contou tudo, ou quase tudo.


    Iracema partira dois anos antes para a Europa, em viagem de recreiov, na companhia de uma família brasileira cujo chefe, o velho e barrigudo comendador Serafim Travassos, era proprietário de uns terrenos na Austrália Meridional, herdados de um parente morto em 1910vi. Tinham ido diretamente à Inglaterravii, onde o comendador se demorara um ano e onze meses a negócios com um comerciante londrino. De volta, embarcada no Chesterton, um transatlântico da linha Londres-Wellingtonviii, a família Travassos havia passado pela Cidade do Cabo, na África do Sul, de onde enviara um telegrama a meu pai. Mas, daí em diante, não havia mais notícias do comendador Serafim Travassosix, nem de Iracema, nem do Chesterton. E agora – como informava minha mãe, com a voz embargada pela dor – um brigue australiano encontrara um tripulante do Chesterton vogando numa jangada, nas costas de Timor! Voltando a si (ele estava desmaiado), contara aos seus salvadores o terrível naufrágio do Chesterton!


    – Iracema! – gemi, quando minha mãe fez uma pausa. – Ela estava lá! Morreram... morreram todos?


    Minha mãe desdobrou uma notícia de jornal que trazia no bolso do avental, certificou-se de que era aquela mesma e, com mão trêmula,xestendeu-ma. Li, então, o que o náufrago do Chesterton dizia a respeito do acontecido nos mares do sul. Eis, tal e qual, a história do marinheiroxi Crawford, conforme saiu publicada no Times de Londres, no Melbourne Times de Melbourne, no Jornal do Brasil do Rio de Janeiro e em outros jornais de países interessados:


    “O barco ia bem. Ninguém se podia queixar da velocidade. Ancoramos em Cape Town e seguimos derrota para o Cabo Naturalista. Vento fresco. Mar pouco encapelado. O capitão James F. Merrill era um ótimo sujeito e deixou-nos, a nós, os marinheiros, fazer uma pequena festa na tolda, junto da ponte de comando. Daí podíamos observar o céu sereno e o mar feito num espelho. Pois bem: o tempo bom acompanhou-nos até ao meio do Índico e aí mudou. Foi uma coisa ruim como ainda não enxerguei igual! O vento foi engrossando, quente e forte como que saído do inferno. De repente cresceram umas tantas nuvens feias no céu. Sua majestade, o Oceano, começou a gemer. A gemer e a brigar. A brigar e a piorar a olhos vistos. Rebentou um ciclone próximo de nós. Caiu chuva tal um dilúvio. E o mar jogava feito que de brincadeira! Ninguém esperava aquilo!xii O dia era como se fosse noite. Uma coisa danada! O Chesterton era um bom navio. Forte. Resistente. Moderno. Mas, contra Netuno, não adianta nada um barco ser forte, resistente, moderno. Adianta coisa nenhuma! Não haveria embarcação que aguentasse aquela tempestade de arrepiar lobo do mar. O Chesterton fez força, lutou com bravura, revoltou-se. Mas um golpe do mar botou-o logo adernado. Entrou água. O navio tinha um rombo abaixo da linha d’água. O capitão Merrill – Deus o tenha em guarda que era um herói! – ordenou que usássemos as bombas. Mas o Chesterton estava condenado mesmo. Ninguém ouviu o bravo capitão Merrill – Deus o tenha em guarda que era um herói! A marinhagem era toda covarde na hora do aperto. Quebraram-se quase todos os escaleres, ainda presos aos turcos, e só escapou um que se foi, sem rumo, com um passageiro, três ou quatro mulheres, perto de quinze crianças e quatro marinheiros remando. O pessoal das máquinas apareceu, esbaforido, dizendo que a pressão das caldeiras era enorme. Só se via gente gritando, gente chorando, gente rezando, gente empurrando. Eu e mais três camaradas quisemos carregar o capitão Merrill – Deus o tenha em guarda que era um herói! –, mas o velho fechou-se na cabina de comando. E gritava ordens e mais ordens feito um desesperado. E o Chesterton afundando, jogado como uma rolha entre altos vagalhões. Começaram a cair homens ao mar. Eu peguei numas tábuas e, ajudado pelo grumete Steve Ralson, construí uma jangada. Nem pensei em víveres. Joguei a armação de madeira n’água, segurei o grumete e fugi daquele inferno. O grumete, coitado, caiu no mar ao primeiro balanço mais forte da balsa. E desapareceu. Eu, porém, aguentei a mão. De longe, vi o Chesterton afundando e os passageiros esbracejando, com as caras mais horríveis deste mundo. Depois, tudo foi engolido pelo oceano furioso. Apenas ficou um ou outro destroço boiando de cá para lá e gente nadando à toa – para a morte. Remei com os braços e dei o fora. No dia seguinte, o mar estava que era uma lagoa e...”


    Terminava pouco adiante a narrativa do marinheiro Dick Crawford. Eu lera a notícia em voz alta e vi que minha mãe aumentara o choro. Chorei também, perdidamente, compreendendo agora toda a extensão da catástrofe. O navio afundara e desaparecera minha irmã Iracema! Existem coisas que a gente custa a acreditar e, às vezes, outras que nem mesmo acredita. Era o caso da morte de Iracema. Ninguém podia provar essa morte; tudo era o que se chama “hipótese”. E eu chorava porque via minha mãe chorando. Mas, quando ela me alisou outra vez a cabeça e disse que eu não era um rapaz valente como devia ser, que eu era um bobo, chorando daquela maneira – limpei a cara e engoli o nó da garganta. Eu era valente, sim! Se chorava era porque ela me fazia chorar! Pois se a valentia está na pessoa não chorar, eu era valente e provava. E não chorei mais!


    Nesse dia, fiquei metido em meu quarto, fechado à chave, remoendo esperanças e palpites. O mapa da parede, estendido na cama, elucidou-me a respeito do sítio exato da Austrália, de Timor e das ilhas de Sonda. O Chesterton devia ter ido a pique ali por perto, naqueles mares traiçoeiros... e ali por perto havia tanta ilha! Iracema era, com toda certeza, uma das quinze crianças referidas pelo marinheiro Dick Crawford. E como era uma dessas quinze crianças, salvara-se no tal escaler do navio sinistrado e fora dar a uma das ilhas de Sonda. Provável, para mim esta hipótese chegava a ser patente, era meu coração que falava!


    Mas de que adiantava isso? Certamente os habitantes da Austrália, de Timor, de Java ou Sumatra não eram da minha opinião. Com o dedo no mapa, eu tocava minha irmã, perdida ali numa ilha, a um centímetro (no mapa era questão de um centímetro) da civilização branca introduzida na Oceania! Que pressentimentos horrorosos me assaltaram ao pensar nisso! Desejei mil vezes que minha irmã tivesse morrido no mar em vez de estar passando privações num deserto cercado de água por todos os lados, a um centímetro das ilhas habitadas. E quem sabe se na ilha em que o escaler de Iracema fora dar não moravam alguns desses selvagens dos livros, aborígenes de ruim catadura e péssimo comportamento? Estremeci ante esta cena terrível: minha irmã Iracema num caldeirão de antropófagos! Meu Deus, eu precisava dar um jeito, falar com papai, pedir audiência ao Presidente da República! Estes assomos de energia, porém, redundaram em nada. Falei com meu pai e ele passou-me um sermão deste tamanho. Em vista disso, nem cheguei a pedir audiência ao Presidente da República, com receio de apanhar uma surra ao voltar para casa.


    E foi assim, com o coração oprimido pela dor, a cabeça doendo pela tristeza e os olhos secos pela valentia, que esperei a noite para me ir reunir aos meus amiguinhos da rua São Bento e contar-lhes dramaticamente a minha tragédia, “a minha tragédia de Dante”, como diria papai, não esquecendo de lhe aumentar certos pormenores e de citar os antropófagos da ilha deserta... Bem dizia o Padre Gonçalves que, na minha idade, a gente não acredita em hipóteses...


    Jantei com esses pensamentos remoinhando na cabeça. O jantar decorreu triste e silencioso. Após a sobremesa, pedi licença a meus pais e corri à rua. Toda ela estava deserta de crianças; apenas se via gente grande passando, risonha, despreocupada, alheia à minha enorme desgraça. Olhei para todos os lados e não pude enxergar nenhum conhecido: então, corri em direitura da parede que separava a calçada fronteira de um terreno vazio em que jogávamos bola. Já armava o bote para trepar no muro quando, bem no cimo deste, assomou uma cabeça ruiva. Tratava-se de um dos meus camaradas, chamado Joel O’Connor, a quem tínhamos botado a alcunha de Condor devido à semelhança do sobrenome. O’Connor era brasileiro de nascença, filho de ingleses (ou irlandeses), tinha doze anos e andava sempre bem vestido e de moedas tilintando no bolso da calça. Em outras ocasiões, ao natural, era gorduchinho, esperto, de rosto corado e calmo, mas, naquele momento, não passava de uma trouxa de roupas, resfolegando e suando, vermelho como um camarão, extenuado pelo esforço de subir ao muro.


    Logo que me viu, ele soltou um “ufff” comprido e voltou a descer pelo outro lado, gritando que eu já estava ali. Escalei o muro e desci na grama rala do interior, ainda a tempo de vê-lo a correr e a fugir como um doido. Fiquei um instante parado, para acostumar os olhos à escuridão; logo enxerguei mais três garotos, sentados pouco adiante com as mãos nas canelas doridas. Eram todos do nosso grupo: o Tião, negrinho de dez anos e muita vivacidade, mas ignorante como ele só, o Turco e o Albino. O Tião levantou-se quando me viu e, gemendo, fez esta queixa:


    – Nós estávamos esperando você, seu Célio. Mandamos o Condor buscar você, que o Afonso está machucando todo mundo nas canelas...


    – Vocês andaram jogando bola, não é?


    – É. Eles ainda estão jogando, no campinho, e o Afonso não quis tirar o sapato, não. Veja se dá um jeitinho ou eu acabo mandando o braço nele!


    – Não quero brigas, hein! – retruquei rispidamente. – Você não sabe, então, para que o Afonso usa os óculos? É porque tem pouca vista! E você não sabe, então, que quem tem pouca vista não cogita onde dá pontapés? Aí está!


    O negrinho não apreciou muito as minhas deduções; evitou, porém, replicar, mesmo porque eu era o chefe e o chefe tem sempre razão. Dizendo que trazia novidades para contar, pedi-lhe que ele e os outros dois me seguissem. E assim foi feito.


    No campo de futebol estavam dez garotos, mas, destes dez, apenas três nos interessavam: Afonso Rodrigues, guri de seus treze anos, sardento, falador, que fingia jogar bola para chutar as canelas do parceiro; Horácio Magalhães, de onze anos, magrinho e insignificante; e Roberto Souza. Este último achava-se sentado na relva, contando uns casos a três guris, seus protegidos, que o amavam como a um irmão. Foi a ele que me dirigi, com o Tião a reboque.


    – Alô, Roberto. Trago novidades para vocês todos...


    Lentamente ele se levantou e, de pé, ficou mais alto do que eu. Era o meu único rival na idade e na chefia da turma de garotos daquela rua, e, embora fosse dois meses mais novo do que eu, ninguém acreditaria se nos visse juntos. Ao contrário de meus cabelos negros e alvoroçados, os dele, castanhos, estavam sempre penteados com brilhantina cheirosa. Pensando bem, tratava-se de um meu rival, mas de um rival muito querido. Gostava dele, e nunca soube escolher uma das razões dessa grande simpatia. Era um rapaz alto, forte, ensimesmado, cavalheiresco, amigo leal, prestativo, defensor dos menorzinhos ofendidos e, acima de tudo, namorado de minha irmã Iracema, de cuja ausência lastimava-se sempre que havia e mesmo quando não havia oportunidade.


    Depois de se levantar, esse admirável colega perscrutou-me atentamente o rosto, soltou um suspiro e disse que as novidades não deviam ser lá muito agradáveis porque eu andara chorando... Mandei acabar com o futebol e o pessoal reuniu-se em semicírculo. Ali ficaram todos, na expectativa, quatorze garotos com a chegada do Condor. Assumi uma atitude oratória e comecei a falar:
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    Mandei acabar com o futebol e o pessoal reuniu-se em semicírculo. Ali ficaram todos, na expectativa, quatorze garotos com a chegada do Condor. Assumi uma atitude oratória e comecei a falar:


    – Tenho a declarar a vocês um fato muito triste que me punge o coração e também deve deixá-los compun... compungidos...


    – Desembuche logo isso! – gritou o Pompeu, um moleque curioso que não apreciava floreados nem pontuação gramatical.


    Não dei atenção ao aparte e continuei:


    – Este fato diz respeito a minha irmã Iracema, que vocês conhecem e partiu há tempos para a Europa, a passeio. Vocês a conhecem, de maneira que...


    – Conhecemos até demais, sim! Que há com ela?


    – Não me interrompam! Iracema está num dilema, num dilema e num perigo que... Papagaio! Nem tenho quase forças para lhes contar a história...


    Embora muitos deles não compreendessem o significado da palavra “dilema”, bateram palmas porque era uma palavra difícil e nós éramos loucos por palavras difíceis. Mas Roberto Souza não bateu palmas.


    – Não me venha com caraminholas, Célio – disse ele. – Conte tudo de uma vez, se é que é algo sério. Você nunca deixará de ser uma criança!


    Roberto tinha razão: só para mexer com ele, porém, exclamei de um jato:


    – Pois está aí: Iracema foi devorada pelos antropófagos!


    O pessoal gritou de assombro. Alguns garotos, os menorzinhos, não entenderam bem e pediram informes mais explícitos ao vizinho do lado. Roberto Souza ficou pálido e segurou-me no ombro, gritando que brincadeira era aquela.


    – Não foi bem assim – murmurei, intimidado. – Mas o navio em que Iracema ia afundou e os selvagens pegaram ela numa ilha, e prenderam ela, e botaram ela num caldeirão, e...


    – Conte a verdade ou não conte coisa alguma! – rugiu Roberto de um modo terrível...


    E eu contei tudo conforme a expressão da verdade. Quando acabei, Roberto murmurou que “a coisa se lhe afigurava grave”. E perguntou, hesitante:


    – Teria ela... se salvado?


    – Não sei, não, mas acho que sim. Você também não acha que sim, Roberto?


    Ele não disse que sim nem que não; foi sentar-se num bloco de pedras, brincando com os cordões dos sapatos. O resto da garotada começou outra vez a jogar bola, garotos sem coração que eles eram! Fui para perto de Roberto e segurei a mão dele entre as minhas.


    – Você está triste, Roberto? – perguntei.


    Ele olhou para mim com os seus olhos negros e tristes. E respondeu:


    – Eu? E então? Eu gostava dela, você sabe muito bem que eu gostava dela... Mas, não! Não pode ser! Não-po-de-ser! Iracema me prometeu...


    – Prometeu?


    – Sim. Disse que voltava crescida, que não me deixava mais, que depois nós nos casávamos... Fez promessa; não acredito que morresse. Acho que...


    – Pois é. Eu também acho que... Eureka! – exclamei de repente, com a formidável ideia na cabeça. – Eureka! – repeti. – Ouçam! Todos aqui! Venham ouvir! Venham ouvir!


    Meus amiguinhos deixaram a bola em paz e reuniram-se novamente, dóceis como um rebanho de ovelhas. Pus-me nas pontas dos pés e falei do seguinte modo:


    – Uma ideia é um tesouro localizado! Localizei um tesouro, minha gente! Nós iremos salvar Iracema!


    Os moleques abriram a boca, assombrados, e estremeceram da cabeça aos pés. Também estremeci, meio arrependido de ter dito aquelas palavras. Roberto Souza sacudiu a cabeça, murmurando que eu nunca deixaria de ser uma criança; mas, como já fizera quinze anos e me considerava um homem, continuei:


    – Meu plano é formidável! Armaremos uma expedição, como naquela fita de Spencer Tracyxiii que levou no Cine Regência, e partiremos para a ilha dos antropófagos logo que nos for possível. Resta-me escolher os valentes, os heróis, os voluntários que me queiram ajudar na empresa11. Atenção! Quem quer ir comigo salvar Iracema, a boa Iracema tão camarada nossa, a Iracema que sempre deu doces e biscoitos para vocês? Quem quer ir?


    Parecia um leilão. Como eu esperava, ninguém respondeu de pronto: entreolharam-se e rodaram o dedo indicador na fonte12... Roberto sacudiu a cabeça, cheio de má vontade. Repeti o convite e então...


    – Eu vou, seu Célio! – disse uma voz fraca... e o negrinho Tião pulou para a frente.


    Abracei-o emocionado, porque estava levando tudo aquilo a sério.


    Atrás do Tião, outro pequeno saltou para junto de mim. Era o Condor, com os olhinhos cintilantes e a face excitada. Também o abracei, tão nervoso como ele, ou mais ainda.


    – Ninguém mais? – prossegui, aos berros. – Venham, seus medrosos! Aqui é que eu quero ver quem é homem! Ninguém mais?


    Horácio apareceu, gritando, chorando, debatendo-se como um peixinho que se tirasse do aquário.


    – Eu não quero ir! Não quero ir! – soluçava. – O Romeu me empurrou! Não quero ir! Não... quero ir!


    Consegui, jeitosamente, induzi-lo a ir conosco. A maior parte do pessoal já estava outra vez jogando futebol e somente Roberto Souza, Afonso Rodrigues e um camarada escutavam meu discurso.


    – Pela honra da pátria, brasileiros! – orava eu, nos ouvidos dos três. – Pela liberdade de Iracema, que os amava com amor de irmã! Venham, companheiros! Aqui é que eu quero ver quem é homem!


    Afonso fez um gesto de quem sai à francesa, mas considerou melhor e voltou sobre os próprios passos, trêmulo e vacilante.


    – Eu não sou medroso... Não sou, juro que não! Iracema era tão boazinha para a gente... Eu... eu gostava dela, sim... Eu... eu vou com vocês! Juro que vou!


    – Viva! – exclamei. – Não sei... Nem sei como lhes agradecer!


    Roberto Souza olhou para mim de soslaio, parou de monologar e veio apertar minha mão que tremia.


    – Pequenos! – disse ele, emocionado. – Grandes pequenos! Vocês conseguiriam vencer até a experiência de um velho barbado! Desculpe, Célio, e conte com o meu apoio!


    Não sei por que, quando vi aqueles cinco camaradas me abraçando, senti uma vontade doida de chorar...


    Capítulo II


    O LADRÃO QUE FORA REI


    A primeira reunião dos expedicionários − Estaleiro improvisado − Um rei um tanto estranhoxiv


    No fundo daquele lote de terreno vazio existia um casarão de madeira, velho e bolorento, tão deserto como o local em que mãos anônimas o tinham construído. Foi esse casarão em ruínas que eu, Roberto, Horácio, o Condor, Afonso e o Tião escolhemos para sede do grupo de salvadores que pretendia aventurar-se nos mares da Sonda. Fizemos a primeira reunião no dia seguinte, na ausência de Roberto – o único de nós que trabalhava. Como as aulas eram à tarde, iniciamos os debates perto das nove horas da manhã, sendo que eu fui eleito presidente. Dei a palavra ao Condor, o qual lembrou batizarmos a expedição com um nome pomposo, a fim de causar bonito efeito no cabeçalho dos jornais. Esse alvitre – aliás muito elogiável – foi arquivado para ser posto em exame mais tarde. A seguir, trepou no caixote de bacalhau Horácio, para se engasgar, e torcer os dedos, e não dizer nada porque se esquecera – alegou –, descendo da tribuna debaixo de vaias e pateadas. Pedi silêncio, por favor, e comecei a falar como se fosse fazer um longo discurso:


    – Amigos e senhores. Antes de tudo, devemos considerar o elevado, o... como se diz?... o complexo e absolutamente necessário problema do transporte...


    O pessoal aprovou e bateu com a mão na testa (ainda ninguém tinha pensado no meio de fazer a viagem), enquanto eu prosseguia neste teor:


    – O modo mais racional... o melhor modo de viajarmos sem empecilhos de qualquer natureza, como disse o corsário Morganxv, é usarmos uma embarcação de nossa propriedade...


    – Apoiado! Apoiado!


    – Pois bem! Precisamos de um barco resistente, de um carregamento de comes e bebes e de um comandante conhecedor de assuntos nau... nau... de assuntos de navegação. Não acham uma boa ideia, e sensata?


    – Apoiado! – gritaram dois.


    – Eu quero ser o comandante! – gritaram os outros.


    – O comandante só pode ser um homem grande, seus trouxas! Quanto ao barco... quanto ao barco, a gente precisa construí-lo!


    – Deixa eu ser o construidor? – perguntou Horácio, medrosamente.


    Mandei-o emendar o vocábulo “construidor” para “construtor” e ir ver se eu estava na esquina... Ele não foi, que não era bobo.


    – Nós construiremos o barco! – exclamaram os outros três guris, olhando com olho comprido para as velhas traves do casarão, na perspectiva de vê-las transformadas em navio.


    – Muito bem. Mas vocês não devem quebrar este “estaleiro”. Construiremos o navio aqui dentro, com madeira da serraria do seu Manuel da Silva...


    Afonso meteu-se logo, consertando os óculos no nariz:


    – Seu Manuel não dá madeira, não...


    – A gente compra! – contrapôs o Condor, fazendo tilintar moedas no bolso da calça. – Eu tenho cem mil réis na casa da titia e peço a ela...


    – Cem mil réis?! Puxa, é dinheiro de fato! Quase que dá para comprar um navio já feito...


    – Não dá, não. Logo mais compra-se a madeira e... Quem não vai à escola de tarde? – perguntei, correndo o olhar pelos rostos deles.


    – Eu! Eu! Eu! – responderam todos, menos Horácio.


    – Muito bem. Hoje de tarde, aí pelas duas horas, os que não tiverem aula virão aqui. Você – e apontei o Condor –, você pega o dinheiro e traz... Seu pai não se zanga?


    – Não. Ele nem vai saber de nada...


    – Assim não está direito. Nós só sairemos com licença dos nossos pais!


    – Então não sairemos nunca, que nossos pais não deixam!


    – Bom, às duas horas aqui, com o dinheiro – continuei, passando por cima da discussão. – Compraremos madeira e faremos o esqueleto do barco. E, à noitinha, quando Roberto chegar, encontra o trabalho começado e é só ajudar...


    – Ótimo! Formidável! – gritou Afonso. E limpou os óculos, úmidos de emoção.


    – Mas... mas seu Manuel da Silva não vai querer negócio com garotos, seu Célio – disse o Tião – seu Manuel da Silva vive se pegando com a gente...


    – Deixe de ser estraga-prazeres, Tião! Eu sei disso! – disse eu. – Vocês se separem e separem o dinheiro, indo um no seu Manuel, outro na Serraria Esperança do Brasil, outro no Zé Virgílio e assim por diante, até fazerem revezamentos... Sabem o que é revezamentos?


    – Sabemos: até fazer o esqueleto...


    Expliquei o que era revezamentos. E ficaram prontos para cumprir tudo à risca. Aí, pediram o encerramento da sessão. Não houve ata nem estatutos, mas todos nós sabíamos onde tínhamos a cabeça. Destarte, na melhor das disposições de ânimo, saímos do casarão e separamo-nos.


    Não almocei muito bem nesse dia, pedi para não ir à escola e não parei de carregar mapas e ferramentas para o terreno abandonado. Próximo das duas horas, os garotos apareceram, o Condor distribuiu notas de cinco e dez mil réis por eles – e desandaram todos a buscar a matéria-prima. Esperei no casarão, compulsando13 livros geográficos e consultando mapas, numa atividade única.


    Às quatro horas, começaram a chegar, de volta, os expedicionários, arrastando pranchões, carregando tabuados,14 sobraçando tocos cheios de gusanos15. Empilhamos tudo de encontro ao tabique do casarão e demos início à construção de um “transatlântico” que, antes de nascer, já se chamava Iracema. O trabalho prolongou-se até sete horas da tarde, hora em que fomos jantar. Voltei ao terreno, após a refeição, cerca das sete e meia, encontrando Roberto Souza, com jeito de quem está muito perplexo, olhando, pelos quatro pontos cardeais, o frágil esqueleto do Iracema.


    – Quem está fazendo isto? – perguntou, meneando a cabeça. 


    – Nós. É para ir buscar minha irmã. Então? Não está ficando um navio bonitinho?


    – Meu Deus do Céu! Ou vocês estão doidos ou são muito cegos! E querem mesmo ir até a África nesta joça?


    – Qual até a África! Até a Oceania e olhe lá!


    Roberto Souza levou as mãos à cabeça.


    – O quê? O quê? Até a Ocean... Meus Deus do Céu! Meu Deus do Céu! É o cúmulo!


    – O cúmulo? O que é que é o cúmulo?


    – Mas de verdade! Isto, esta coisinha, depois de pronta que seja, não aguentará um banho de copo d’água! Vocês estão doidos, doidos varridos! Isto – e ele chegou perto do esqueleto do Iracema –, isto é como um castelo de cartas. Olhe só!


    E, com um pontapé apenas, esfrangalhou a armação do barco e o meu sonho de aventuras. Senti o choro coçando na garganta, como quem pede licença para escapulir.


    – Deixe o navio! – exclamei com raiva na voz. – Bárbaro! Mau elemento é o que você é! Mau elemento! Você só quer ver a morte da minha irmã no caldeirão dos antropófagos! Falso! Anhhm, anhm, bár... ba... ro!


    Sentei-me nos restos do Iracema e comecei a chorar, a gritar, a ameaçar. Assim nos foram encontrar os outros: eu com a cabeça ao colo, entre os braços, e Roberto me abraçando e me dizendo que o barco, mesmo que ficasse grande e resistente, não poderia sair do casarão ou ser arrastado até ao mar livre.


    Convoquei imediatamente outra reunião, para resolver o problema e julgar o crime de Roberto. Este só o que fazia era consolar-me, embora eu o evitasse e, por espontânea vontade, o condenasse a uma surra com os paus do Iracema. Afinal, acabei por absolvê-lo: os jurados tinham sido subornados com doces e chocolates, alguns dos quais Roberto me ofereceu e eu não aceitei, cheio de ressentimento. Pensei melhor depois, e achei que a razão estava com ele, mas fiz tudo para não dar o braço a torcer. Depois disso, Roberto começou mesmo a estudar meios de conseguirmos o nosso objetivo; não lhe falei mais, porém, nem aceitei seus alvitres.


    – Se pudéssemos alugar um barco...


    – Mas não podemos...


    – Eu posso – disse o Condor. – Papai tem cem contos no Banco do Brasil...


    – E será que empresta à gente?


    – Não. Ele precisa para negociar. Vamos pensar com calma...


    Pensamos com calma. E levamos horas e horas pensando com calma. Quando demos acordo, eram dez e meia da noite. Tudo ao nosso redor quedava silencioso; a lua, redondinha, deixava em claro parte do céu. “Xi! Meu pai deve estar cheio de cuidados!” – pensei eu e, certamente, pensaram os outros. Foi por isso que Afonso convidou:


    – Vamos dando o fora, minha gente?...


     Apertamo-nos as mãos em silêncio (eu apertei a mão de todos, menos a de Roberto) e caminhamos, imersos em cismas, até ao muro. Saltando este, cada qual endireitou para seu lado. Eu fingi que não via Roberto espiando meus movimentos, sem que tivesse saltado o muro. Atravessei a rua lentamente, chutando pedrinhas e assobiando na surdina. E quando ia chegando à porta de minha casa, ela se abriu de repente e um vulto saltou lá de dentro, esbarrando comigo. À frouxa claridade do lampião da calçada, distingui um mulato magro, feio, malvestido, descalço, sujo. Prestamente16 ele me segurou um braço e encostou-me alguma coisa fria à barriga, por cima da camisa.


    – Olhe – disse com expressão de ferocidade –, se fizer um gesto, morre!


    Meu susto foi tamanho que por pouco caía de costas. Para evitar essa queda, firmei-me no seu braço. E o mulato, soltando-me, deu um pulo para trás.


    – Oba! Rasteira não adianta, meu nego! Eu sou é bamba!


    Dito isso, arremessou-me ao solo e murmurou em meu ouvido com uma voz esganiçada e rara:


    – Foi Danton, Robespierre ou Maratxvi quem o mandou aqui, menino? Lembre-se, espião, de que Marie Antoinettexvii vai fazer-me rei logo mais. Agora, eu...
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