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Taula

Descobrint l’art de la cartografia

Viure al país del que és important

Al país de l’amistat

Entre el viure i el morir hi ha l’estimar

El món, l’univers i l’Aristòtil i en Dante

Agraïments


Amanda, veig sortir el sol i penso en tu.
De vegades sento les teves rialles a l’habitació
i et sento dir: «Oncle Ben, estàs boig».
Aquest llibre és per a tu. T’adoro, i sempre t’adoraré.


 

Arreu on mirava, arreu on anava, tothom tenia alguna cosa a dir sobre l’amor. Mares, pares, professors, cantants, músics, poetes, escriptors, amics. Era com l’aire. Era com l’oceà. Era com el sol. Era com les fulles d’un arbre a l’estiu. Era com la pluja que interrompia la sequera. Era el soroll dolç de l’aigua corrent per un rierol. I era el soroll de les onades estavellant-se a la cos-ta durant una tempesta. L’amor era el motiu pel qual lluitàvem en totes les batalles. L’amor era allò per què vivíem i moríem. L’amor era allò en què somiàvem quan dormíem. L’amor era l’aire que volíem respirar quan ens despertàvem per saludar el nou dia. L’amor era la torxa que portaves per guiar-te i sortir de la foscor. L’amor et treia de l’exili i et portava a un país que era el teu lloc.


Descobrint l’art de la cartografia

Em preguntava si a en Dante i a mi ens deixarien escriure mai els nostres noms al mapa del món. A altres persones els donen estris per escriure i, quan van a escola, els ensenyen a fer-los servir. Però als nois com en Dante i jo no ens donen llapis ni bolígrafs ni esprais de pintura. Volen que llegim, però no volen que escrivim. Amb què escriurem els nostres noms? I a quin lloc del mapa del món els escriurem?



U

I aquí tenia en Dante, amb el cap reposant al meu pit. En la quietud de l’alba, només se sentia el so de la seva respiració. Era com si l’univers hagués aturat tot el que feia només per mirar dos nois que, allà baix, havien descobert els seus secrets.

Mentre notava els batecs del cor d’en Dante sota el palmell de la mà, vaig desitjar tenir la capacitat de foradar-me el pit i arrencar-me el cor i ensenyar-li a en Dante tot el que hi havia a dins.

I després hi havia això: l’amor no només tenia a veure amb el cor; també tenia a veure amb el cos. I el meu cos no s’havia sentit mai tan viu. I llavors ho vaig saber, finalment vaig saber què era allò que anomenem desig.



Dos

Em sabia molt greu despertar-lo, però aquest moment s’havia d’acabar. No podíem viure eternament al darrere de la meva camioneta. Era tard, i ja era un altre dia, i havíem de tornar a casa, i els pares estarien preocupats. Li vaig fer un petó al cap.

—Dante? Dante? Desperta’t.

—No em vull despertar mai —va murmurar.

—Hem de tornar a casa.

—Ja soc a casa. Soc amb tu.

Això em va fer somriure. Era una frase molt d’en Dante, aquesta.

—Au, anem tirant. Sembla que vol ploure. I la teva mare ens matarà.

En Dante va riure.

—No ens matarà. Només ens clavarà una de les seves mirades.

El vaig estirar perquè s’aixequés i ens vam quedar tots dos allà, observant el cel.

Em va agafar la mà.

—M’estimaràs sempre?

—Sí.

—I m’has estimat des del primer moment, com jo?

—Sí, crec que sí. Em sembla que sí. Per mi és més difícil, Dante. Ho has d’entendre. Per mi sempre serà més difícil.

—No tot és tan complicat, Ari.

—No tot és tan senzill com tu et penses.

Estava a punt de dir alguna cosa, de manera que vaig fer-li un petó. Per fer-lo callar, crec. Però també perquè m’agradava fer-li petons.

—Finalment has trobat la manera de guanyar una discussió amb mi —va dir, somrient.

—Sí —vaig dir jo.

—Funcionarà una temporada —va dir.

—No cal que sempre estiguem d’acord.

—És veritat.

—M’alegro que no siguis com jo, Dante. Si fossis com jo, no t’estimaria.

—Has dit que m’estimes? —Ara reia.

—Deixa-ho.

—Que deixi què? —va dir. I tot seguit em va fer un petó—. Tens gust de pluja.

—M’encanta la pluja, més que cap altra cosa.

—Ja ho sé. Vull ser la pluja.

—Tu ets la pluja, Dante.

I volia dir-li: «Ets la pluja i ets el desert i ets la goma d’esborrar que fa desaparèixer la paraula solitud». Però eren massa coses per dir i jo sempre seria un noi que parlava massa poc i en Dante un noi que sempre parlaria massa.



Tres

No ens vam dir res durant el trajecte de tornada a casa.

En Dante estava silenciós. Potser massa silenciós. Ell, que sempre estava tan ple de paraules, que sabia què dir i com dir-ho sense tenir por. I llavors se’m va acudir que potser en Dante sempre havia tingut por, igual que jo. Era com si nosaltres dos haguéssim entrat junts en una habitació i no sabéssim què fer-hi. O potser, o potser, o potser. No podia parar de pensar en coses. Em vaig preguntar si algun dia arribaria a parar de pensar.

I llavors vaig sentir la veu d’en Dante:

—Tant de bo fos una noia.

Me’l vaig quedar mirant.

—Què? Voler ser una noia és un tema seriós. De debò t’agradaria ser una noia?

—No. Vull dir, que m’agrada ser un noi. És a dir, m’agrada tenir penis.

—A mi també m’agrada tenir-ne.

—Però, almenys —va dir llavors—, si fos una noia, llavors ens podríem casar i, ja saps…

—Això no passarà mai.

—Ja ho sé, Ari.

—No et posis trist.

—No m’hi posaré.

Però jo sabia que sí que s’hi posaria.

I llavors vaig encendre la ràdio i en Dante es va posar a can-tar amb Eric Clapton i va murmurar que «My Father’s Eyes» potser era la seva nova cançó preferida.

—Waiting for my prince to come —va xiuxiuejar. I va somriure. Llavors em va preguntar—: Per què no cantes mai?

—Cantar vol dir que estàs content.

—No estàs content?

—Potser només quan estic amb tu.

M’encantava dir coses que fessin somriure en Dante.

Quan ens vam aturar davant de casa seva, el sol estava a punt d’ensenyar la cara al nou dia. I aquella era justament la sensació que tenia jo: que era un nou dia. Però pensava que potser no tornaria a saber mai què ens portaria el nou dia, o a estar-ne segur. I no volia que en Dante sabés que jo tenia cap por dins meu, perquè podria pensar que no l’estimava.

No li ensenyaria mai que tenia por. Això és el que em deia a mi mateix. Però sabia que no podria complir aquella promesa.

—Et vull fer un petó —va dir.

—Ja ho sé.

Va tancar els ulls.

—Fem veure que ens fem petons.

Vaig somriure, i després vaig riure quan va tancar els ulls.

—T’estàs enfotent de mi.

—No, i ara. T’estic fent petons.

Va somriure i em va mirar. Tenia els ulls tan plens d’esperança. Va baixar d’un salt de la camioneta i va tancar la porta. Va treure el cap per la finestra oberta.

—Veig un anhel dins teu, Aristòtil Mendoza.

—Un anhel?

—Sí. Un desfici.

—Un desfici?

Es va posar a riure.

—Aquestes paraules són dins teu —va dir—. Busca-les al diccionari.

El vaig mirar mentre pujava els graons saltant. Es movia amb la gràcia del nedador que era. En els seus passos no hi havia pes ni preocupacions.

Es va girar i em va fer adeu amb aquell somriure a la cara. Em vaig preguntar si amb el seu somriure n’hi hauria prou.

Déu meu, que amb el seu somriure n’hi hagi prou.



Quatre

No creia haver estat mai tan cansat. Vaig caure rodó al llit, però pel que semblava a la son no li venia de gust venir-me a veure.

La Legs va pujar d’un salt al meu costat i em va llepar la cara. Es va arraulir més a prop quan va sentir la tempesta a fora. Em vaig preguntar quina idea tenia la Legs sobre els trons o si els gossos pensaven mai en coses d’aquestes. Però jo, jo estava content que tronés. Quines tempestes més meravelloses, aquest any, les tempestes més meravelloses que havia viscut mai. Em devia quedar adormit perquè, quan em vaig despertar, a fora plovia a bots i barrals.

Vaig decidir prendre’m un cafè. La mare estava asseguda a la taula de la cuina, amb una tassa de cafè en una mà i una carta a l’altra.

—Hola —vaig murmurar.

—Hola —va dir, amb el mateix somriure a la cara—. Vas arribar molt tard.

—O d’hora, si t’ho penses bé.

—Per una mare, d’hora és tard.

—Que paties?

—Patir forma part de la meva naturalesa.

—Per tant, ets com la senyora Quintana.

—Et sorprendria saber que tenim moltes coses en comú.

—Sí —vaig dir—, totes dues penseu que els vostres fills són els nois més macos del món. Tu no surts gaire, oi, mama?

Va estirar el braç i em va pentinar amb els dits. I llavors va fer aquella mirada que esperava una explicació.

—En Dante i jo ens hem adormit al darrere de la meva camioneta. No hem… —Em vaig aturar, i llavors vaig arronsar les espatlles.— No hem fet res.

Ella va assentir amb el cap.

—Costa, oi?

—Sí —vaig dir—. Se suposa que ha de costar, mama?

Va fer que sí amb el cap.

—L’amor és fàcil i també costa. Va ser així pel teu pare i per mi. Jo tenia moltíssimes ganes que ell em toqués. I tenia moltíssima por.

Vaig fer que sí amb el cap.

—Però almenys…

—Almenys jo era una noia i ell era un noi.

—Sí.

Em va mirar d’aquella manera que em mirava sempre. I em vaig preguntar si jo mai podria mirar així algú, una mirada que contenia totes les coses bones que existien en l’univers conegut.

—Per què, mama? Per què ha de ser així? Potser canviaré i llavors m’agradaran les noies com se suposa que m’han d’agradar? Vull dir que, potser el que en Dante i jo sentim… és com una fase. Vull dir que només sento això per en Dante. Llavors, què passa si en realitat no m’agraden els nois… si només m’agrada en Dante perquè és en Dante.

Ella gairebé va somriure.

—No t’enganyis, Ari. D’aquesta no te’n sortiràs pensant.

—Com t’ho pots prendre amb tanta calma, mama?

—Amb calma? De cap manera. Vaig haver de barallar-me molt amb mi mateixa per la tieta Ophelia. Però me l’estimava. Me l’estimava més del que he estimat mai ningú fora de tu i les teves germanes i el teu pare. —Va fer una pausa.— I el teu germà.

—El meu germà també?

—El fet que no en parli no vol dir de cap manera que no pensi en ell. El meu amor per ell és un silenci. Hi ha mil coses dins d’aquest silenci.

Hauria de pensar una mica en aquella frase. Començava a veure el món d’una manera diferent només pel fet d’escoltar-la. Escoltar la seva veu era escoltar el seu amor.

—Suposo que es podria dir que no és el primer cop que m’hi poso. —Tenia aquella expressió intensa i tossuda a la cara.— Ets el meu fill. I el teu pare i jo hem decidit que el silenci no és una opció. Ja veus què ens ha fet, el silenci, respecte al teu germà; no tan sols a tu, sinó a tots nosaltres. No pensem repetir aquell error.

—Això vol dir que us ho hauré d’explicar tot?

Vaig veure com els ulls se li omplien de llàgrimes i vaig sentir-li la tendresa a la veu quan va contestar.

—Tot no. Però no vull que tinguis la sensació que vius a l’exili. Allà fora hi ha un món que voldrà fer-te sentir que no pertanys en aquest país… ni en cap altre país, de fet. Però en aquesta casa, Ari, hi pertanys del tot. El teu lloc és amb nosaltres. I el nostre amb tu.

—Però no és dolent, ser gai? Sembla que sigui el que tothom pensa.

—Tothom, no. Això és una moralitat barata i mesquina. La tieta Ophelia va agafar les paraules «No pertanyo enlloc» i se les va escriure al cor. Va necessitar molt de temps per agafar aquelles paraules i treure-se-les del cos. Les va anar llençant, lletra a lletra. Volia saber per què. Volia canviar… però no podia. Va conèixer un home. Ell l’estimava. Qui no estimaria una dona com l’Ophelia? Però ella no podia, Ari. Va acabar fent mal a aquell home perquè no podia estimar-lo tal com estimava la Franny. La seva vida era en certa manera un secret. I això és molt trist, Ari. La tieta Ophelia era una persona molt maca. Em va ensenyar el que és important de debò.

—I ara què faré, mama?

—Saps què és un cartògraf?

—És clar que sí. En Dante em va ensenyar la paraula. És una persona que crea mapes. És a dir, no creen el que hi ha allà, només en fan el mapa i, bé, ensenyen a la gent el que hi ha.

—Doncs això —va dir—. Tu i en Dante fareu el mapa d’un món nou.

—I ens sortiran moltes coses malament i haurem de mantenir-ho tot en secret, oi?

—Em sap greu que el món sigui tal com és. Però aprendreu a sobreviure, i haureu de crear un espai on estigueu segurs i haureu d’aprendre a confiar en les persones correctes. I trobareu la felicitat. Fins i tot ara, Ari, veig que en Dante et fa feliç. I això em fa feliç a mi, perquè no suporto veure’t deprimit. I en Dante i tu ens teniu a nosaltres dos i a la Soledad i en Sam. Teniu quatre persones al vostre equip de beisbol.

—Doncs ens en calen nou.

Es va posar a riure.

Jo tenia moltíssimes ganes d’abraçar-la i plorar. No perquè tingués vergonya. Sinó perquè sabia que seria un cartògraf terrible.

I llavors em vaig sentir murmurar:

—Mama, com és que ningú m’ha dit que l’amor fa tant de mal?

—Si t’ho hagués dit, hauria canviat res?



Cinc

L’estiu s’estava acabant. Semblava que encara havien d’arribar uns quants dies de pluja abans d’anar-se’n i deixar-nos amb la sequera habitual. Mentre feia peses al soterrani vaig pensar que hauria de buscar-me alguna mena de hobby. Potser alguna cosa per arribar a ser millor persona, o només per sortir de dins del meu cap. No era bo fent res, almenys no de debò. No com en Dante, que ho feia tot bé. Em vaig adonar que no tenia cap hobby. El meu hobby era pensar en en Dante. El meu hobby era sentir com tot el cos em tremolava pensant en ell.

Potser el meu hobby de debò podia ser mantenir tota la meva vida en secret. Això era un hobby? Al món hi havia milions de nois que em voldrien matar, que em matarien si sabessin què vivia dins meu. Saber lluitar no era cap hobby. Era un do que potser necessitaria per sobreviure.

Em vaig dutxar i vaig decidir escriure una llista de coses que volia fer:

• Aprendre a tocar la guitarra

Vaig ratllar «Aprendre a tocar la guitarra» perquè sabia que no seria mai bo. No estava fet per ser un Andrés Segovia. Ni un Jimi Hendrix. Per tant vaig continuar fent la llista.

• Omplir sol·licituds per anar a la universitat

• Llegir més

• Escoltar més música

• Fer un viatge (potser almenys anar d’acampada… amb en Dante?)

• Escriure en un diari cada dia (o almenys intentar-ho)

• Escriure un poema (estúpid)

• Fer l’amor a en Dante

Ho vaig ratllar. Però no m’ho podia esborrar del cap. No podies esborrar el desig quan et vivia a dins del cos.



Sis

Vaig acabar pensant en en Dante i en la por que devia passar quan aquells cabrons el van apallissar i el van deixar estès a terra, sagnant. I si s’hagués mort? No els hauria importat una merda. I jo no havia estat allà per protegir-lo. Hauria d’haver estat allà. No em podia perdonar a mi mateix no haver-hi estat.



Set

Em vaig adormir mentre llegia un llibre. Tenia la Legs estirada al costat quan la mare em va despertar.

—En Dante al telèfon.

—Què és aquest somriure? —vaig dir.

—Quin somriure?

—Mama, deixa-ho estar.

Va fer que no amb el cap i va aixecar les espatlles amb aquell llenguatge corporal que vol dir «Què passa?».

Vaig anar a la sala d’estar i vaig agafar el telèfon.

—Hola.

—Què fas?

—M’he adormit llegint un llibre.

—Quin llibre?

—El sol també s’aixeca.

—Aquest no l’he arribat a acabar mai.

—Què?! T’estàs enfotent de mi.

—Sí. Però són la mena de bromes que només pots fer si t’agrada algú.

—Ah, així que t’agrado. M’estàs tirant la canya.

—Sí. —Me’l podia imaginar somrient.— Què, no em penses preguntar què estic fent jo?

—Ara t’ho anava a preguntar.

—Doncs estava per aquí a casa amb mon pare. És un idiota total. S’ha posat a explicar-me coses de tots els homosexuals famosos de la història.

—Què?

Ens vam petar de riure tots dos.

—Està intentant portar-ho bé, això que jo sigui gai. És, no sé, entranyable.

—Aquesta seria la paraula —va dir.

—M’ha dit que hauria de llegir Oscar Wilde.

—Qui és, aquest?

—Era un paio anglès. O irlandès. No ho sé. Un escriptor famós de l’època victoriana. El pare ha dit que es va avançar al seu temps.

—I el teu pare el llegeix?

—I tant. Ell es dedica a la literatura.

—I no el molesta que… això… ja saps… que…

—No crec que la idea que algú sigui gai el molesti. Potser està una mica trist, perquè sap que jo no ho tindré fàcil. I sent curiositat per tot, i no li fan por les idees. «Les idees no et poden matar». Li agrada repetir-ho sovint.

Vaig pensar en el meu, de pare. Em vaig preguntar què li devia passar pel cap. Em vaig preguntar si estava trist per mi, em vaig preguntar si estava desconcertat.

—El teu pare em cau bé —vaig dir.

—Tu també li caus bé. —Es va estar un moment sense dir res.— Què, vols quedar? Aviat tornarà a començar el curs.

—Ah, el cicle vital.

—No t’agrada gens anar a l’institut, oi?

—No gaire, no.

—Que no hi aprens res?

—No he dit que no hi aprengui res. És que, ja ho saps, tinc ganes de canviar d’etapa. Estic fart de passadissos i armariets i imbècils i en certa manera suposo que no he encaixat mai a l’institut. I ara encara hi encaixaré menys. Merda!

En Dante no va dir res a l’altre costat de la línia. I al final va dir: —Odies tot això, Ari? —Li vaig sentir un deix dolgut a la veu.

—Mira, vinc de seguida. Estarem junts una estona.

En Dante seia a les escales de davant de casa seva. Descalç.

—Hola —va dir, saludant-me amb la mà—. Estàs enfadat?

—Per què? Perquè no portes sabates? M’és igual.

—A tothom li és igual excepte a ma mare; a ella li agrada dir-me el que he de fer.

—És el que tenen les mares. I per què? Perquè t’estima.

—Correcto. Oi que és així com es diria en castellà?

—Bé, així és com ho diria un gringo.

Va posar els ulls en blanc.

—I com ho diria un autèntic mexicà? Encara que tu no siguis un autèntic mexicà.

—D’això ja n’hem parlat, oi?

—Sempre tornem a aquest tema perquè vivim en aquest tema, un cony de terra de ningú de la identitat americana.

—Bé, és que nosaltres som americans. Vull dir, que tu no sembles gens mexicà.

—I tu sí. Però això no et fa ser més mexicà. Tots dos tenim cognoms que ens delaten, cognoms que signifiquen que algunes persones no ens consideraran mai autèntics americans.

—I qui ho vol ser, eh?

—En això estic d’acord amb tu, guapo. —Va fer una mena de somriure.

—Estàs provant com sona, això de dir-me «guapo»?

—Estava intentant colar-ho a la conversa i que no te n’adonessis.

—Me n’he adonat.

No vaig posar els ulls en blanc, però el vaig mirar d’aquella manera que volia dir que estava posant els ulls en blanc.

—Què et sembla?

—No sé, sí que soc guapo —vaig dir—, però que em diguis «guapo» se’m fa estrany.

—Que siguis guapo no vol dir que t’ho hagis de creure, eh. —Ho va dir en el to de quan una cosa li feia gràcia però també el molestava.— O sigui, «guapo» no t’agrada. Com se suposa que t’he de dir?

—Què tal «Ari»?

—Què tal «rei»? —Sabia que només ho deia de broma.

—Hòstia no, ni de conya.

—Què tal «mi amor»?

—Millor, però és el que la meva mare li diu al meu pare.

—Sí, la meva també.

—I realment volem parlar com les nostres mares?

—Hòstia, no —va dir en Dante.

M’encantava que aportés tanta alegria al rotllo patètic i melancòlic que jo portava sempre. I tenia ganes de fer-li un petó.

—Saps què, Ari? Som un desastre.

—Sí, un puto desastre.

—No serem mai prou mexicans. No serem mai prou americans. I no serem mai prou heteros.

—Sí —vaig dir—, i m’hi jugo el que vulguis que en algun moment tampoc serem prou gais.

—Un desastre.

—Del tot —vaig dir—. Hi ha homes gais morint-se d’una malaltia que no es cura. I crec que això fa que la majoria de la gent ens tingui por: els fa por que d’una manera o altra els encomanem la malaltia. I s’adonen que som molts. Veuen milions de persones com nosaltres manifestant-se als carrers de Nova York i San Francisco, i de Londres, i de París, i de totes les ciutats del món. I hi ha molta gent a qui no li faria res si ens moríssim tots. Aquesta merda és molt grossa, Dante. I tu i jo ho tenim molt malament. T’ho dic de debò. Quin puto desastre.

En Dante va fer que sí amb el cap.

—Sí, oi?

Ens estàvem posant tots dos tristos, allà asseguts. Massa tristos.

Però en Dante ens va treure a tots dos de la tristesa quan va dir:

—Per tant, si tot és un desastre, no et sembla que algun dia potser podríem anar-nos-en al llit?

—No és mala idea. Total, embarassats segur que no ens hi quedarem.

Vaig fer com si estigués tan tranquil, però l’única cosa en què podia pensar era en fer l’amor amb ell. Però no li pensava dir que m’estava tornant boig. Érem nois. I tots els nois eren així, tant si eren gais com si eren heteros… o el que fossin.

—Però si un de nosaltres es quedés embarassat, llavors no només ens deixarien casar-nos: ens obligarien a casar-nos.

—És l’estupidesa més intel·ligent que has dit mai.

I quines ganes que tenia de fer-li un petó a aquell noi. Tenia moltes ganes de fer-li un petó.



Vuit

—Anem al cine, va.

—I tant —vaig dir—. A veure què?

—Tinc ganes de veure una pel·lícula que es diu Stand by me. Diuen que és bona.

—De què va?

—D’una colla de nois que busquen un cadàver.

—Sona divertida —vaig dir.

—Ara t’has posat sarcàstic.

—Sí.

—És bona.

—No l’has vista.

—Però t’agradarà, t’ho prometo.

—I si no m’agrada?

—Et tornaré els diners.

Era un dia entre setmana a última hora de la tarda i a la sala no hi havia gaire gent. Vam seure quasi a última fila i no hi havia ningú assegut a prop nostre. Hi havia una parella jove, semblaven estudiants universitaris, i s’estaven fent petons. Vaig pensar com devia ser poder fer petons a la persona que t’agradava sempre que volguessis. Davant de tothom. Jo no ho sabria mai, això. Mai.

Però s’estava la mar de bé assegut en una sala a les fosques, al costat d’en Dante. Vaig somriure quan vam seure perquè el primer que va fer va ser treure’s les vambes. Compartíem unes crispetes grans; de vegades tots dos agafàvem crispetes alhora i les nostres mans es tocaven.

Mentre mirava la pel·lícula, notava com em mirava. Em vaig preguntar què devia veure, a qui s’imaginava quan em mirava.

—Et vull fer un petó —va murmurar.

—Mira la pel·lícula —vaig dir.

Em va veure somriure.

I llavors em va fer un petó.

En un cinema a les fosques, on ningú no ens podia veure, un noi em va fer un petó. Un noi que tenia gust de crispetes. I jo li vaig tornar el petó.



Nou

Mentre tornava amb la camioneta a casa d’en Dante, va posar els peus al davantal.

Vaig fer que no amb el cap, somrient.

—Saps què? —vaig dir.

—Què et fa tanta gràcia?

—T’has deixat les vambes al cine.

—Merda.

—Giro cua?

—Bah, a qui li importa?

—A la teva mare, potser?

—No ho sabrà mai.

—Què t’hi jugues?



Deu

Els pares d’en Dante estaven asseguts al porxo del davant quan vam tornar del cine. En Dante i jo vam pujar les escales.

—On són les sabates, Dante?

—A veure, no hauríeu d’estar asseguts al porxo esperant que torni a casa. D’això se’n diu parar una trampa.

El senyor Quintana va fer que no amb el cap.

—Potser hauries de deixar córrer l’art i fer-te advocat. I si esperes que m’hagi oblidat que no has contestat la meva pregunta, pensa-t’ho dues vegades.

—Per què t’agrada dir «pensa-t’ho dues vegades»?

La senyora Quintana li va fer aquella mirada.

—Me les he tret al cine. I me les he deixat.

El senyor Quintana no va riure, però vaig veure que en tenia ganes.

—En això no progressem gaire, oi, Dante?

—I qui és el que defineix «progressar», pare?

—Jo. Soc el pare.

—Saps què, pare? Quan et poses tot adult amb mi la cosa no em funciona.

La senyora Quintana no pensava riure.

I en Dante va seguir parlant. No podia aturar-se

—Mireu-vos-ho així. Algú les trobarà i li agradaran, i se les endurà a casa. I tindrà unes vambes noves. I potser els seus pares no es poden permetre comprar-li unes vambes noves. Tot va bé si acaba bé.

Realment, tenia moltes ganes de fer un petó a aquell noi. En Dante no sabia que feia gràcia. No deia coses per fer riure la gent. El molt burro era massa sincer.

El pare d’en Dante va fer que no amb el cap.

—Dante, de debò que et creus tot el que dius?

—Em sembla que sí. Sí.

—M’ho temia.

El senyor Quintana i en Dante van continuar la seva partida d’escacs verbal i jo em vaig quedar allà dret, mirant-me’ls. No vaig poder evitar adonar-me que a la senyora Quintana se li començava a notar molt l’embaràs. Bé, potser no molt molt. Però vaja, embarassada sí. Quina paraula més estranya. Potser hi hauria d’haver una paraula més bonica per a una dona que ha de tenir una criatura. Quan es van haver calmat, la senyora Quintana em va mirar i va preguntar:

—Què tal, la pel·lícula?

—Doncs estava realment bé. Crec que li agradaria.

El senyor Quintana va estrènyer la mà de la senyora Quintana.

—A la Soledad no li agrada anar al cinema. S’estima més treballar.

Ella va dedicar al seu marit un dels seus somriures de suficiència.

—No és veritat —va dir—. Però m’agrada més llegir un llibre.

—Sí. Si pot ser un llibre sobre les últimes teories en desenvolupament psicològic humà, o les últimes teories sobre com s’assoleixen realment els canvis de conducta.

Ella es va posar a riure.

—Tu veus que jo critiqui els teus gustos en poesia postmoderna?

M’agradava com es tractaven. Tenien una manera còmoda i agradable de jugar l’un amb l’altra que resultava realment entranyable. A casa d’en Dante hi havia molt d’afecte. Potser la senyora Quintana era més dura que el senyor Quintana. Però era maca. Era dura i era maca.

En Dante va mirar la seva mare.

—Ja has pensat en el nom?

—Encara no, Dante. —La manera com ho va dir era com si la nova afició d’en Dante l’empipés i li fes gràcia alhora.— Encara tenim quatre mesos per decidir-ho.

—Serà un nen, ja ho saps.

—Nen, nena. A mi m’és igual. —Va mirar el senyor Quintana.— Sense ànim d’ofendre, el que espero és que la criatura s’assembli més a la mare.

El senyor Quintana la va mirar.

—De debò?

—Ara no vinguis amb els teus «de debò?», Sam. Em supereu en nombre. En Dante s’assembla a tu. Visc amb dos nois. Necessitem una altra persona adulta a la família.

Això em va fer somriure. Em va fer somriure de debò.

—Vols sentir la llista que he fet?

—Una llista?

—Ja saps, els noms que he triat per al meu germà petit. —Estava estirat al llit i jo seia a la seva butaca. M’estudiava.— Que te’n fots de mi?

—No, i ara. Que em sents riure?

—Rius per dins. Me n’adono.

—Sí, ric per dins. Ets implacable.

—Jo et vaig ensenyar aquesta paraula.

—Sí, és veritat.

—I ara la fas servir en contra meu.

—Això sembla. —Me’l vaig mirar.— No hi tenen res a dir, els teus pares?

—No res, si puc impedir-ho.

Va anar a l’escriptori i en va treure un bloc de notes groc. Es va tornar a deixar caure al llit.

—Aquests són els noms que he apuntat fins ara: Rafael…

—És maco.

—Michelangelo.

—Estàs boig!

—Diu un noi que es diu Aristòtil.

—Calla.

—No soc gaire de callar, jo.

—Com si no me n’hagués adonat.

—Ari, em penses escoltar fins al final? O penses dedicar-te a interrompre i opinar?

—Em pensava que això era una conversa. Sempre em dius que no sé parlar. I ara estic parlant. Però ja callaré. A diferència de tu, sé com es fa.

—Sí, sí —va dir.

—Sí, sí —vaig dir.

—Mira, tu escolta la llista i quan acabi hi poses tota la teva ironia i el teu sarcasme.

—No soc gens d’ironies, jo.

—I una merda.

Déu meu, quines ganes tenia de fer-li petons. I fer-li més petons, i encara més, i més. M’estava tornant boig. Tothom perdia el cap quan s’enamorava d’algú? Qui era jo? Ja no em reconeixia. Merda.

—D’acord —vaig dir—. Ja callo. Llegeix la llista.

—Octavio. Javier. Juan Carlos. Oliver. Felipe o Philip. Constantine. Cesar. Nicholas. Benjamin. No Ben, sinó Benjamin. Adam. Santiago. Joaquín. Francis. Noel. Edgar. Això és el que tinc de moment. He eliminat els noms més normals.

—Noms normals?

—John, Joe, Michael, Edward, etcètera. Què et sembla?

—Saps que molts d’aquests noms sonen mexicans, oi?

—Què vols dir?

—És un comentari i prou.

—Mira, Ari, és que vull que sigui mexicà. Vull que sigui totes les coses que jo no soc. Vull que sàpiga parlar castellà. Vull que sigui bo en matemàtiques.

—I vols que sigui hetero.

—Sí —va murmurar. No suportava veure com li queien les llàgrimes—. Sí, Ari, vull que sigui hetero.

Va seure al llit, es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar. En Dante i les llàgrimes.

Vaig seure al seu costat i el vaig abraçar fort. No vaig dir res. Només el vaig deixar sanglotar a la meva espatlla.



Onze

Vaig somiar tota la nit en en Dante. En ell i jo.

Vaig somiar en els seus llavis. Vaig somiar en el seu tacte. Vaig somiar en el seu cos.

Què és això que anomenen desig?



Dotze

Estava fent els deures a la taula de la cuina quan va entrar el pare. Se’l veia cansat i suat. Em va dedicar un breu somriure i va tornar a semblar jove.

—Com ha anat la feina?

—Ni la neu, ni la pluja, ni la calor o foscor de la nit…

El vaig interrompre per acabar la frase:

—… impedeixen a aquests missatgers completar amb celeritat les rutes assignades.

El pare em va mirar.

—Així que t’has après de memòria el nostre lema?

—És clar que sí. Me’l vaig aprendre quan tenia set anys.

Semblava que estigués a punt de plorar. Jo estava gairebé segur que el pare havia tingut ganes de plorar moltes vegades a la vida, però que es guardava les llàgrimes per a ell. Jo m’hi assemblava molt. De vegades no vèiem el que teníem davant dels nassos. Les coses havien canviat entre nosaltres. Em pensava que l’odiava, però no havia estat mai veritat. I em pensava que jo no li importava gens. Però ara sabia que havia pensat en mi, que havia patit per mi, que m’havia estimat d’una manera que jo no entendria mai del tot.

Potser no em faria mai un petó a la galta, com feia el pare d’en Dante. Però això no volia dir que no m’estimés.

—Vaig a dutxar-me.

Li vaig somriure i vaig fer que sí amb el cap. La dutxa ritual. Ho feia cada dia en tornar de la feina. I després se servia una copa de vi i sortia a fora i fumava un parell de cigarrets.

Quan va tornar a entrar a la cuina, jo ja li havia servit una copa de vi.

—Va bé si surto a seure amb tu al pati? O és un moment íntim teu?

Va anar a la nevera i va agafar una llauna de Dr. Pepper. Me la va donar.

—Vine i pren alguna cosa amb el teu pare.

El meu pare. El meu pare, el meu pare, el meu pare.



Tretze

La Legs i jo vam sortir a córrer al matí. Després la vaig banyar, i després em vaig dutxar jo. Vaig començar a pensar sobre cossos i, bé, vaig acabar tot alterat. Es veu que això de l’amor no és només una cosa del cor, també és una cosa del cos. I jo ni estava gens còmode amb la cosa del cor ni estava gens còmode amb la cosa del cos, tampoc. O sigui que estava ben fotut.

Pensava en en Dante tota l’estona. I em feia tornar boig i volia saber si ell també pensava en mi tota l’estona. Tampoc no l’hi pensava preguntar. NO. L’HI. PENSAVA. PREGUNTAR.

—Vols anar a nedar?

—És clar.

—Com has dormit, Ari?

—És una pregunta curiosa.

—Això no és una resposta.

—He dormit bé, Dante.

—Jo no.

Jo no volia tenir aquella conversa.

—Bé, demà ja dormiràs millor. T’enviaré la Legs. Pots dormir amb ella. Sempre dormo millor quan la tinc al costat.

—Sona bé —va dir. Tenia un deix de decepció a la veu. I vaig pensar que potser preferiria tenir-me a mi dormint al seu costat i no la Legs. Però, els nois dormien amb les seves nòvies davant dels nassos dels pares? No. No ho feien. Dormir al costat d’en Dante a casa dels seus pares? No, de cap manera. A casa meva? No. Hòstia, no. Merda!

La gent diu que l’amor és com una mena de paradís. Jo començava a pensar que l’amor era una mena d’infern.

La mare estava prenent una tassa de cafè i repassant unes notes.

—Que refàs el temari?

—No m’agrada fer la mateixa classe de la mateixa manera una vegada i una altra. —Em va mirar la cara.— Ahir a la nit somiaves alguna cosa.

—Soc així, jo.

—Estàs lluitant en moltes guerres, Ari. —Es va aixecar i em va servir una tassa de cafè.— Tens gana?

—De fet, no.

—T’estimes de debò aquest noi, oi?

—És una pregunta força directa.

—Des de quan he sigut indirecta, jo?

Vaig fer un glopet de cafè. La mare feia un cafè molt bo però les seves preguntes eren impossibles. No hi havia manera d’escapar-se d’ella i les seves preguntes.

—Sí, mama, suposo que m’estimo aquell noi. —No m’agradaven les llàgrimes que em rajaven cara avall.— De vegades no sé qui soc, mama, i no sé què fer.

—Ningú és expert en viure. Ni tan sols Jesús ho sabia tot. Has llegit mai la Bíblia?

—Ja saps que no.

—L’hauries de llegir. Hi ha diferents versions de la història de la seva crucifixió. En una versió es mor dient: «Tinc set». En una altra versió, quan es mor diu: «Déu meu, Déu meu, per què m’has abandonat?». Això em dona esperança.

—Et dona esperança?

—Sí, Ari, és així.

—Hi pensaré. —La vaig mirar.— Déu m’odia? Ens odia, a en Dante i a mi?

—És clar que no. No he llegit mai res a la Bíblia que indiqui que Déu odiï ningú. L’odi no forma part de la seva feina.

—Sones molt segura, mama. Potser no ets tan bona catòlica.

—Potser hi ha gent que diria que no. Però no necessito que ningú em digui com he de viure la meva fe.

—Però jo, jo soc un pecat, oi?

—No, tu no ets cap pecat. Ets un home jove. Ets un ésser humà. —I llavors em va somriure.— I ets el meu fill.

Ens vam quedar allà asseguts un moment, tranquils com la llum serena del matí. No m’havia adonat fins ara que tenia els ulls de la mare. M’assemblava al pare… però tenia els ulls d’ella.

—El teu pare i jo vam parlar ahir a la nit quan et vam sentir murmurar el nom d’en Dante.

—Devia ser un murmuri molt fort. I què vau dir?

—Que no sabem què fer. No sabem com ajudar-te. Nosaltres també hem d’aprendre a ser cartògrafs, Ari. I t’estimem moltíssim.

—Ja ho sé, mama.

—Ja no ets cap criatura. Estàs a punt de ser un home.

—Em fa la sensació que estic a punt de caure per un precipici.

—Ser un home és un país estrany, Ari. I tu entraràs en aquest país. Aviat, molt aviat. Però no estaràs mai sol. Recorda-te’n, d’això.

Li vaig somriure.

—En Dante m’espera.

Va fer que sí amb el cap.

Vaig anar cap a la porta del carrer; però quan estava a punt d’agafar el pom, em vaig girar i vaig tornar a entrar a la cuina. Li vaig fer un petó a la galta a la mare.

—Que passis un bon dia —vaig dir.



Catorze

Volia marxar amb ell. Potser podríem anar a acampar. I estaríem sols, perduts entre els arbres. Només en Dante i jo. Però, i els nostres pares no sabrien quina en portàvem de cap? No volia sentir vergonya. I, malgrat tot, encara tenia la paraula vergonya ficada al cos. Era una paraula que se m’enganxava, una paraula que no se n’anava fàcilment.



Quinze

La senyora Quintana seia a les escales del davant quan em vaig acostar per la vorera.

—Hola —vaig dir.

—Hola, Ari —va dir.

—Avui no treballa?

—M’he agafat un dia lliure —va dir—. Tinc hora amb el metge.

—Va tot bé?

—Seguiment de l’embaràs.

Vaig fer que sí amb el cap.

—Vine —va dir—. Ajuda’m a aixecar-me.

Va ser una cosa estranya i bonica notar com la seva mà agafava fort la meva i estirar-la per ajudar-la a posar-se dreta. Em va fer sentir fort i necessari. Sentir-me necessari, això era… ostres, era una cosa en què no havia pensat mai fins llavors.

—Anem a passejar —va dir—. Necessito caminar.

Vam anar a l’altra banda del carrer. I tan aviat com vam arribar al parc, amb l’herba verda a sota els peus, es va treure les sabates.

—Ara ja sé d’on ha tret en Dante això d’anar sense sabates.

Va fer que no amb el cap.

—No m’agrada anar descalça. Però és que se m’inflen els peus. És per l’embaràs.

»Tu i en Dante passeu molt de temps en aquest parc, oi?

Era estrany passejar pel parc amb un adult. No passava sovint en la meva vida. Vaig fer una pregunta que en realitat no volia fer, sobretot perquè ja en sabia la resposta.

—Creu que en Dante i jo canviarem? Vull dir… ja sap què vull dir.

Déu meu, que estúpid que era.

—No, Ari, no crec que canvieu. No és cap problema per mi o per en Sam o pels teus pares. Però n’hi ha un, de problema: no crec que la majoria de la gent entengui els nois com tu i en Dante. I no us voldran entendre, tampoc.

—M’alegro que vostè no sigui com la majoria de la gent.

Em va fer un somriure.

—Jo també, Ari. No vull ser com la majoria de la gent.

Li vaig tornar el somriure.

—Abans pensava que en Dante s’assemblava més al senyor Quintana que a vostè. Crec que potser m’equivocava.

—Realment, ets un bon noi.

—No la conec prou bé per discutir-l’hi.

—Realment, ets un impertinent.

—Sí, això sí.

—Suposo que et deus estar preguntant si volia parlar amb tu d’alguna cosa.

Vaig fer que sí amb el cap.

—Quan vam tornar de Chicago, aquell primer dia, quan vas venir a casa, te’n recordes? Em vas mirar i va ser com si passés alguna cosa entre nosaltres. Em va semblar que era una cosa molt íntima… i no vull dir que hi hagués res d’inadequat. Però et vas adonar d’una cosa sobre mi.

—Sí —vaig dir.

—Sabies que esperava una criatura?

—Potser. És a dir, sí. Hi vaig pensar i, bé, sí. Sí, ho vaig saber. Hi havia alguna cosa diferent, en vostè.

—Què vols dir?

—No ho sé. Era com si brillés. Sé que sona estúpid. Però era com si hi hagués tanta vida… No sé com explicar-ho. No és que jo tingui poders ni res d’això. És estúpid, de fet.

—Estúpid? És la teva paraula preferida?

—Suposo que avui sí.

Va somriure.

—A mi no em sembla estúpid, Ari, que aquell dia t’adonessis que em passava alguna cosa. No cal que tinguis poders per tenir una capacitat de percepció molt aguda. Saps llegir la gent. És un do. I només volia que sabessis que ets moltes més coses a banda que t’agradin els nois.

Ens vam aturar a l’ombra d’un arbre vell.

—M’encanta aquest arbre —va dir.

—A en Dante també —vaig dir, somrient.

—No sé per què, però no em sorprèn.

Va tocar l’arbre i va murmurar el nom d’ell.

Vam començar a tornar cap a casa seva. I, de cop i volta, va agafar una de les sabates que portava penjant de la mà esquerra i la va llançar tan lluny com va poder. Va riure i després va agafar l’altra sabata i va aterrar just al costat de la primera.

—No està malament, aquest joc que en Dante es va inventar.

L’únic que vaig poder fer va ser somriure.

Tot era tan nou. Tenia la sensació que havia acabat de néixer. Aquesta vida que vivia ara era com capbussar-me en un oceà quan l’única cosa que havia conegut era una piscina. No hi havia tempestes, en una piscina. Les tempestes naixien als oceans del món.

I després hi havia allò de fer de cartògraf. Fer el mapa d’un món nou era complicat, perquè el mapa no era només per a mi. Havia d’incloure persones com la senyora Quintana. I el senyor Quintana, també. I els meus pares, i en Dante.

En Dante.



Setze

Estava mirant les notícies amb els meus pares. Va aparèixer a la pantalla l’informe diari sobre la pandèmia de la sida. Milers de persones es manifestaven pels carrers de Nova York. Un mar d’espelmes en la nit. La càmera va enfocar una dona que tenia llàgrimes als ulls. I una dona més jove portava una pancarta:

EL MEU FILL ES DEIA JOSHUA.

ES VA MORIR AL PASSADÍS D’UN HOSPITAL.

Un home, que feia tot el que podia per no perdre la calma, parlava davant del micròfon d’una periodista.

—No necessitem seguretat social en aquest país. Per què hauríem de voler una seguretat social quan podem deixar morir la gent i prou?

Hi havia un grup de persones que portaven una pancarta que deia: UNA MORT PER SIDA CADA 12 MINUTS.

I un altre que portaven una pancarta que deia: NO ÉS QUE ODIEM EL NOSTRE PAÍS, ÉS QUE EL NOSTRE PAÍS ENS ODIA.

La càmera es va apartar i va passar al tema següent.

—Mama, quan s’acabarà això?

—Crec que la majoria de la gent es pensa que simplement desapareixerà. La capacitat que tenim d’autoenganyar-nos és extraordinària.



Disset

Mirava nedar en Dante. Pensava en el dia que el vaig conèixer. Va ser una trobada casual, no planejada. Jo no era la mena de persona que feia plans. Les coses simplement passaven. O, en realitat, no passava mai res. Fins que vaig conèixer en Dante. Era un dia d’estiu ben bé com avui. Els desconeguts es troben amb desconeguts cada dia, i generalment aquests desconeguts continuen sent desconeguts. Vaig pensar en el so de la seva veu el primer cop que la vaig sentir. No sabia que aquella veu canviaria la meva vida. Em pensava que m’ensenyaria a nedar a l’aigua d’aquesta piscina i prou. En canvi, em va ensenyar a capbussar-me a les aigües de la vida.

Vull dir que l’univers ens va ajuntar. I potser va ser així. O potser era el que jo volia creure i prou. No sabia gran cosa sobre l’univers o sobre Déu. Però sí que sabia això: era com si l’hagués conegut tota la vida. En Dante deia que m’havia estat esperant. En Dante era un romàntic i jo l’admirava per això. Era com si es negués a abandonar la innocència. Però jo no era en Dante.

Me’l vaig mirar: era tan elegant dins de l’aigua. Com si per ell fos una mena de casa. Potser li encantava l’aigua tant com a mi m’encantava el desert. Jo en tenia prou seient a la vora de la piscina i mirant-lo nedar un llarg darrere l’altre. Per ell era tot tan fàcil. Hi havia tantes coses que li sortien sense gens d’esforç. Era com si casa seva fos arreu on anava… si no fos que m’estimava a mi. I això volia dir que potser no tornaria a tenir una casa mai més.

Vaig notar una esquitxada.

—Ei! On ets?

—Aquí? —vaig dir.

—Tornaves a estar ficat dins del teu cap.

—Sempre estic dins del meu cap.

—De vegades m’agradaria saber tot el que penses.

—No és bona idea.

Va somriure i em va estirar cap a dins de l’aigua, i vam començar a fer una guerra d’esquitxades i vam riure i vam jugar a ofegar-nos. Vam nedar i em va ensenyar més coses sobre la natació. Ara em sortia millor, això de nedar. Però no seria mai un autèntic nedador. I tampoc no era que m’importés gaire. Només amb ser a l’aigua amb ell en tenia prou. De vegades pensava que en Dante era l’aigua.

El vaig mirar mentre pujava l’escala i anava cap a la vora del trampolí. Em va saludar amb la mà. Va plantar els peus amb fermesa, després es va posar de puntetes… i després va agafar aire i va mantenir aquella increïble expressió tan serena. L’acompanyava una seguretat en si mateix que jo no havia tingut mai. I llavors tranquil·lament, sense por, va saltar com si volgués agafar el cel amb les mans, i després es va estirar cap avall, traçant un arc perfecte, i va retorçar el cos, va fer tot un cercle, i després va entrar a l’aigua sense gairebé esquitxar. El salt perfecte em va deixar sense alè.

No tan sols l’estimava. L’admirava.

Quan tornàvem caminant cap a casa, en Dante em va mirar i va dir:

—He deixat l’equip de natació.

—Per què? És una bogeria.

—Hi he de dedicar massa temps. Ja han començat a entrenar, i li he dit a l’entrenador que no volia continuar a l’equip.

—Però per què?

—Com he dit, demana massa temps. I en tot cas, ja no hi vaig ser l’any passat, o sigui que tampoc em trobaran a faltar. I a més, hauria de tornar a fer les proves.

—Com si no fossis prou bo per entrar a l’equip. De debò?

—I després hi ha el petit detall que molts dels nois de l’equip no em cauen bé. Són uns imbècils. No paren de parlar de noies i de dir estupideses sobre les seves tetes. Què és això que els passa a molts nois amb les tetes? No m’agrada la gent estúpida. Per tant, he plegat.

—No, Dante, no ho hauries de fer. Ets massa bo. No pots plegar.

—Sí que puc.

—No ho facis, Dante. —Pensava que només volia passar més temps amb mi, sobretot perquè no estudiàvem al mateix lloc. No volia ser responsable que en Dante es frenés a si mateix.— Hòstia, ets massa bo per plegar.

—I què? No aniré als Jocs Olímpics ni res, tampoc.

—Però si t’encanta nedar.

—No penso deixar de nedar. Només deixo l’equip de natació.

—Què han dit els teus pares?

—Al pare ja li ha semblat bé. A la mare, bé, no ha estat gaire contenta. Hi ha hagut crits. Però mira-t’ho d’aquesta manera: així tindrem més temps per estar junts.

—Dante, ja passem molt de temps junts.

No va dir res. M’adonava que estava enfadat. Llavors va murmurar:

—Fins i tot li he dit a ma mare que volia anar a l’Institut Austin. Només per passar més temps junts. Suposo que tu no sents el mateix. —Intentava aguantar-se les llàgrimes. De vegades voldria que no plorés tant.

—No és això. És que…

—No creus que seria molt més divertit si anéssim al mateix institut?

No vaig dir res.

—Estàs d’acord amb ma mare, oi?

—Dante…

—Ari, no diguis res. No diguis res. Ara mateix estic massa enfadat amb tu.

—No podem estar junts tota l’estona.

—Ari —va dir—, he dit «no diguis res».

Mentre tornàvem cap a casa seva en el silenci de l’enfadament d’en Dante, un silenci que no tenia permís per trencar, jo pensava sobre per què en Dante era tan poc raonable. Però ja sabia la resposta. Potser en Dante tenia una ment brillant, però les emocions el dominaven. I era tossut de collons. No sabia com afrontar allò. Suposo que n’hauria d’aprendre.

Vam arribar a casa seva, i tots dos ens vam quedar allà drets, sense dir res.

En Dante no va dir adeu; ni tan sols es va girar cap a mi. Vaig mirar-lo mentre entrava a casa seva i tancava la porta de cop.



Divuit

Quan tornava caminant cap a casa, estava més desconcertat que mai. Aquella relació amb en Dante em portava de cap. Relació. Allò sí que era un terme vague. Es podia aplicar pràcticament a qualsevol cosa. Per exemple, la Legs i jo teníem una relació.

M’estimava en Dante. Però realment no sabia què significava. On se suposa que t’ha de portar, l’amor?

I, a més, estàvem a punt de començar l’últim curs d’institut. I després què? Sabia que en Dante i jo no aniríem a la mateixa universitat. Jo no havia pensat gaire en la universitat, i sabia que en Dante hi pensava constantment. Tampoc en parlàvem gaire. Però hi havia aquella universitat de la qual havia parlat quan el vaig conèixer. Oberlin. Era a Ohio i, segons en Dante, era la mena d’universitat on li agradaria anar.

I jo? Sabia que jo no aniria a cap universitat privada. Això segur. No era una possibilitat per a algú com jo. Pensava que potser la Universitat de Texas. La mare deia que Austin seria un bon lloc per anar a estudiar. Treia prou bones notes, suposo. I no era que treure bones notes em fos fàcil. I una merda. Havia de treballar molt. No tenia el cervell gegant d’en Dante. Jo era un cavall de tir. En Dante era un pura sang. Tot i que de cavalls jo no en tenia ni idea.

Realment, en Dante era l’únic amic que tenia. És complicat estar enamorat del teu únic amic. I ara deixava veure una ràbia que jo no m’esperava, que ni tan sols sabia que era allà. Sempre havia donat per fet que no tenia gens de ràbia a dins. Però m’havia equivocat. I no era que la ràbia fos una cosa dolenta. Vull dir, que podia ser una cosa dolenta. Merda, parlar sol no servia de res. Només donaves voltes al mateix lloc.

Què volia dir, «Aristòtil i Dante»?

M’estava deprimint tot sol. Això ho feia molt bé. Sempre ho havia fet molt bé.



Dinou

La porta del carrer era oberta quan vaig arribar a casa. El pare havia posat una porta mosquitera nova i a la mare li agradava deixar l’altra porta oberta. Fins i tot quan hi havia l’aire condicionat posat. «Així es ventila la casa». El pare sempre feia que no amb el cap i rondinava: «Sí, i així mirem de refrescar tot el barri». Al pare li agradava rondinar, i tant. Potser a mi em venia d’ell.

Quan vaig entrar a casa vaig sentir dues veus que parlaven. Les veus venien de la cuina. Em vaig aturar i em vaig adonar que sentia la veu de la senyora Quintana. Em vaig quedar parat. No sé per què. I llavors vaig sentir la mare que deia:

—Tinc por per ells. Em fa por que el món els faci perdre la decència a cops. Estic espantada i enfadada.

—Enfadar-nos no ens servirà de res.

—Tu no estàs enfadada, Soledad?

—Estic una mica enfadada. La gent no entén l’homosexualitat. Jo no estic segura d’entendre-ho, tampoc. Però ja saps que no em cal entendre una persona per estimar-la; sobretot si aquesta persona és el meu fill. Soc terapeuta. Tinc clients gais i amics gais. Res d’això no és nou per a mi. Però sí que és nou per a mi perquè ara estem parlant del meu fill. I no tinc ni idea del que li espera. Ni a l’Ari.

Llavors hi va haver un silenci i vaig sentir la veu de la mare.

—L’Ari ja té tan poca confiança en si mateix... I ara això.

—No els passa a tots els nois de la seva edat, aquesta falta de confiança en si mateixos?

—No sembla que en Dante pateixi per això.

—És que en Dante és feliç de mena. Sempre ha estat així. Ho ha heretat del seu pare. Però creu-me, Lilly, té moments… Com qualsevol altre noi.

Hi va haver una altra pausa, i després vaig tornar a sentir la veu de la mare:

—Com ho porta en Sam?

—Amb l’optimisme de costum. Diu que l’únic que hem de fer és estimar-lo.

—En això té raó.

—És l’únic que podem fer, oi?

—Suposo que sí.

I després hi va haver un llarg silenci i la senyora Quintana va preguntar a la mare:

—Com ho porta en Jaime?

—Em sorprèn. Diu que l’Ari és més fort del que es pensa. Crec que en Jaime se sent més a prop de l’Ari, ara. Ha portat una guerra a dins durant molt de temps. I crec que s’identifica amb les batalles internes de l’Ari.

—Potser això ens passa a tots.

Llavors les vaig sentir riure.

—Ets una senyora molt llesta, Soledad.

Em vaig sentir estúpid allà dret, escoltant una conversa que no era per a les meves orelles. Vaig tenir la sensació d’estar fent una cosa molt lletja. No sabia què fer, de manera que vaig sortir de casa sense fer soroll.

Vaig decidir tornar tot passejant a casa d’en Dante. Potser s’havia calmat. Potser ja no estava enfadat.

Pensava en el pare i la mare i en la senyora Quintana i el senyor Quintana, i em sentia malament perquè en Dante i jo els fèiem patir. Estaven amoïnats per nosaltres, i jo no ho suportava. Però llavors vaig pensar que realment era una cosa molt bonica que les nostres mares poguessin parlar de tot això. Ho necessitaven.

Mentre anava caminant, un parell de nois van passar pel meu costat en direcció contrària. Els coneixia de l’institut. I quan van passar pel meu costat, un d’ells va dir:

—Ei, cabró, tu vas apallissar un amic meu. Defensaves un marieta. Qui és, el teu cony de nòvio?

Fins i tot abans de saber què feia l’havia agafat pel coll de la roba i l’empenyia contra terra.

—Et vols ficar amb mi? Fantàstic. Et deixaré ben cardat. Prova-ho. No arribaràs a fer els divuit.

Tenia moltes, moltes ganes d’escopir-li. Però no ho vaig fer. Només vaig continuar caminant. M’alegrava que en Dante no fos allà per veure com em comportava com un parent pròxim de l’home de Cromanyó.

Quan em faltava una travessia per arribar a casa d’en Dante, vaig haver de seure a la vorada. Tremolava. Vaig seure allà fins que vaig parar de tremolar. Vaig pensar en cigarrets. El pare deia que l’ajudaven a calmar la tremolor. La mare deia que era un mite. «I tu, ni pensar-hi». Em va anar bé seure allà i pensar en fumar. Millor que pensar en les coses que li podria haver fet a aquell paio.

Quan vaig arribar a casa d’en Dante, vaig trucar a la porta. Va obrir el senyor Quintana, amb un llibre a la mà.

—Hola, Ari.

—Hola, senyor Quintana.

—Per què no em dius Sam? És el meu nom.

—Ja ho sé. Però no li podria dir mai així.

—Ah, sí —va dir—. Massa poc respectuós.

—Sí —vaig dir.

Va somriure i va fer que no amb el cap.

—En Dante està enfadat amb mi —vaig dir.

—Ja ho sé.

No sabia què més dir. Només vaig arronsar les espatlles.

—Suposo que no sabies que el noi que tant t’agradava tenia mal geni.

—Sí, suposo que no ho sabia.

—Ves cap a dalt. Segur que t’obrirà la porta si truques.

Quan començava a pujar per l’escala, vaig sentir la veu del senyor Quintana:

—Us podeu enfadar l’un amb l’altre.

Em vaig girar i el vaig mirar, i vaig assentir amb el cap.

La porta d’en Dante era oberta. Tenia un tros de carbonet a la mà i mirava fixament la llibreta d’esbossos.

—Hola —vaig dir.

—Hola —va dir ell.

—Encara estàs enfadat amb mi?

—Normalment, quan m’enfado em dura un parell de dies. De vegades fins i tot més. Però tu deus ser especial, perquè ja no estic enfadat.

—Llavors puc parlar?

—Sempre que m’ajudis a endreçar l’habitació. I després em facis petons.

—Ah, ja ho veig. Els meus actes tenen conseqüències. —Vaig mirar al voltant de la seva habitació. Realment semblava que hi hagués passat una tempesta.— Com pots viure en aquesta habitació?

—No tothom viu com un monjo, Ari.

—I això què té a veure amb que tu siguis tan desordenat?

—M’agrada el desordre.

—A mi no. La teva habitació sembla el meu cervell.

En Dante em va somriure.

—Potser és per això que m’estimo el teu cervell.

—No crec que t’estimis el meu cervell.

—Com ho saps?

Vam passar la tarda endreçant l’habitació i escoltant discos dels Beatles. I quan l’habitació va estar neta, en Dante es va deixar caure sobre el llit i jo vaig seure a la butaca grossa de cuir. I en Dante em va preguntar què pensava. I jo vaig dir:

—Els nostres pares, Dante. Realment ens estimen, de debò.

—Ja ho sé. Però si pensem massa en ells, no tindrem sexe mai, mai de la vida. Perquè les nostres mares estaran a la mateixa habitació que nosaltres. I això no està bé. O sigui que no portem les nostres mares al dormitori; tot i que Freud diu que sempre hi són, igualment.

—Freud. Una vegada vaig fer un treball sobre ell. Gràcies per recordar-m’ho.

—Sí. En el món de Freud, sempre que dormim amb algú, al llit hi ha un munt de gent.

Em vaig fixar que tenia una tela grossa al cavallet, tapada amb un llençol. Devia ser el quadre en què havia estat treballant. Feia molt que hi treballava.

—Quan el podré veure?

—És una sorpresa. El veuràs quan arribi el moment.

—I quan serà?

—Quan jo ho digui.

Vaig notar la mà d’en Dante a l’esquena.

Em vaig girar. A poc a poc. Molt a poc a poc. I vaig deixar que em fes un petó. Sí, suposo que podríem dir que jo també li vaig fer petons.



Vint

No parava de pensar en en Dante i en allò de fer de cartògraf. Fer un mapa del nou món. No seria una cosa fantàstica, meravellosa, boniquíssima? El món segons l’Ari i en Dante. En Dante i jo caminant per un món, un món que ningú no hauria vist mai, i fent un mapa amb tots els rius i les valls i creant camins perquè tothom que vingués darrere nostre no hagués de tenir por; i així no es perdrien. Oi que era bonic?

Sí, en Dante m’estava encomanant alguna cosa.

Però vaja, l’únic que tinc és un diari on he decidit escriure. Això és més o menys el màxim de fantàstic i bonic que serà per a mi. Ho puc acceptar. Té gràcia, fa molt temps que tinc aquest diari enquadernat en cuir. Estava allà mort de fàstic a la meva prestatgeria amb una nota de la tieta Ophelia: «Un dia ompliràs aquestes pàgines amb paraules que surtin de tu. Em fa la sensació que tindràs una llarga relació amb les paraules. Qui sap? Et podrien acabar salvant».

De manera que ara estic assegut a la cuina i contemplo la pàgina en blanc i penso en la nota de la tieta Ophelia i he estat contemplant la pàgina en blanc molt de temps com si estigués enfrontant-me al meu enemic. Vull escriure alguna cosa, i vull dir alguna cosa important; no una cosa que importi a tot el cony de món, perquè a tot el cony de món en Dante i jo li importem una merda. De fet, quan penso en la història del món, penso que qui fos que va escriure-la no ens hi volia incloure. Però jo no vull escriure per al món: només vull escriure el que penso i les coses que són importants per a mi.

He pensat en això tot el dia: jo fent petons a en Dante una nit estrellada al desert. Era com si algú m’hagués encès com un coet i tenia la sensació que estava a punt d’explotar i il·luminar tot el cel del desert. Com em poden salvar les meves pròpies paraules? Tant de bo la meva tieta Ophelia fos amb mi, ara. No hi és. Però jo, l’Ari, soc aquí. Crec que començaré així: «Estimat Dante». I faré veure que estic parlant amb ell. Però, de fet, faré el que faig sempre: sí, parlaré amb mi mateix. Parlar amb mi mateix és l’única cosa que sé fer bé. Només faré veure que parlo amb en Dante i em faré creure a mi mateix que estic parlant amb algú amb qui val la pena parlar.

La mare diu que he d’aprendre a estimar-me a mi mateix, cosa que és una idea estranya. Estimar-te a tu mateix sembla un objectiu realment peculiar. Però jo què cony sé?

El curs passat, el senyor Blocker va dir que ens podíem trobar a nosaltres mateixos en el que escrivíem. I l’únic que podia pensar jo era: sembla un bon lloc on perdre’s. Sí, crec que m’hi podria perdre cent vegades, o mil, abans de trobar qui soc i cap a on vaig.

Però si porto el nom d’en Dante amb mi, ell serà la llanterna que m’il·lumini el camí en la foscor que és l’Aristòtil Mendoza.

Estimat Dante,

No m’agrada quan t’enfades amb mi. Em fa sentir malament. No sé què més dir sobre això. Hi he de pensar més. Tu enfadant-te no és part de la manera com pensava en tu. Però tu no hauries d’encaixar dins de la meva definició de tu. No vull que visquis a la presó dels meus pensaments. Jo soc l’únic que hi hauria de viure.

El problema és aquest: penso en tu constantment, en què se sentiria veient-te dret davant meu i que et traguessis la roba i diguessis: «Aquest soc jo». I jo em trauria la roba i diria: «Aquest soc jo».

I ens tocaríem. I seria com si no hagués tocat mai a ningú ni res, com si no hagués sabut realment què era el tacte fins que vaig notar les teves mans a la meva pell.

No paro d’imaginar-me el meu dit passant pels teus llavis una vegada i una altra.

Intento no pensar en aquestes coses. No hi vull pensar.

Però per mi són uns pensaments tan increïblement bonics. I m’agradaria saber per què tot el món creu que aquests pensaments, els meus pensaments, són tan lletjos. Sé que tu no tens respostes a les meves preguntes. Però crec que tu també et fas aquestes preguntes.

És que no paro d’imaginar-te en una habitació d’hospital, amb el teu somriure gairebé amagat pels blaus que et van deixar aquells paios. Es van pensar que tu només eres un animal que podien omplir de coces o fins i tot matar. Però crec que eren ells: ells eren els animals.

Quan arribarem a ser tots humans, Dante?



Vint-i-u

La Legs i jo vam sortir a córrer. M’agradava molt el matí i l’aire del desert, i semblava com si la Legs i jo fóssim els únics éssers vius del món.

No sabia mai quina distància corria. Corria i prou. En general, mesurar coses no m’interessava gaire. Només corria i escoltava la respiració i els ritmes del meu cos igual com en Dante escoltava el seu cos a l’aigua.

Sempre passava per davant de casa d’en Dante.

Era allà assegut a les escales de casa seva, descalç, amb aquella samarreta atrotinada tan gastada que ja era transparent, i encara portava la son als ulls. Va saludar-me amb la mà. Em vaig aturar i vaig deslligar la Legs, que va córrer cap a ell i li va llepar la cara. Jo no deixo mai que la Legs em llepi la cara, però en Dante estava molt a favor de rebre petons de la Legs.

Me’ls vaig mirar. M’agradava mirar-los. I llavors vaig sentir la veu d’en Dante.

—T’agrada mirar, oi?

—Suposo que sí —vaig dir—. Potser m’assemblo a mon pare.

Vaig pujar les escales i vaig seure al seu costat. La Legs i ell estaven enfeinats donant-se amor l’un a l’altre. Volia repenjar el cap a la seva espatlla, però no ho vaig fer. Estava massa suat, i feia pudor.

—Vols que anem a algun lloc, avui?

—I tant —vaig dir—. Podríem fer una volta llarga amb la camioneta, ja saps, abans no comencin les classes.

—Les classes. Uix.

—Em pensava que t’agradava, l’escola.

—Ja sé tot el que arribaré a aprendre a secundària.

Això em va fer riure.

—Per tant, no et queda res per aprendre?

—Bé, no prou per omplir tot un curs. Hauríem d’anar directament a la universitat i viure junts.

—Aquest és el pla?

—Esclar que aquest és el pla.

—I si resulta que ens volem matar, com a companys d’habitació?

—No ens voldrem matar. I serem més que companys d’habitació.
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