
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			LAS ZAPATILLAS VIETNAMITAS

			Manuel Mira Candel

			
				
					[image: ]
				

			

			  

			
				
					[image: ]
				

			

			LAS ZAPATILLAS VIETNAMITAS 

			© Manuel Mira Candel

			© Diseño de portada: Álex Fernández Cornejo

			© Corrección: Álvaro Martín Valcárcel

			© de esta edición: Olé Libros, 2020

			ISBN: 978-84-18208-47-8

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 270 y siguientes del Código Penal). Las solicitudes para la obtención de dicha autorización total o parcial deben dirigirse a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos).

			KALOSINI, S. L.

			Grupo editorial Olé Libros

			equipo@olelibros.com 

			www.olelibros.com

			Para Jan Pieter, que me guio 

			por las calles de Jordaan y me aguardó 

			en el avión a Hanói. 

			PRIMERA PARTE 
ÁMSTERDAM

			Octubre de 2007.

			Al día siguiente de la

			prueba de maratón.

			1

			Era un presentimiento que no sabía si le llegaba de los acordes del bandoneón que tocaba un músico ciego o del propio rostro del otoño que lo inclinaba a la melancolía. Sucedió al día siguiente de correr el maratón. Después de desayunar, Daniel Conques se asomó desde la ventana de su casa a Egelantiers Gracht y supo que alguien lo espiaba. 

			Ninguna pieza en la arquitectura del apacible barrio de Jordaan reflejaba un mínimo sesgo de hostilidad. Sus ojos escrutaron el paisaje de orilla a orilla del canal, las baldeadas cubiertas de las barcazas y las estelas de las bicicletas en las rampas de los puentes. No halló ni un simple amago que justificara su inquietud. Sus ojos se detuvieron en las terrazas de los cafés Smalle y Prins. Una a una, repasó las expresiones de los clientes que disfrutaban del tibio sol de la mañana. 

			Pero la corazonada de que alguien le aguardaba en la calle siguió empapándolo por dentro como una papilla opaca. 

			Ámsterdam parecía, seguramente lo era, una ciudad disecada, estupefacta ante el otoño que se le venía encima, y era incapaz, como el propio Corques, de reaccionar ante lo inevitable. Le costaba afrontar la idea de salir de su escondite y enfrentarse a la vida. 

			Su mirada planeando sobre el canal había sido activada por un detector de sospechas. Observó el vuelo de los pájaros y siguió el rumbo de las nubes. En paralelo al canal, sus ojos iniciaron un travelling desde el Museo de los Tulipanes hasta el hotel Pulitzer. 

			Las ramas de un álamo negro proyectaban un gigantesco sombrero de copa: la cabeza de un alce de doce puntas. A esa hora, las diez menos cuarto, la única materia inerte que parecía cobrar vida ante la perspectiva que abarcaba su vista era el gallo que coronaba el campanario de la Wester Kerk: el sol transformaba su cresta en la corona de un ángel. 

			Conques se encogió de hombros y meneó la cabeza nerviosamente: ¿Quién podría localizarme aquí?, se preguntó. 

			No respondió. 

			Me persiguen. El mundo le acosaba porque amaba la soledad, pensó. Le llamó la atención que los transeúntes que escalaban a esa hora la joroba del Hilletjesbrug lo hacían más acelerados que nunca. 

			Volvió a preguntarse: ¿Por qué camina la gente tan deprisa? Tras un largo silencio, la idea de que le estuvieran persiguiendo le pareció disparatada. Estaba en paz consigo mismo y con los demás. Nada tenía que temer. 

			Tranquilo, tranquilo. Se removió el pelo. Estaba limpio, aún húmedo por la ducha. Sonrió al ciego que tocaba el acordeón —a él le había parecido que era un acordeón, pero estaba equivocado— en lo más alto del puente; este miraba con fijeza al cielo a través de unas voluminosas gafas de concha de cristales negros. 

			Conques no pudo reconocer al principio la música que brotaba del fuelle. ¿Un vals? Quizá una vieja canción de la Piaff. Quedó un instante pensativo y admitió que podía ser un tango. Los agudos de la melodía estimularon, aún más, su convicción de que estaba siendo vigilado. Se fijó un instante en el ciego, en el instrumento que tocaba y con el que tan hábilmente hacía languidecer al mundo removiendo las tripas de la nostalgia. Tal vez fuese un bandoneón, cayó, finalmente, en la cuenta. El músico ladeaba su cuerpo, no su cara, que parecía haber encontrado una postura cómoda en línea recta a la ventana que Daniel acababa de abrir en su casa. 

			Aquel invidente interpretaba un tango, pensó el corredor de fondo. Ahora estaba seguro. La misma pieza que había oído tararear a Amalia. Hacía una eternidad. No quiso precisar el momento exacto. Le bastaba recordar que Amalia entreabrió sus labios, muy cerca de él, tal vez en la cama antes de dormir; cuándo, volvió a preguntarse, mejor no traspasar esa frontera de la memoria. Estaba junto a mí, la música brotó, inesperadamente, de sus labios. Fue al mediodía, logró precisar. Eso es. Él estaba en la cocina, ella entró, lo besó y le mostró la fotografía de los príncipes de los Países Bajos, canturreando aquella canción... 

			Alzó la vista y siguió el rumbo de las veloces nubes procedentes del Atlántico navegando por el cielo: buscaban, enloquecidas, a sus amantes alpinos, pensó. Sonrió. De uno de los álamos más altos brotó un tropel de asustadas avecillas, pero no se atrevió a identificarlas. Quizá fueran estorninos. Era una mañana limpia y un velo de cal perfumado de sal envolvía el aire. 

			A lo más que aspiraba ese día de finales de octubre de 2007 era a relajar sus fatigados músculos en el laberinto del Vondelpark. Era su costumbre el día después de una carrera. 

			Se había preparado, con ánimo de zampárselos al mediodía, un par de bocadillos de jamón y queso. Después, al atardecer, visitaría a sus suegros en su casa del canal en las afueras de Katwijk. Siempre que acudía a Ámsterdam por algún motivo (en su cita anual con el maratón) hacía por verlos. Sigue habiendo tristeza en sus ojos; los recordó. Le agradaba estar con ellos. Sabía que su presencia era, para Peter y Beatrijs, un motivo de agasajo, de reencuentro con imágenes enterradas. 

			Después, dentro de un par de días, a lo sumo tres, regresaría a España para preparar su próxima salida. Le habría gustado participar en el maratón de Buenos Aires, en la primera quincena de noviembre, pero disponía de pocos días para recuperarse y afrontar la prueba en condiciones. En diciembre destacaba en el calendario la cita en Hanói. Había escuchado que los vietnamitas carecían de preparación para organizar una prueba atlética de envergadura. Pese a ello, intentaría acudir. Y eso sin olvidar la cita con el maratón de Valencia, del que le habían hablado con entusiasmo algunos corredores. Debía anotar ese nombre en su agenda de corredor.

			Hace tiempo que Amalia estuvo en Hanói, pensó muy de pasada. Y se miró las zapatillas: modelo único, casi unas piezas de museo. Eran las mismas que usaba en las carreras. 

			Antes de cerrar la ventana, cuando ajustaba el cierre y corría los visillos y los estiraba con la mano para que no se arrugaran, le sobrevino una reflexión que seguía intranquilizándolo: había dormido como un recién nacido después de una borrachera de calostro, pero no pudo evitar, al despertar, reproducir las dificultades a las que se había enfrentado el día anterior. El muro se le apareció más avasallador que nunca.

			No le solía ocurrir: él era un corredor fiable y seguro. Su alimentación era la adecuada. No sometía a su cuerpo a beligerancias que pudieran perjudicarlo. Pero le preocupaba que el muro hubiera estado a punto de vencerle el día anterior. «Hitting the wall», musitó. 

			Su memoria localizó el instante en que escuchó por primera vez esa expresión, que le sonaba a título de canción de los Beatles: fue en el Puente de Verrazano, Nueva York; minutos antes de empezar la prueba. El año anterior al del atentado a las Torres Gemelas. Cientos de corredores, alineados en fila india, con los ojos cerrados frente al sol, vertían el caño curvo de sus orines a la hermosa bahía. 

			Asían con la mano su pene temiendo que pudiera saltar como un salmón en busca de la contracorriente del Hudson. Aunque parecían abstraídos en la flaqueza de su miembro, atentos al vigor del chorro, solo pensaban en el muro. A todos se les había aparecido alguna vez. 

			«¿Y usted, compadre, cuántas veces se arredró ante el febril canalla?», le preguntó un corredor mexicano que meaba junto a él. 

			Conques echó un último vistazo a su calle, a su canal, a las criaturas muertas del pequeño universo en el que Amalia, de niña, soñó con descubrir el misterio del manuscrito de Voynich. Los timbres de las ubicuas bicicletas seguían entremezclándose con las notas del bandoneón. Ella la tarareaba, imaginó. La besó. Su lengua se entrelazó con la suya. 

			El agua se remansaba entre las barcazas fondeadas en el canal. Corrió las cortinillas de la ventana y se dispuso a salir. Lo hizo después de ajustarse a la espalda su mochila de trapo. Luego apagó la luz y se precipitó escaleras abajo. La única forma de salir de dudas era que el intruso, si quería dar la cara, lo abordase en la calle.
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			El rostro de León Biever difundía un aire de concentración. Se había tomado un segundo café en Smalle, frente al Museo de los Tulipanes. Sentado a una mesa en la acera que ocupaba la fachada del bar, inclinó levemente el cuerpo hacia delante, como si quisiera ver el fondo del canal, por si el espejo del agua repetía la sombra del atleta al que seguía. 

			A esa hora de la mañana, las diez menos cuarto, el otoño de Ámsterdam tenía la luz de los cuadros de Vermeer. El mismo resplandor se deslizaba por debajo de los puentes y se expandía sobre la plácida, inmóvil, corriente del canal. León Biever acentuó su vigilancia sobre el temblor del agua. Conocía al atleta por fotografías. Giró la cabeza a la derecha, pero solo vio a un ciego que tocaba el bandoneón. 

			León Biever se puso las gafas de montura metálica. Se sintió más anónimo, más seguro. De vez en cuando se desgarraba una hoja seca de los álamos y giraba en el aire con la torpeza de quien juega a la gallinita ciega; al posarse sobre el canal, se rizaba la corriente y se estremecían las barcazas. 

			Desde su posición, la visión de la esquina que vigilaba era total. No podía habérsele escapado. Hacía un par de meses que se había enfrascado en la vida del hombre al que debía abordar en los próximos minutos. Poseía una documentada y precisa información acerca de su pasado más reciente. Había leído decenas de expedientes de todo tipo sobre él, escuchado grabaciones, intervenido en encendidos debates con agentes de la inteligencia holandesa y policías expertos en la lucha antiterrorista. Pasaba por ser un buen tipo. De 52 años, madrileño, ingeniero industrial, alto ejecutivo. Casado en 1988 con una ciudadana, periodista, de los Países Bajos. Melancólico. Solitario. Un hombre cuerdo, inteligente y sagaz, aunque algo tímido. Todo en él parecía destinado a cumplir las leyes de la rutina. Metódico y desconfiado. Con una pasión única que lo definía como ser humano: su misión en la vida era correr maratones. Conques corrió en 2005 once maratones; al siguiente año, trece; en los primeros diez meses de 2007, doce, y con el de Ámsterdam, trece. Seguramente este año batiría su propio récord. 

			El diario El País le dedicó hace un par de años un reportaje en su revista dominical: «El español que más corre», titulaba en sus páginas a color, con una gran fotografía de él mirando al objetivo acusador de la cámara; alto, rostro circunspecto, expresión triste, ojos profundos, negros, sus párpados ligeramente abatidos. Demasiado melancólico, pensó en aquel momento. Una raya en la frente separaba las zonas de sol y sombra de su cuerpo. 

			La muerte de su mujer casi lo enloqueció. Su depresión le hizo concebir la idea de dedicarse a la vida contemplativa, de entrar en un monasterio. León Biever había oído decir que, un día de primavera, Conques arrojó al viento las cenizas de su mujer desde lo alto del puente de Hilletjesbrug, justo desde el mismo lugar donde ahora los compases del tango envolvían la atmósfera del barrio de Jordaan. 

			Un bolígrafo encima de la mesa. Una pequeña libreta con anillas al lado por si tenía que tomar alguna nota. Hojas en blanco. Sus jefes le habían asegurado que Conques aparecería poco después de las 10:00. A esa hora solía iniciar sus ejercicios en el Vondelpark. Los informes policiales demostraban que el atleta había sido sometido a una estrecha vigilancia durante muchos meses. 

			 Biever lo había estado observando el día anterior en distintos momentos de la prueba, confundido entre la muchedumbre que vitoreaba el paso de los corredores, al cobijo del inmenso enramado de un castaño de Indias, sentado a una mesa en la terraza del Blauwe Theehuis o en el banco de una parada de tranvías.

			Lloviznaba. 

			Hacia la mitad de la prueba, Conques pasó ante sus narices en un grupo compacto de veinte corredores, algo distanciado de la cabeza. Llevaba una buena marcha (para hacer algo menos de tres horas, lo que no estaba nada mal en un deportista amateur) y exhibía un estilo peculiar. Su zancada era larga, cadenciosa, elegante. Vestía una camiseta roja, holgada, que le colgaba fuera del pantalón. La punta de un pañuelo blanco tremolaba desde el bolsillo trasero. La gorra puesta del revés, también roja, la visera ribeteada de amarillo. Era el cuerpo perfecto de un atleta: fibroso, sin un gramo de grasa de más, músculos largos, como troquelados por la sacudida de un látigo, rostro enjuto, mercurial, piel cobriza, pelo rizado corto, del color pardo de los leones viejos. Se fijó en sus zapatillas: idénticas a las que había visto en las fotografías tantas veces. No tenía duda. Son las mismas zapatillas, se dijo. 

			Biever las había examinado desde todos los ángulos, sobredimensionadas en pantallas de ordenador, diseccionadas en detalles insignificantes, como a un cadáver sometido a una autopsia. 

			Algo se movió más allá del Hilletjesbrug. Se abrió la puerta de una casa, la que Biever había estado vigilando. Un par de turistas se fotografiaron junto al ciego y luego depositaron unas monedas en un cazo metálico a los pies del músico, que inclinó la cabeza, agradecido, de manera exagerada, al escuchar el cascabeleo de la calderilla. 

			Daniel Conques, de espaldas, procedía a cerrar la puerta de su apartamento. Giró dos veces la llave. Miró a su alrededor. Su indumentaria resultaba de lo más extravagante, lo que provocó en Biever un gesto de repulsa que logró contener. 

			El corredor vestía un chándal con una estridente combinación de amarillo y rojo. Encima, le venía muy holgado. También su mochila resultaba de lo más grotesco. Un animal muerto, creyó de primeras León Biever. Tendría que ser de trapo. Una oveja deshuesada y barriguda, le pareció al agente. 

			León Biever se levantó, sacó del bolsillo trasero del pantalón su cartera de mano y dejó sobre la mesa un billete de diez euros. Echó un vistazo al A4 de la embajada, aparcado junto al Museo de los Tulipanes. Miró su reloj. Le quedaban veinte minutos de aparcamiento. Antes de ponerse en marcha, se ajustó el nudo de la corbata. 

			Conques cruzó la calle y se asomó, desde lo alto del puente, al canal. Después de medir mentalmente la distancia que lo separaba de la torre de la Western Kerk, hizo varias flexiones con los brazos, con las piernas, apoyándose en las barras de hierro fundido del puente.

			Biever lo observó con ojos compasivos. Por un momento pensó que su expresión había encendido una duda en el rostro de Conques. Estaba a un par de metros del corredor cuando sonó su móvil. Se detuvo en seco, sin dejar de mirar al atleta. Hizo un gesto huraño tras verificar la identidad de quien le llamaba, suspiró y meneó la cabeza de arriba abajo:

			—Ahora mismo lo ha hecho —respondió León Biever a su interlocutor, tapándose el otro oído con la mano—. Voy a por él. 

			—No, no lo hagas —dijo la voz.

			—¿Y eso?

			—Mejor lo abordas en el Vondelpark. Deja que se relaje.

			Se expandió un largo tintineo de timbres de bicicletas y sonaron once campanadas en torres invisibles. El eco tardó casi un minuto en propagarse en el aire, como un coro de voces de tenores desintegrándose lentamente en el espacio. 

			Al ver que el atleta se le echaba encima, Biever apoyó el codo en la barandilla del puente para disimular. Pero se había acercado tanto a Conques que este enarcó las cejas al pasar junto a él, probablemente con la intención de preguntarle si le ocurría algo. No lo hizo. Solo intercambiaron miradas que parecían estar ralentizadas por el eco de las campanadas entre las paredes de Prinsengracht, tan próximas que casi se besaban. Dos hojas de un libro entreabiertas por un soplido. 

			Biever se giró y empezó a andar en dirección contraria. Al cabo de unos metros, se detuvo y volvió a seguir los pasos emprendidos con decisión por Daniel Conques.

			El atleta inició un ligero trote en dirección a la Wester Kerk. Una solitaria nube rozó la cresta del gallo que hacía de veleta. Conques rotó el cuello y miró de pasada al trajeado joven que parecía haber estado observándolo y que ahora apoyaba los codos en la barandilla del puente, con los ojos clavados en la corriente del canal. 

			Desaparecieron del cielo las nubes. En su ceño se tensó un cabo de ansiedad cuando contempló al hombre con la cabeza inmóvil mirándose en el espejo del agua, forzado a disimular. Por su postura, con la cabeza al aire, parecía que iba a vomitar sobre el canal. Las leves ondulaciones de la corriente distorsionaron su rostro.
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			Cuando salió de su casa en Egelantiers Gracht (no era su casa, pero como si lo fuera), resultó normal que los transeúntes, muy pocos a esa hora de la mañana, o los vecinos que vieron a Daniel Conques cerrar la puerta y subir la rampa del Hilletjesbrug, volvieran la vista atrás. A todos les llamó la atención su estrafalaria indumentaria. Tanto es así que Conques pensó que probablemente había sido su aspecto lo que también despertó la curiosidad del trajeado desconocido con pinta de interventor de banco que hizo ademán de dirigirle la palabra. 

			Ciertamente, el conjunto de su vestimenta resumía todas las rarezas maniáticas que suelen adornar las mentes de los corredores de fondo. Los estridentes colores rojo y amarillo (le gustaba manifestar su condición de deportista español) causaban en los transeúntes un impacto visual difícil de esquivar. Y existía el motivo adicional de la mochila que le colgaba por detrás, el cuerpo de una oveja de trapo con una asombrosa semejanza al original. La había adquirido en una tienda de Reikiavik, una de las veces que corrió el maratón de esa ciudad. Estaba convencido de que era la prenda que mejor lo identificaba, aunque su peso le molestaba cuando corría la prueba. Por eso a veces prescindía de ella. Y todo sin olvidar las zapatillas, por supuesto. Su degradado aspecto las había condenado hacía tiempo al incinerador de basuras, pero para Daniel Conques eran piezas insustituibles, una especie de icono sagrado en la hornacina de su cerebro. Otra manía, pero en este caso de valor sentimental. 

			En resumidas cuentas: era imposible que Daniel Conques pudiera pasar inadvertido aquella soleada mañana de octubre. De modo que, razonaba mientras corría, lo normal hubiera sido que el encorbatado joven (no se lo podía quitar de la cabeza) con evidentes deseos de preguntarle algo —vaya usted a saber qué coño deseaba este buen señor, si es que quería algo, pensó—, le hubiera llamado por su nombre —Conques, a secas, así le llamaban los vecinos (pronunciaban Concués)—, pero no lo hizo. El intento de interponerse en su camino lo interpretó, pues, como uno de los muchos arranques de curiosidad a los que la gente le tenía acostumbrado cuando la rizosa cabeza hueca y el hinchado vientre de la oveja de trapo se bamboleaban al compás de sus zancadas. 

			Los vecinos del barrio de Jordaan lo conocían bien y lo tenían como un hombre pacífico y educado, aunque algo extraño, lo cual no minimizaba el calificativo de excéntrico que le aplicaban con frecuencia. Pero, sobre todo, le respetaban porque era yerno de Peter y Beatrijs van Campen, padres de Amalia, a la que habían visto crecer y patinar en las heladas aguas, en invierno, de los canales. Algunos vecinos, conocedores de la conmovedora (ellos la calificaban así, pero sabían que había sido una tragedia) historia de su mujer, solían pararle en la calle para hablarle de cuando, siendo niña, los encandilaba con su desbordante imaginación y vitalidad. Concués no les respondía, pero inclinaba la cabeza cuando les daba las gracias. Solía no expresar en público sus sentimientos sobre Amalia. 

			Peter van Campen había sido un reputado periodista que decidió instalarse, un par de años antes de retirarse, en una casa de las afueras de Katwijk, cerca de la costa, huyendo del ajetreo callejero de Ámsterdam, pero conservó siempre la propiedad de su casa en el barrio de Jordaan. A Peter le gratificaba saber que los días que Daniel Conques pasaba en ella reavivaban en él la presencia de Amalia, el recuerdo de su amor inmarchitable, y en Beatrijs, su mujer, la admiración por aquel español que, con el paso de los años, seguía entregado, pese a sus rarezas, a venerar la memoria de su hija. 

			Por su propensión natural a ahondar incluso en los asuntos más triviales, Daniel Conques era taciturno y reservado, lo cual comportaba algunos problemas adicionales. Por ejemplo, la sensación, que experimentaba desde hacía tiempo, de que sus amigos le tenían por enfermo. Mientras cruzaba, al trote, la plaza Leidseplein, ante la fachada del Café América, le asaltó ese pensamiento: Tal vez tengan razón y esté enfermo. 

			Pero, que lo estuviese o no, le traía sin cuidado. Todo, menos correr, le resultaba indiferente. Lo que le sucedía era que se había aislado de tal manera del mundo que sus más íntimos amigos (eran pocos, pero el afecto que les tenía era fraterno y generoso en extremo) y familiares creían que sus enfermizas ausencias y salidas de tono no eran más que secuelas de la grave depresión que casi le costó la vida. Su espíritu solo se transmutaba cuando corría el maratón. Cierto que él se apartaba del mundo cuando se escondía en el agujero de la carrera cavado a impulsos de su corazón en un hipotético desierto, mas era entonces cuando en su interior, a solas en esa cavidad larga y silenciosa, se activaban las contradicciones y paradojas de la vida. 

			En 1988 se casó con Amalia van Campen. No, no tuvieron hijos. Amalia había confiado el sueño de su maternidad, aparentemente imposible, al director de una prestigiosa clínica de fertilidad en Alicante, pero su muerte truncó el sueño que compartía con su esposo y que aspiraba a hacer pronto realidad. 

			Mientras corría, la recuperación del recuerdo de Amalia colmó a Daniel de una gran paz interior. Se paró en seco, sin detenerse a pensar en el impulso que le obligó a hacerlo, y se sentó en una de las terrazas frente al Rijksmuseum. Su único deseo en ese momento fue observar las zapatillas (otra de sus manías), acariciarlas e imaginar los secretos y argucias que permitieron que fueran suyas desde el día en que se las regaló Amalia. Calculó muy por encima —¿Me atrevería a hacerlo? Claro que sí, ¿por qué no?— los cientos de kilómetros que había corrido con ellas. ¿Quince mil golpes de suela cada diez kilómetros? Hizo cuentas: seguro que más de una vuelta completa al ecuador del planeta. 

			La visión de las zapatillas, el tacto de sus dedos con las suelas, incorruptibles ante el paso del tiempo (lo eran, muchas veces pensó que se trataba de una especie de milagro), le trasladaron al instante en que Amalia las extrajo de una caja de color rojo con la firma de un viejo artesano vietnamita. Fue un regalo muy especial. Las estrenó, precisamente, en un maratón de Ámsterdam. 

			Pero, de repente, la nostalgia de aquel momento se transformó en trágica revelación. El avión en el que viajaba Amalia desde Buenos Aires a Santiago de Chile se estrelló en las cumbres heladas de los Andes. Hacía casi cuatro años que ocurrió. 

			Al morir Amalia, Conques se dejó dominar por una enfermedad desconocida y de retorcidas profundidades. Quedó inmovilizado en el vórtice de un huracán a merced del silencio y de la angustia. Tras ser rescatado, aún entonces se preguntaba cómo pudieron conseguirlo, pensó que lo mejor que podía hacer era correr maratones y seguir así una tradición que había iniciado en la universidad y luego después de casarse, aunque con las intermitencias a las que estaba obligado por su trabajo.

			Era lo único que su maltrecho estado de ánimo le permitía hacer: huir, huir, huir. Corría para huir. Eso era. Su cuerpo funcionaba apartado de su mente. Mientras corría, él mismo se abría un pasillo en la gran avenida cuyas puertas se le habían cerrado. 

			Y la verdad es que combatió, y venció, a todos los espectros que salieron a su encuentro, no porque su estado de forma fuera envidiable, que también podía ser, aunque no lo creía, sino porque su existencia se convirtió en la obsesiva búsqueda de un mecanismo de adaptación al nuevo entorno de soledad, como el que poseen algunos de esos insectos o reptiles especialmente dotados para sobrevivir en el desierto o en los lugares más inhóspitos. Todo era diferente porque él era diferente. El mundo lo había hecho diferente.

			Cuando pensaba que estaba enfermo, como tantas veces había escuchado en boca de los demás, se preguntaba: ¿Enfermo de qué? Enfermo de soledad. De tristeza. Se podía estar enfermo de tristeza. Se puede.

			Las causas de su enfermedad obedecían a una explicación mucho más sencilla: Amalia era la única razón de su existencia, y su postración cobraba una especial lasitud cuando la ausencia de ella se hacía más vívida, cuando los recuerdos y la nostalgia de poseerla lo inducían a creer que la tenía muy cerca y no podía tocarla. 

			Ciertamente, correr un maratón lo obligaba a centrarse en fortalecer sus energías para sobrevivir y hacer frente a un sufrimiento físico nuevo y distinto al que había causado la pérdida de la mujer que amaba, pero también le brindaba la oportunidad de encontrar extrañas, tal vez pueriles, no importaba que lo fueran, fórmulas para hallar un mínimo de sosiego. ¿Artimañas? Escaramuzas de la mente, tal vez. Eran las piezas aisladas del rompecabezas que no lograban asimilar sus emboscadas neuronas. ¿Corría para poder vivir? En la inercia de huir había encontrado un refugio para seguir.

			Su médico de familia y buen amigo, el doctor Albert, respondía afirmativamente a esa pregunta, pero cada vez que se la formulaba, cuando el atleta se dejaba caer por su clínica en Madrid, le hacía una recomendación que su mirada profunda y el tono grave de su voz transformaban en una orden sin paliativos: 

			—Es una temeridad correr más de seis maratones al año.

			Conques no le hacía caso, porque, cuanto más huía —es decir, cuanto más corría—, mayor era el deseo de recuperar la presencia soñada de Amalia. Se le abrían ventanas —en esa avenida interminable— y ella lo miraba con sus ojos azules desde lugares inaccesibles que él pretendía alcanzar impulsado por un corazón que se había hecho poco menos que inmortal. Sí, cuando corría, creía que era inmortal. 

			Como es lógico adivinar después de lo dicho, pocas personas lograban entender la agitada vida que llevaba Daniel Conques. Mucho menos cuando aseguraba que esa especie de nostalgia enfermiza que lo narcotizaba, como si inhalara por las mañanas una bocanada de opio, la curaba solo cuando corría o preparaba una próxima cita atlética, no importaba en qué ciudad del mundo. 

			No sabía explicar con palabras la sensación liberadora que experimentaba cuando se aproximaba la fecha de una prueba y los días se convertían en aulas de lectura y de estudio para conocer los entresijos y misterios del recorrido, las dificultades de la prueba, los desniveles de las calles por las que transcurría la carrera, las condiciones climáticas de la ciudad que la organizaba, los hoteles que le ofertaban las agencias de viaje. Siempre procuraba que el establecimiento elegido estuviera cerca de un parque, pues el día siguiente a la prueba lo aprovechaba para tonificar su cuerpo con largos y lentos paseos. 

			Ámsterdam era la ciudad ideal para esos recorridos en solitario. Por eso solía pasar en ella largas temporadas. Lo hacía antes, con Amalia, incluso después de casados, y también entonces, si cabe con más motivo. Como si ella aún viviera. Ámsterdam era su ciudad, el escenario en el que no tenía miedo a perderse porque el pensamiento de Amalia se le aparecía en todas las esquinas, se le cruzaba en todos los puentes, navegaba por todos los canales. 

			Daniel Conques estaba tan imbuido en sus pensamientos (siempre le ocurría lo mismo el día después de correr un maratón) que no reparó en el coche, un A4 de color negro, matrícula diplomática, que seguía sus pasos muy despacio y a una prudente distancia. 

			Su conductor, León Biever, no se intranquilizó cuando tuvo que dar un rodeo por Spiegelgracht y torcer luego a la derecha hasta el Rijksmuseum. Durante varios minutos perdió de vista al atleta. Por muy rápido que este corriese sabía que él llegaría primero al parque. Respiró hondo cuando reconoció a Conques, los colores de su chándal; estaba como ausente, sentado en una terraza y con las dos manos atenazando la zapatilla del pie izquierdo. 

			El agente aparcó el coche frente al hotel Piet Hein, y esperó, dentro del vehículo, a que apareciese el corredor, lo que sucedió un par de minutos más tarde. Casi todos los transeúntes que se cruzaron con el atleta en el camino volvieron sus miradas ante el divertido espectáculo de las cabezadas que daba en el aire la descoyuntada oveja de trapo que colgaba de su espalda. 

			Conques cruzó la puerta principal del Vondelpark con su habitual estilo de gacela, muy erguida la frente, a un ritmo que a León Biever le pareció algo lento. El corredor se adentró por caminos y recodos que le resultaban desconocidos. 

			De vez en cuando se detenía e hincaba con fuerza los pies en el suelo, con todo su peso gravitando sobre las rodillas, después sobre los talones, como empujando la mente hasta las extremidades. Imaginaba que sus huesos soltaban las últimas protestas del cansancio acumulado por el esfuerzo del día anterior. Liberadas las tensiones de cintura para arriba, dejaba que la sensación de fatiga se pudriera en el estómago. 

			Al cabo de algo más de una hora, se sentó en un banco de madera, frente a un estanque en cuyas aguas se reflejaban las greñas de los gigantescos álamos y castaños de Indias que marcaban los límites del parque con la ciudad. Nada más aposentarse, escuchó las pisadas del hombre que le había estado siguiendo, pero no se movió ni miró atrás, porque creyó que formaban parte del misterio que vivía en aquella pequeña selva domesticada de su mente. 

			León Biever se le acercó por detrás, abriéndose lentamente paso en el mar de hojarasca. 

			Con los ojos cerrados, Conques se había abstraído del paisaje y hasta de la humedad que le llegaba de las umbrías. Apoyó la cabeza sobre el respaldo en busca del punto de apoyo que le ayudara a recomponer el momento más feliz de la prueba, el punto de partida, cuando inclinaba ligeramente el torso hacia delante y flexionaba las rodillas, atento a la señal de los jueces, cubierto por la sábana de silencio que envolvía a los corredores, sus mentes en un grano de trigo. 

			Hubo un instante en que León Biever se situó muy cerca de él, a escasos metros, de pie, como si deseara hacerse pasar por una de las estatuas del parque, pero no se atrevió a interrumpir la ensoñación del atleta porque nadie tenía derecho a violentar su intimidad con la gloria.
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			Al cabo de un rato, el atleta estiró los brazos en cruz, apoyándose en el respaldo del banco, y buscó con la frente la caricia del sol. Encorvó su torso hacia delante y de nuevo todo su cuerpo se contrajo antes de plantar con fuerza los pies en el suelo. Neurona a neurona, su mente se licuaba por el hipotético agujero que él estaba horadando en la tierra. 

			Decidido, finalmente, a actuar, León Biever creyó que el corredor había despertado y se acercó por detrás hasta situarse en la esquina del banco. Dudó unos segundos antes de posar su mano sobre el hombro del corredor, y cuando lo hizo, la retuvo varios segundos esperando la reacción de aquel cuerpo que parecía haber salido de un trance. 

			Conques interrumpió de golpe su insólita carrera en busca de la antípoda de su mente. 

			—Lo siento —escuchó. La voz del desconocido sonó amable. Su español era perfecto, recio. 

			Conques se giró con lentitud. Apenas pudo ver, al contraluz, la cara del hombre, solo su envergadura. 

			La expresión de León Biever estaba dominada por la poderosa geometría de sus mandíbulas. Exhibía una barba de pelo corto, bien diseñada y recortada con esmero para que pareciese de tres o cuatro días. Pelo rubio, abundante. Bien peinado. Todo hacia atrás. Complexión atlética. Cliente fijo de gimnasio, pensó el corredor al verle de lleno. Le calculó unos cuarenta años. Tal vez menos. Usaba unas gafas de sol Ray-Ban años sesenta, como las que puso de moda Anthony Perkins. ¿Cómo se llamaba aquella película que protagonizaba con Ingrid Bergman? No recordó el título. Mocasines de marca, españoles, mallorquines; los conocía muy bien porque él tenía unos iguales. Vestía un traje de ojo de perdiz, camisa gris y corbata de un color rojo sangre. 

			Al otro lado de los cristales verdes, Conques advirtió que el recién llegado le sonreía. Sus vivaces ojos tenían un fondo que no se sabía muy bien si era de mordacidad o de ternura. 

			—Deseaba hacerle un par de preguntas —dijo Biever—. ¿Le molesto?

			—No importa —contestó Conques. Hizo visera con la mano para evitar el deslumbramiento—. ¿Le conozco? 

			—No creo. ¿Permite que me siente?

			—Por supuesto —dijo Conques. Deslizó su cuerpo unos centímetros a su izquierda para dejar más espacio en el banco.

			El recién llegado tenía un semblante discretamente apaciguado por una súbita contraseña.

			—Yo a usted sí lo conozco. 

			—No recuerdo haberlo visto…

			—Yo, sin embargo, lo veo todos los días. Más aún: le diría que me he acostumbrado a verlo. 

			—Me sorprende —reaccionó Conques enarcando las cejas.

			—Usted corre maratones y yo corro detrás de usted, siempre a distancia, desde luego. Es usted un excelente atleta. Y a su edad, quién lo diría... Envidiable. —Tras lo cual, León Biever esbozó una sonrisa larga y untuosa que se expandió por su anguloso rostro, un gesto cálido, aunque disfrazado de rigidez, en busca de complicidades, y alargó su brazo para propinar en el hombro del corredor un par de palmaditas. 

			Los dos hombres permanecieron varios minutos en silencio y sin mirarse. 

			Daniel Conques volvió a cerrar los ojos con la intención de regresar a sus ejercicios de relajación que había interrumpido, pero no pudo porque la presencia del hombre le incordiaba por algún motivo especial que no lograba precisar. 

			Súbitamente, le sobrevino el mismo desasosiego que experimentó cuando se asomó al canal desde la ventana de su casa. De reojo, observó otra vez al extraño y enseguida lo identificó como el hombre que había intentado abordarle en el Hillettjesbrug. 

			Al sentirse descubierto, León Biever miró con disimulo a las ocas que desfilaban marcialmente como soldaditos por el borde del estanque, frente a ellos.

			—Sí, soy ese en el que piensa —dijo Biever sin dejar de sonreír—. Quise hablar con usted antes, pero no me lo permitieron. Lamento haberle importunado.

			—¿Quiénes no se lo permitieron?

			—Mis jefes. 

			—¿Y quiénes son sus jefes?

			—Policías. Como yo. 

			—Policías... —murmuró Conques, desafinado. 

			León Biever sacó del bolsillo trasero del pantalón una pequeña cartera y extrajo de ella una especie de carné plastificado diferente a los de identidad españoles. Extendió el brazo y puso el documento a dos palmos de los ojos de Conques, que seguía sumido en la perplejidad. 

			—En realidad, soy funcionario del Ministerio de Defensa de los Países Bajos, adscrito a los servicios de inteligencia holandeses. Desde hace varios meses desempeño mis funciones, en comisión de servicios, en una brigada especial integrada por agentes de seis países... 

			—Perdone, pero no entiendo nada —interrumpió Conques; entornó los ojos, cegados por un haz de luz que se reflejaba en el estanque.

			—Lo extraño sería que lo entendiese —condescendió Biever. 

			—Es usted un espía... —dedujo, muy serio, el corredor.

			—Más o menos. 

			—Antiterrorista...

			—Como prefiera. 

			—Yo no tengo ninguna relación... Ni estoy al corriente...

			—No tiene nada que temer, señor Conques —dijo León Biever, tranquilizador—. Las autoridades europeas nos han habilitado un despacho en la embajada española en La Haya. Formamos un pequeño grupo de profesionales que operamos en este país y estamos en permanente contacto con los centros policiales más importantes del mundo. Así de simple, o de complicado, como prefiera.

			—No sé qué decirle.

			—Lo entiendo. 

			—¿Qué desea de mí?

			No tardó mucho tiempo Daniel Conques en advertir que el agente de la inteligencia holandesa, sentado en la otra esquina del banco, se sabía de memoria algunos capítulos de su vida, especialmente los que le habían causado mayor desventura. A León Biever lo mismo le daba —siempre expresando una pulcra frialdad— repasar la superficie de las cosas que quitar el polvo de debajo de las alfombras, como si quisiera acreditarse a toda costa como el biógrafo oficial del corredor, o como el cirujano dispuesto a rajar la barriga de un paciente para sacarle sus tripas sin ninguna aprensión.

			—Lo siento —dijo Biever al cabo de un rato, conforme el estupor se iba asomando al rostro de Daniel Conques—. Es mi trabajo.

			—Por supuesto —respondió el corredor en un tono apagado y sin saber qué decir.

			—Disponemos de un amplio informe sobre usted. Se lo imagina, ¿verdad? Seguro, después de lo que acaba de oír. Sabemos que consiguió hace poco más de tres años la jubilación anticipada y que desde entonces se dedica a correr maratones por todo el mundo.

			—Perdone, pero no es exacta esa información.

			—Seguramente hay matices que desconozco o que he pasado por alto de manera deliberada para no molestarle todavía más. En el expediente del que le hablo se refleja la verdad. Lo suyo no fue una jubilación anticipada, sino un caso de incapacidad laboral. ¿No es así, señor Conques?

			El atleta asintió, pero no estaba muy conforme. 

			Así las cosas, Daniel Conques se creyó en la obligación de puntualizar algunas de las informaciones reveladas por aquel espía. Le costó unos minutos remontarse más de un cuarto de siglo, pero lo hizo con cierto agrado, como si quisiera demostrarse que era capaz de reconstruir una etapa de su vida que casi había olvidado, y también para exhibir al agente su condición de hombre orgulloso de su pasado.

			Ingeniero industrial por el ICAI, no le resultó difícil encontrar colocación en una compañía de reciente constitución a la que se le auguraba en medios económicos y políticos de su país (su puesta en marcha había sido financiada por el Instituto de Crédito Oficial y respaldada por el Gobierno de Felipe González) un excelente porvenir: Empresa Nacional de Energías Renovables (ENER). Al comienzo, le asignaron un puesto en el área de generación eólica y a los pocos meses se integró en un grupo de investigación de mecánica de fluidos computacionales que estudiaba los movimientos del aire en determinados emplazamientos y la aerodinámica de los aerogeneradores. Unos años después, pasó a dirigir las áreas de generación eólica y, más tarde, el departamento de I+D+I de la empresa. Llegó a tener bajo su responsabilidad a 52 técnicos, en su mayoría ingenieros superiores y de grado medio. En 2003 la empresa batió su récord de beneficios netos: 38 millones de euros, un 40 % más que en el ejercicio anterior. Fue el año en que España se convirtió en una primera potencia industrial en energía eólica. A raíz de tan fulgurante éxito, el presidente de la compañía lo nominó para ocupar un puesto en el consejo de administración…

			—Puesto que no tuvo ocasión de ejercer a causa del fallecimiento de su esposa —terció Biever, pretendiendo con ello demostrar, una vez más, que también conocía al detalle el currículo profesional del atleta—. Había cumplido usted dieciocho años en la empresa.

			—Es muy probable que su cálculo sea correcto —respondió Conques, incómodo.

			—Usted ingresó en ENER en el 85.

			—En efecto —dijo Conques con retintín—. Lamentablemente, no llegué a tomar posesión de ese puesto que me acreditaba como socio de la empresa. Pero en diciembre de ese mismo año, unos días antes de Navidad, la compañía tuvo a bien concederme una prima extraordinaria de cien mil euros. Una gratificación destinada a consolidar mi nuevo estatus... A prestigiarme, decían. Le había hecho saber a Amalia que con ese dinero nos compraríamos una lancha para navegar por los canales de Ámsterdam. 

			—Desconocía ese detalle. 

			Meses más tarde, prosiguió Conques, tras la muerte de Amalia van Campen en la primavera de 2004, el consejo de administración de ENER propuso que se le otorgase la prestación de incapacidad permanente por un periodo de tiempo de tres años, prorrogable a otros tres. Un informe médico, avalado por especialistas y técnicos de prevención de enfermedades profesionales de la propia empresa y de la mutua de accidentes de trabajo, así lo recomendó por unanimidad. Es lo que aconsejaba el derrumbe psíquico que había provocado en él la trágica desaparición de su mujer. Bastaron cuarenta días para que los mismos especialistas de la empresa, tras un par de reconocimientos, certificaran que la fulminante caída en el pozo de la depresión de su ejecutivo más brillante era poco menos que irreversible y que apenas existían posibilidades para su rehabilitación profesional. Fue entonces cuando los médicos diagnosticaron la incapacidad total para el desempeño de sus funciones. 

			—Bien matizado —asintió el policía, muy atento a las explicaciones del corredor.

			—El comportamiento de mi empresa fue irreprochable —dijo en tono de sincero agradecimiento. 

			—Sin duda, señor Conques. 

			—Más aún cuando, transcurrido un plazo prudente sin experimentar mejoría alguna, el consejo me ofreció la opción de una jubilación anticipada. Acepté. Yo no me había planteado seguir viviendo..., pero acepté. Fríamente. Supongo que era lo único que se podía hacer en esas circunstancias.

			—Lo entiendo.

			—Alguien me dijo, creo que mi amigo el doctor Albert, supongo que no habrá oído hablar de él...

			—Ramiro Albert —respondió Biever con una sonrisa que pretendía evitar cualquier atisbo de cinismo—; cardiólogo.

			—Ya veo. —Conques hizo un gesto átono—. Me dijeron que con esa asignación y la prima que se me había concedido tendría suficiente dinero para vivir con holgura el resto de mis días. Tenían razón. Con ese dinero «podía vivir muy bien», como aseguraban. —Meneó la cabeza con pesar; luego bajó la vista y dijo—: Ese dinero me permitió viajar a Argentina para recoger las cenizas de Amalia. Supongo que sabrá que me adentré en los Andes hasta llegar a un puesto de carabineros en la frontera con Chile. Un viaje largo y caro. Y muy complicado. El día que recibí las cenizas hacía mucho frío... Los policías tuvieron que reanimarme. 

			—Le entregaron una arqueta de madera, sellada, con las cenizas dentro.

			Conques negó con la cabeza, repentinamente triste.

			—En realidad me entregaron una bolsa de plástico —dijo—. Yo las deposité en una arqueta, sí, una arqueta que compré en Ámsterdam...

			—Otro detalle que desconocía. 

			—Así fue. Y unos días después, ya instalado en Madrid, recibí la visita de un agente de seguros. Un alto directivo de una compañía importante. Una multinacional. Lo recuerdo muy bien: un hombre discreto en grado sumo y muy educado. Con solemnidad, dijo hablarme en nombre de Amalia van Campen. Me impresionó. Representaba la voluntad de mi esposa. —Conques tragó varias veces saliva; su voz se debilitó de repente—. La voluntad de aquellas cenizas en la urna que yo tenía la intención de arrojar sobre los canales de Ámsterdam. Supuse que era lo que más le habría gustado que hiciera... Ella amaba Ámsterdam. —Miró al suelo; se recuperó—. Aquel hombre, como digo, había sido investido por su empresa para hablar conmigo. Parecía haber estado estudiando mucho tiempo lo que decirme. Y cómo decírmelo. —Se tomó un tiempo para llenar los pulmones de aire—. Por él supe que, antes de emprender el viaje a Buenos Aires, mi esposa había suscrito una póliza de seguros que me hacía beneficiario único en el caso de que muriera en accidente de aviación. Le aseguro que desconocía el hecho. No lo podía saber puesto que nada me dijo cuando se despidió de mí en el aeropuerto de Barajas. El paso del tiempo me ha demostrado que desconozco demasiadas cosas de Amalia. Sentado frente a mí, aquel hombre me extendió un cheque bancario por importe de algo más de dos millones de euros... Supongo que sabrá a cuánto ascendía el pico. 

			Biever asintió moviendo la cabeza varias veces y con cierto pesar: 

			—Siento que mi presencia le haya hecho recordar momentos tan trágicos. 

			—Más de una vez —prosiguió Daniel Conques sin atender a la disculpa del agente— había expresado a mis más allegados el convencimiento de que el maratón germinaba en mí perplejidades difíciles de entender. La de aquel hombre que me hizo millonario de la noche a la mañana fue una de ellas. Sin duda la más asombrosa. Yo corría para no morir. Y tenía mucho dinero para seguir corriendo el resto de mi vida. De manera que, cuanto más se prolongara mi vida, más tiempo tendría para recordarla… 

			En sus últimas palabras asomó un discreto lustre de nostalgia.

			—Lo siento de veras —dijo Biever. 

			—No se preocupe. Su presencia demuestra que todos los seres humanos estamos siendo permanentemente observados por una inteligencia superior, algo bastarda, la verdad, a la que no podemos sustraernos. El ojo de Dios es un cuento chino. El que nos espía a todas horas es el de ustedes. 

			—En su caso, le diré que iniciamos la investigación por pura casualidad, tras un reportaje publicado en un periódico madrileño en el que se hablaba de usted, del gran corredor… Nos hizo pensar.

			—Hace un par de años, cierto. 

			—Los periodistas son el otro ojo, ¿no es así? 

			—Tal vez. 

			—Créame que lo siento.

			—A propósito, todavía no me ha dicho qué es lo que quiere de mí. 

			Biever lo miró con fijeza después de vaciar sus pulmones y de pellizcarse el labio inferior:

			—Se me ha encomendado la misión de acompañarle a la embajada española en La Haya. 

			 Una especie de temblor lejano a punto estuvo de dejar sin habla al atleta: 

			—¿Y eso?

			—Mis jefes quieren hablar con usted. 

			—¿Y si me niego?

			—Estaría usted en su derecho. Sin embargo, le puedo asegurar que le conviene hacerlo. Hay asuntos importantes que merecen su atención y que debe conocer cuanto antes. Solo puedo decirle que no se arrepentirá si lo hace.

			—No es usted muy explícito.

			—Lo siento. No estoy autorizado a dar más explicaciones.

			—En ese caso, permítame que me reserve la decisión. 

			Lo dijo algo molesto, ofendido por el denso silencio que se amansaba en el parque y se adueñaba de aquel instante imprevisible. Conques pensó que aquel hombre que se le había aparecido de repente portaba más dudas que horizontes claros, pero seguramente tenía una poderosa razón para haber llegado hasta él. Su presencia había trastocado sus planes y a buen seguro que aún los violentaría más si aceptaba acompañarlo hasta La Haya. Un extraño temor a lo desconocido se deslizó por su garganta hacia el estómago. No, no le seducía la idea de acudir a escuchar mensajes de sirenas policíacas. Tendría que posponer la visita a sus suegros. El morbo, más bien la curiosidad, siempre encubría desgracias y él ya tenía bastante con las suyas. No distinguió la diferencia entre lo uno y lo otro, pero algo de eso había, algo que se fragmentaba en la bruma que él imaginaba en los ojos de aquel policía.

			En ese momento sonó el móvil de León Biever. 

			Todos los movimientos del policía fueron registrados por la mirada expectante y rigurosa del atleta. Biever se levantó del banco, como si la madera se hubiera transformado de repente en un hierro incandescente, y dio la espalda al corredor para impedir que este escuchara la voz de quien lo llamaba. Respondió con un monosílabo y evitó durante la conversación pronunciar palabra alguna. Solo movió varias veces la cabeza de arriba abajo, de lado a lado después, sincronizada con los pasos marciales de las ocas. Su rostro se tornó serio, opaco. Se quitó las gafas. Alzó el brazo en el que portaba el móvil, se lo ofreció al corredor, atento a los movimientos de su mandíbula, y le dijo: 

			—Es el embajador español. Quiere hablar con usted.
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			—Analizado fríamente, tal vez tengas razón —dijo Roberto Beras—, pero no creo que sea este el momento indicado para iniciar un nuevo debate. Daniel Conques no es un modelo de personalidad expansiva y dominante, desde luego. Es lo que piensas, ¿verdad? Si nos tuviéramos que atener a las secuelas que le dejó su depresión, no habríamos tomado la decisión de elegirlo. Olvidémonos de su aparente debilidad, es lo mejor. Solo aparente. Recuérdalo.

			A raíz de pronunciar estas palabras, el capitán Beras empezó a andar de aquí para allá por el despacho habilitado para la Brigada Especial de Inteligencia (SIB, en inglés) en el sótano de la embajada española en La Haya. 

			El aspecto de Roberto Beras se aproximaba más al de un cargo diplomático que al de un policía: vestía un traje negro de corte impecable, como hecho a medida, camisa de color azul claro con corbata en un tono más oscuro y zapatos de marca. Era un hombre bien parecido, moreno, ancho de espaldas, lo que contrastaba con su delgadez, pelo negro recortado y unos ojos redondos dotados de una expresividad luminosa. 

			Desde el ángulo opuesto, Samuel Stonimski le observaba con esquiva preocupación: su colega y jefe estaba nervioso y no lograba disimularlo; poseía una contagiosa vitalidad, excesiva, le parecía; aquel estado físico en permanente excitación despertaba en él una sana envidia; quizá no fuera tan sana... Él lo sobrepasaba en más de una década, más bien dos, cayó en la cuenta, ¿cuántos años tendría realmente su jefe?, si parecía un pibe, y él... empezaba a sentirse acosado por una vejez prematura. ¿Prematura? No me jodas, polaco. No, no deseaba molestar a su jefe con sus incordios ni causarle enojo, pero era él quien insistía en hablar de nuevo sobre el asunto que los había reunido en la embajada, y aunque no le apetecía repetir sus archiconocidos puntos de vista sobre el atleta que esperaban, el tal Conques, masculló un par de frases en hebreo —Roberto Beras se revolvió contra él como si hubiera escuchado un insulto—, moviendo la cabeza, luego en polaco —su jefe repitió su gesto furioso—, y dijo, finalmente, en un castellano con fuerte acento argentino:

			—De acuerdo, de acuerdo, Roberto. Yo no discuto con vos. Su debilidad es solo aparente, como vos decís, jefe. Aparente. Estás en lo cierto. Pero también sus reacciones son imprevisibles. ¿O no? No lo notaste, no. La misión que se le va a encomendar es de alto riesgo y todos tenemos nuestras dudas. Pero entiendo que es nuestra última baza y nos toca jugarla como a la gallinita ciega. Hay que admitirlo así. No la jodamos, amigo. 

			—Hay algo de enigmático en él —dijo Beras en un tono de voz tan bajo que obligó a Stonimski a erguir su cabeza. En la mirada del policía español se concentraba una mezcla de ansiedad y de entusiasmo—. Como si el golpe por la desaparición de Amalia van Campen le hubiese dotado de un instinto de supervivencia desconocido. ¿No te causa esa impresión? Yo no diría que es un hombre especial, pero como si lo fuera. Ahí difiero de ti, Samuel. Pocos hombres en el mundo han sido examinados tan meticulosamente como Daniel Conques. Estoy seguro de que no se resistirá a colaborar con nosotros tras escuchar lo que tenemos que decirle.

			—Muy seguro estás, Roberto.

			—Lo estoy.

			—Pese a todo lo bueno y positivo que en estos informes se asegura de él —Stonimski levantó el brazo para exhibir varias carpetas que había recogido de la mesa—, yo solo expreso, insisto, mi opinión: albergo mis dudas sobre la solidez de su carácter. Un pálpito, como decís los gallegos. —Beras le arrojó una mirada torcida—. No lo tomés a mal, jefe. Lo dije sin segundas. Todos somos gallegos... 

			—Nuestro hombre no ha logrado superar al cien por cien el tremendo golpe de la pérdida de su mujer —dijo Beras, obsesivo—. Eso es lo que le ocurre. Toda su vida gira en torno a ese problema. 

			—Insisto, ché... Estamos hablando del hombre seleccionado por expertos policiales de seis países, incluido el mío, aunque Israel solo participe como asesor, pobrecito...

			—No digas chorradas... Israel cumple una misión. Tú la cumples. Y tú eres un hombre importante. 

			—Seguro. Quería decir que la misión que va a desempeñar es muy complicada. ¿O no es macanuda? Habrá que fiarse de ellos, de los sabios que han dicho: «Es nuestro hombre» —añadió Stonimski, se paró en seco y miró las manecillas del reloj de pulsera—. Tendrían que haber llegado ya. 

			—No creo que tarden —contestó Beras. 

			—Lo acompaña León, supongo. 

			—Sí.

			El jefe de la unidad se acercó al ordenador portátil, instalado en una de las esquinas de la mesa que ocupaba el centro de la estancia, y se entretuvo pulsando algunas teclas con la intención de comprobar que toda la información que se había elaborado y almacenado en el disco duro estaba dispuesta para ser ofrecida de manera inmediata. 

			En la amplia estancia —la biblioteca de la embajada— solo estaba encendida una pantalla de pie junto a un sofá y dos sillones de estilo chester, con una mesa de centro de marquetería sobre la que se extendían varios archivadores y carpetas de colores, todo muy desordenado, lo que evidenciaba que los dos hombres los habían estado hojeando antes. Algunas de las hojas habían caído al suelo.

			Los estantes de la biblioteca, con libros de lujosa encuadernación y varias enciclopedias, cubrían una de las paredes laterales. Detrás de la gran mesa de caoba, que servía en esta ocasión de escritorio, con tulipas de color verde agrupadas en el extremo contrario al del ordenador, había sido desplegada una pantalla para proyección de imágenes que casi tapaba la fotografía del rey Juan Carlos I, en el centro de la pared. 

			A la altura del portátil había una silla vacía en el extremo de la mesa, en cuya superficie se reflejaban los últimos rayos de sol que entraban desde la plaza Lange Voorhout. 

			Los mismos destellos se estrellaban contra la pantalla del ordenador y salían despedidos hacia otra de las ventanas, de manera que aquel huidizo rayo de luz parecía volar como un pájaro que portaba en sus alas el último fulgor del sol. Los visillos de las ventanas habían sido recogidos a los lados en anillas metálicas cromadas, y a través de ellos se anunciaba un atardecer pálido a punto de diluirse en el gris hinchado de las siempre veloces nubes que cruzaban el espacio de La Haya. 

			Samuel Stonimski había empezado a leer uno de los expedientes que había encima de la mesa de centro. Antes de abrirlo hizo un gesto de cansancio, como preguntándose: cuántas veces lo habré hecho. Estaba sentado en el bordillo del sofá, con el cuerpo recto, los hombros hacia atrás y el culo a punto de despeñarse del tablero central, de manera que leía los papeles como el músico que repasa una partitura. De repente, reparó en algo que pareció interesarle sobremanera.

			—Escucha lo que dice aquí. Es un recorte de periódico.

			—Supongo que te refieres al reportaje que publicó El País —dijo Roberto Beras, que seguía manipulando las teclas del ordenador y mirando atentamente a la parpadeante pantalla—. Lo conozco. 

			—«El maratón es como la vida misma» —leyó Stonimski. Alzó la mirada, y como quiera que su colega no le prestaba atención, pues insistía en poner a punto el ordenador, elevó la voz—: «Cada carrera tiene su historia, pero en todas se aparece un muro, un imponente obstáculo que debes superar. Para mí ese obstáculo es el recuerdo de mi esposa». —Nada más terminar la lectura, movió con lentitud los brazos y dijo en un tono que expresaba una inequívoca doble intención—: Palabras de nuestro hombre. 

			—Revelan con transparencia su actitud ante la vida —dijo Roberto Beras. 

			—Cierto —repuso Stonimski—. Pero también demuestran que es un romántico recalcitrante. Los románticos tan retraídos me ponen los pelos de punta. ¿A vos no?

			—¿Es algo malo?

			—En los tiempos que corren, sí. A mí me parecen las declaraciones de un hombre inmaduro. Vos pensás lo mismo, Roberto. Y no quisiera parecer pérfido... 

			—Un inmaduro, sí, que ha escogido una forma de vida que exige dosis de coraje a prueba de bombas —reaccionó airadamente Roberto Beras; giró la cabeza y buscó con la mirada a su colega israelí—. De sufrimiento y de capacidad de reacción ante la adversidad. ¿No ves que no, Sam? Además —y añadió un gesto de saturación—, todos los informes que se han recabado sobre él en los dos últimos años han sido positivos, muy positivos. A pesar de su depresión. 

			—Vos tenés siempre la razón, Roberto —dijo Stonimski, demostrando que había arrojado la toalla—. ¿La joderemos o no la joderemos?, que se preguntaría Hamlet... 

			Se encogió de hombros y resopló.

			Roberto Beras lo miró. La verdad era que su colega se parecía más bien poco al príncipe Hamlet que él había imaginado de joven. 

			No podía decirse que fuese calvo, pero ni un simple cabello crecía en la parte central de su cráneo, como si una segadora le hubiera abierto un cortafuegos cuidando de mantener a ambos lados un par de voluminosas melenas que le caían sobre las orejas. Había rebasado los sesenta. No se atrevió a preguntarle. Su prominente nariz destacaba sobre el resto de las facciones de su cara, incluso sobre los ojos pequeños y azules, vivaces como los de los gallos. Sí, aquella nariz era toda una credencial de su genética judía. 

			—¡La vida es una carrera de maratón! —exclamó Roberto Beras como si leyera la frase en la pantalla del ordenador—. También nosotros corremos como poseídos hacia una meta que no sabemos dónde está. Y nos obligamos a superar muros que nos parecen infranqueables. 

			Cortó su discurso al apretar una de las teclas y quedar reproducida, al instante, llenando por completo la pantalla que ocupaba media pared del fondo, la fotografía de un hombre con indumentaria de corredor en pleno esfuerzo de una prueba atlética. La atrajo con el zoom hasta conseguir un primer plano del hombre: rubio, pelo recortado al cepillo, mandíbulas agudas, cuello largo y musculoso, mirada profunda y tenaz. El lienzo que casi cubría la pared pareció trepidar cuando los ojos de Beras se posaron sobre uno de los brazos del corredor, cubierto por el extraño estigma de una criatura de cuerpo liviano y musculosas piernas rematadas en los pies por unas desproporcionadas alas de pájaro. 

			—Attila, ¿dónde te escondes, cabrón? —increpó Beras, observando muy concentrado la fotografía. Al cabo, murmuró, apretando los dientes—: Cabrón... 

			—¿Vas a empezar por ahí? —preguntó Stonimski alzando aún más el cuello pero sin perder la compostura en el sofá. Su rostro, impresionado por la aparición de la fotografía del atleta, registró un gesto de gravedad, casi de ira. 

			—Confieso que tengo mis dudas —contestó Roberto Beras, mirando a la pantalla—. No sé si será la forma más indicada para que Daniel Conques entre al trapo.

			—Yo también las tengo —respondió Stonimski rascándose la calva. Volvió a observar con repugnancia la pantalla—. La imagen le puede impactar. Dejaría a ese hijo de puta para el final. —Y señaló con el índice al hombre de la foto—. Vas a tener que dar un largo rodeo de todas formas.

			—Lo sé —admitió Beras sin dejar de mirar la fotografía. 

			Stonimski pareció abstraerse unos segundos, inmóvil. Rechinaron sus dientes. Luego añadió, muy sobrado de razón:

			—Yo empezaría por algo más cálido y próximo.

			—Te escucho —contestó Beras, manipulando las teclas del ordenador. 

			—La historia de Hugo Verploegh, por ejemplo —respondió Samuel Stonimski—. Seguro que Daniel Conques supo de él. Fue amigo de Amalia, ¿no? Sería un buen comienzo. Sí, yo arrancaría con la foto de la boda de los príncipes Máxima y Guillermo Alejandro.
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			Daniel Conques ya había estado en la embajada de España en La Haya, tiempo atrás, lo recordaba muy bien, unas horas después de ser informado de la muerte de Amalia van Campen...

			Hacía un rato que el vehículo que conducía León Biever avanzaba a velocidad de crucero por la A4 en dirección sur. Faltaban varios kilómetros para que se desviase por la A12.

			En plena monotonía de una recta interminable se abrió paso en su memoria el momento en que el embajador se reunió con él y los padres de Amalia. Era una mañana de primavera, hacía tres años y siete meses. El diplomático les tendió la mano al pie de la escalera central del edificio, en la suntuosa plaza Lange Voorhout, bajo una sombra de frondosos árboles con parterres rectangulares rebosantes de tulipanes.

			Fueron instantes dramáticos, antes y después. El dolor había nacarado el rostro de Peter van Campen. Beatrijs apenas podía contener su llanto. En realidad, no había cesado de llorar desde que recibió en su casa de Katwijk la noticia del trágico accidente en el que había muerto su hija. La noche anterior, el propio embajador llamó por teléfono a su domicilio. Preguntó por Peter van Campen, pero, como este no estaba en casa, lo atendió su mujer. Un par de horas después, Conques recibió en su casa de la calle Zurbano, en Madrid, la misma llamada. Se hundió en un pozo del que ya nunca saldría.

			Su amigo el doctor Albert lo obligó a tragarse dos pastillas de Valium, le metió en el bolsillo de la chaqueta varias más y lo condujo hasta Barajas. «¿Quieres que te acompañe?», le preguntó poco antes de partir el avión rumbo a Ámsterdam. Conques se arrojó a sus brazos y estuvo un rato golpeándolo en los hombros. «Espérame, voy contigo». Él se negó. 

			Voló esa misma noche a Ámsterdam y en Schiphol alquiló un coche. Llegó a Katwijk una hora más tarde. Sus suegros lo esperaban en compañía de varios amigos que habían acudido a su casa del canal para hacerles compañía. Nada más verlo aparecer, se fundieron en un abrazo y luego pasaron los tres a una salita, junto a la cocina, y Beatrijs preparó infusiones de té verde y tila. Los vecinos aguardaban afuera y miraban, consternados, a los tres, con sus manos entrelazadas encima de la mesa, las tazas de tila humeantes, las cabezas agachadas, sus sombras lívidas. Así permanecieron largo rato.

			Cuando se decidieron a hacerlo, hablaron varias horas sin querer hablar: preguntas formuladas al aire y monosílabos que iban y venían como palomillas ciegas buscando la luz de una lámpara. Los Van Campen se acostaron poco después de las tres de la madrugada tras despedir a sus vecinos. Los patos del canal observaban el cortejo desde la orilla, las cabezas estiradas, alertas, refulgentes sus plumas húmedas. 

			Daniel esperó, recostado en un sofá, a que amaneciera. 

			La primavera empezaba a colorear el paisaje de los Países Bajos de ocre encendido, de amarillo radiante, de verde apareado con el púrpura. El sol era como un tulipán gigante pintado por Van Gogh. Pero Daniel Conques sentía que su alma había ennegrecido como las paredes de una cárcel sin ventanas, y que la oscuridad se abría poco a poco en sus entrañas y se acomodaba para siempre en su corazón como un gas paralizante.

			León Biever interrumpió sus pensamientos:

			—El embajador lo aprecia mucho —dijo el policía sin dejar de mirar a la carretera—. Tengo entendido que se conocieron hace unos años.

			—Al día siguiente de morir Amalia. 

			—Desconocía ese dato.

			—Sabe mucho menos de lo que cree, señor Biever.

			—Seguro.

			En la penumbra de la cabina Biever hizo un gesto que fue toda una lamentación. 

			El corredor estaba hambriento. Tanteó con la mano en el asiento de atrás y pronto localizó su mochila, que atrajo hacia sí. Sacó de la barriga de la oveja de trapo uno de los bocadillos envuelto en papel de aluminio. Lo exhibió y le dijo al conductor:

			—¿Le apetece?

			—No, gracias. 

			Conques abrió la boca desmesuradamente para dar un buen mordisco. Se sacudió las migas que cayeron sobre su chándal al cuartearse la corteza del pan.

			—Lo siento —dijo con la boca llena.

			—No importa.

			El tráfico era intenso antes del desvío a la A-12. El paisaje de la llanura, todavía verde, jalonada de casitas que parecían extraídas de cuentos infantiles, obligó de nuevo a Daniel a evocar aquellos días lejanos que tantas veces había tratado de enterrar. 

			Tuvo la impresión de que nada había cambiado, de que hacía el mismo viaje que tres años y siete meses atrás, en un coche alquilado, en compañía de sus suegros. El mismo viaje, sí; el mismo paisaje; las mismas cicatrices del agua en la tierra verde y luminosa; las mismas zancudas atravesando el cielo; las mismas nubes corredoras, veloces como relámpagos. 

			Y pensó que los hombres que lo aguardaban en la embajada le iban a decir ahora lo mismo que entonces el embajador. Tres años y siete meses después. Lo más probable, pensó, es que sería el propio canciller quien lo recibiera: serio, circunspecto, amable, más receptivo; le tendería la mano en la escalerilla de acceso al edificio; lo invitaría a entrar en su despacho, en la planta baja; él se sentaría en uno de los sillones ante la foto del rey de España. Supuso que enseguida le presentaría a los policías... Cuántos, se preguntó. Miró a Biever. 

			En aquella ocasión, a Peter y a Beatrijs el dolor les había otorgado un rango especial de dignidad. Se sentaron con el silencio a cuestas, tan enderezados que ni rozaban el respaldo de los asientos. 

			Enrique de Zuazo se había ofrecido como mediador para hacer el traslado de los restos mortales de Amalia van Campen desde Buenos Aires a Ámsterdam. Amalia disponía de pasaporte español. Nadie agradeció la iniciativa del diplomático. Hubo un parpadeo en los ojos del atleta. 

			Pero antes, Daniel Conques debía viajar al corazón de los Andes para recibir los objetos personales de su esposa y ser testigo del momento en que su cuerpo... «es muy duro para mí»... «sus huesos»... «lo lamento, sé cómo se sienten»... «fueran depositados en el ataúd»... «Les advierto que será muy desagradable», convino en decir, sin apenas voz, el diplomático. Tenía conocimiento, dijo, de que el avión se había estrellado al intentar su piloto hacerlo aterrizar en un terreno boscoso y cubierto de nieve. 

			El descomunal choque hizo que el fuselaje del aparato se partiera en miles de trozos y que los cuerpos de los ciento treinta y ocho pasajeros se evaporaran como bolas de fuego en el aire y sus restos quedaran diseminados en un círculo de varios kilómetros de radio. 

			El embajador desconocía si los restos de Amalia habían sido ya localizados. No se atrevía a pronunciarse. «Todavía prosiguen las labores de búsqueda», dijo, mirando al suelo de madera de su despacho. 

			Al diplomático le constaba que la policía argentina y los efectivos de protección civil del país estaban desarrollando un trabajo encomiable. «Se sienten presionados por nuestro interés, por el mío personal y también por el de la legación diplomática de los Países Bajos», explicó. 

			Daniel viajó en compañía de sus suegros a Buenos Aires y se desplazó unas horas después a Bariloche. En la capital de la Patagonia argentina lo esperaban un par de guías con un todoterreno de color amarillo. Lo condujeron hasta las mismas entrañas de los Andes. A unos treinta kilómetros del peñasco donde se estrelló el Boeing de Aerolíneas Argentinas había un puesto fronterizo aduanero. 

			Tuvieron que recorrer caminos imposibles y sendas escarpadas; se adentraron en bosques donde nunca había entrado la luz y cruzaron puentes colgantes, débiles como telarañas, que se columpiaban peligrosamente sobre ríos de corrientes embravecidas; él, sobrecogido por el abrupto paisaje, con el frío en su alma, sonámbulo en el laberinto de su dolor. En el paso fronterizo entre Chile y Argentina, entre quebradas y torrentes, conversó con el comandante chileno del puesto, un militar de pocas palabras y rostro cetrino y desolado; muy educado y ceremonioso; vivía con su familia en un barracón en el que despuntaba el tiro alto de su chimenea; el pequeño poblado se levantaba en el centro de un valle helado y rodeado de cumbres inaccesibles, lo que prestaba al lugar la apariencia de estar en la base de un volcán apagado. 

			Los chilenos habían delegado en sus vecinos argentinos los trabajos de búsqueda y localización de restos. «Por aquí apenas nos hicimos con una pequeña parte de una de las alas», le dijo el comandante de los carabineros. 

			En el puesto fronterizo argentino se alineaban varios ataúdes dispuestos a ser entregados a los familiares de los pasajeros muertos. También eran visibles decenas de bolsas colgadas de un perchero y con etiquetas grapadas en el plástico en las que se leían los nombres de los desaparecidos. 

			Un gendarme uniformado avanzó hacia Daniel Conques portando una de esas bolsas. Resonó en la cabina del coche su voz de pésame:

			«Mi nombre es Guillevaldo Menéndez, para servirlo».

			La bolsa que le entregó contenía los restos de Amalia y sus cosas personales: una sortija de oro, que Daniel Conques reconoció al instante; una cadenita de plata con la colgadura de una medalla que reproducía la imagen del apóstol Santiago en bajorrelieve (pertenecía a ella, desde luego; él se la había regalado en un viaje que hicieron a Galicia varios meses después de casarse) y una bolsa de color negro que contenía materia opaca, le pareció, tierra, creyó al principio, más bien polvo. La abrió y olió a fuego podrido. 

			Guillevaldo Menéndez lo sacó de dudas: 

			«Son cenizas». 

			Al llegar al escenario de ese recuerdo, Daniel Conques pasó de la ensoñación a un estado de vigilia con todos sus sentidos en alerta. Abrió la ventanilla del coche y dejó que el viento golpeara su cara, tal vez deseando que le trajera las cenizas que él mismo arrojara al canal desde lo alto del Hilletjesbrug. 

			Cada hebra calcinada se hizo átomo y los átomos reconstruyeron la materia de un hermoso cuerpo rosado. Una piel blanca y cálida; unos ojos grandes como un lago azul sin fondo. Y la sonrisa de Amalia iluminó de tonos grises el atardecer en la llanura en la que el Audi avanzaba, Daniel Conques no sabía si hacia delante o hacia atrás. 

			Se conocieron en una fiesta de fin de curso de un máster de periodismo impartido por El País. A él lo invitó su amigo Nazario Prats, periodista y profesor del curso; Amalia era su alumna más brillante. Nazario ardía en deseos de presentársela. Estaba convencido de que las personalidades de su amigo y de la periodista holandesa eran tan opuestas que por fuerza debía haber entre ellos un arrebatador polo de atracción: «Puede que sea tan retorcida como tú, pero lo disimula mucho más. Y encima, está buenísima». La conexión de ambas corrientes podía ser un divertido experimento en el circuito de la fiesta. 

			El currículo de Amalia impresionaba. Meses atrás, se había matriculado en otro máster en la Universidad de Salamanca, pero de paleontología y criptografía del arte. 

			En el momento de hacer las presentaciones, Nazario advirtió con un guiño a su amigo del colegio de los jesuitas —más tarde, en la universidad, elegirían caminos distintos— que su alumna favorita era una persona muy especial, una periodista que deseaba especializarse en criptoanálisis para poder así investigar asuntos inimaginables. «Tan difíciles de desentrañar como tu cerebro», le dijo. Y sin más, los dejó solos. 

			A duras penas pudo disimular Daniel su malestar por los comentarios de Nazario, pero no podía volverse atrás; primero, porque tenía ante él a una hermosa mujer a la que ya había besado en las mejillas (tres veces, siguiendo la costumbre holandesa), y en segundo lugar, porque pensó que conocer las oscuras intenciones de su amigo le daba una cierta ventaja: llegaría hasta donde solo él quisiera, ni un paso en la dirección que le apuntaba Nazario. 

			Las dudas se disiparon cuando Amalia, nada más comprobar que el profesor Prats y su maliciosa sonrisa se perdían entre los corros de invitados, dijo a Daniel: «También quiere jugar conmigo. No te preocupes, todos conocemos cómo las gasta. En el fondo te admira. Cree que eres un poco raro, como yo. Bueno, ¿y qué? Es gilipollas. Somos superiores a él en inteligencia y en bondad. Y no lo manifestamos. Te dedicas a la investigación, ¿no? A mí me encanta investigar. Los investigadores somos seres privilegiados, aunque incomprendidos, ¿no crees? Nadie nos toma en serio. Sin embargo, todo lo que hacemos es en beneficio de los demás».

			 Daniel se quedó de una pieza y empezó a creer que aquella «rubia holandesa especial» no era una simple marca de cerveza, como llegó a pensar cuando Nazario le hablaba entusiástico de ella, sino la mujer más sorprendente que había conocido en su vida. 

			Pronto empezó a comprobar que Amalia era, en efecto, un ser increíble. Algunos invitados, mujeres en su mayoría, habían difundido comentarios sobre el trabajo de fin de curso elaborado por la holandesa. A simple vista empleaban calificativos elogiosos, pero, a poco que uno se fijara en los ángulos de los gestos y en los desmesurados aspavientos, se sacaba la conclusión de que, tras el aparente halago, se escondía el rostro de la envidia. Ciertamente, el trabajo que describían resultaba tan atrevido como espeluznante: valiéndose de cartas, en apariencia intrascendentes, que enviaban a sus familias y amigos, Amalia van Campen había descifrado mensajes en clave, de gran interés para la policía, que intercambiaban miembros supervivientes de la banda Baader-Meinhof encarcelados en prisiones alemanas. Nazario Prats había calificado ese trabajo como «magistral»: «Se adentra en una nueva frontera del periodismo de investigación». 

			Pero algunas invitadas no eran de la misma opinión. Horrorizadas por el desparpajo y la audacia de la joven extranjera, cuestionaban esa forma de hacer periodismo y tildaban sus métodos de trabajo como «extravagantes y pretenciosos». 

			Amalia no les hacía caso. Se enganchó al hombro de Daniel Conques y lo invitó a vaciar la botella de whisky de malta de doce años que había visto esconder a un camarero en uno de los muebles bajos de la barra, probablemente por indicación del jefe de la empresa de catering contratada. 

			Como quiera que el joven no se atrevía a entregarles la botella que pretendían, Amalia saltó por encima de la barra y se fue directa al estante donde se guardaba el tesoro escocés. Luego buscó dos vasos y los llenó.

			—Brindemos por nuestras inteligencias vírgenes —dijo, exultante—. Por la aventura de descender a las profundidades de los sentidos. Para que podamos subir hasta los nidos donde se crían los huracanes... 

			Daniel Conques la acompañó en el trago, muy largo, hasta vaciar el vaso. La verdad es que no entendió muy bien lo que Amalia había querido decir, pero se atrevió a ver en sus palabras una idea romántica e idealizada de la vida, lo que él tantas veces había pensado sin encontrar la forma de manifestarlo. Luego se miraron y llenaron sus pulmones de aire. Él se sintió feliz. Se había llenado de la sonrisa de ella.

			 Amalia van Campen era una mujer de asombrosa inteligencia y vitalidad. Daniel Conques nunca lograría explicarse por qué ella prestó atención a su balbuciente discurso nada más quedarse a solas en medio de aquellos ruidosos periodistas. Tal vez porque era el único de los asistentes que no hablaba de ella ni para elogiarla ni para vilipendiarla. 

			Solo después de un largo rato, ahítos de whisky, sintió que sus piernas temblaron cuando ella quiso saber a qué se dedicaba de verdad, y él le contestó que a investigar energías renovables, y como quiera que ella hizo un gesto admirativo, sonriendo con seductora delicadeza, mojándose los labios con su lengua y torciendo el rabillo del ojo, a él se le ocurrió decir algo que con el tiempo se convertiría en la frase más brillante que había pronunciado en su vida: 

			—Investigo la fuerza del viento, del sol, de las fuerzas ocultas que sostienen la vida. Me asomo al huracán... 

			En ese momento creyó que había dejado de ser un imbécil. 

			Él pensaba que había sido hasta entonces un pobre imbécil. Tímido, sumergido en un mundo en el que solo tenían cabida la aspiración de lograr una cierta perfección en el trabajo, unos buenos cronos en las carreras de fondo y algún que otro sueño coronado de tópicos que no sabía en qué momento haría realidad: casarse con una buena chica, tener hijos, prosperar en su oficio, comprarse una casa... 

			Había sido educado con arreglo al modelo al uso en la nueva y pujante burguesía española, aspirante a una perfección encorsetada, deseosa de recuperar deprisa el terreno perdido, y se sentía orgulloso de pertenecer a un país que había logrado la transición a la democracia sin desmantelar las viejas estructuras del franquismo. Era hijo de una familia de clase media abierta a la progresía del cambio, pero anclada en el conservadurismo de la dictadura. 

			Ella, por el contrario, había llegado de un mundo lejano y extraño, pervertido —es lo que Daniel creía muchas veces que la gente pensaba— y permisivo hasta extremos escandalosos. Una rebelde. Díscola, caprichosa, de sugerente desenvoltura. 

			—Seguro que tú eres uno de esos que nunca han follado, ¿verdad? —le preguntó aquella noche Amalia cuando estaban a punto de vaciar la botella.

			—¿Cómo lo sabes?

			Era imposible averiguar de dónde había sacado aquella imagen y estilo únicos; cómo se aunaban en ella la insolencia, la elegancia y el romanticismo, esto es, el misterio que la convertía en un ser de irresistible atractivo. No es de extrañar que él se adentrara, a ciegas, en el mar desconocido y tibio de su encanto desde el momento en que la conoció, como quien descubre la invisibilidad de la sal en el agua. 

			Su dominio del español, sin ser perfecto, resultaba asimismo sorprendente. Empleaba las palabras precisas. Sus argumentos resultaban irreprochables. A Daniel Conques le fascinaban sus luminosos ojos, de un gris azulado, y la manera con que atendían cualquier observación de los demás. 

			Amalia había cursado estudios de periodismo en la Universidad de Ámsterdam y de arte en la Gerrit Rietveld Academie; su intención era dedicarse al ejercicio de la profesión como investigadora freelance. 

			En el transcurso del tiempo, Daniel Conques fue descubriendo poco a poco que lo que ella en verdad pretendía era hurgar en aspectos brumosos de los comportamientos humanos que resultaban prohibitivos a la mayoría de los mortales. Desde luego, no le apetecía enrolarse en la plantilla de un medio de comunicación. Estaba por encima de las normas establecidas; para ella, lo único realmente hermético era el orden impuesto. Ejercía de mujer sin ataduras, sin complejos, sin dudas.

			Al poco de haberla conocido, ella empezó a trabajar para periódicos de su país y alguno británico, pero su dominio total del español fue tan rápido que pronto pudo ofrecer sus trabajos de investigación a empresas periodísticas de Madrid, Barcelona y Bilbao. Antes de casarse —un día de mayo, en la madrileña iglesia de San Francisco, arrebolada de tulipanes de todos los colores llegados de Holanda—, ya había vendido varios reportajes a empresas periodísticas españolas sobre obras de arte, expoliadas en su país durante la Segunda Guerra Mundial, que ahora se revendían en Europa tras haber pertenecido a nazis refugiados en Argentina. 

			El fastidio que a Daniel Conques le causaban los frecuentes viajes de Amalia al extranjero lo compensaba con el tiempo que pasaba junto a ella en Madrid, entregada, eso sí, a su trabajo, concienzudo y metódico, casi siempre absorbente. A él no le importaba con tal de verla, aun enfebrecida por un reciente descubrimiento, o cuando su propia fantasía la hacía levitar encerrada en el cielo de su buhardilla. Nunca se atrevió a profanar aquel santuario con visitas o preguntas inoportunas. 

			Hacían el amor como adolescentes enloquecidos por el descubrimiento de una exclusiva: la vida se mostraba como una cascada de luz ingrávida y perpetua. Ella le había mostrado los secretos de su cuerpo, le había enseñado a escarbar en los registros microscópicos de su piel y le había hecho creer que lo convertiría en el amante perfecto. Seguramente lo fue. 

			Le había hecho creer que lo era.

			Vivían en el último piso de una finca de la calle Zurbano, de fachada modernista y líneas señoriales, con una buhardilla con ventana y techos inclinados de madera que daba a los tejados grises y pardos del Madrid más castizo. A ella le encantaba ese Madrid tan añejo y único de Alonso Martínez y la glorieta de Bilbao, con sus palacetes burgueses de paredes coloreadas, balcones con rejas de forja y puertas con blasones.

			Los estantes con libros cubrían una de las paredes de la buhardilla, la más alta, con el techo artesonado. En otra pendían recortes, copias de manuscritos y artículos clavados con chinchetas, y había una pizarra verde en la que ella solía dibujar mapas y jeroglíficos ininteligibles, organigramas y flechas, en holandés, español e inglés.

			El trabajo libre de ella le otorgaba una disposición total para acompañar a su marido a las pruebas de maratón. Daniel solía correr un par de ellas, a veces tres, al año. Casi nunca faltaban a la cita de Ámsterdam, sobre todo a raíz de que Peter y Beatrijs les regalaran su pequeño apartamento en Egelantiers Gracht. 

			Algunas veces, Amalia se atrevía a correr junto a él. ¡Dios mío, cómo recordaba Daniel, mientras miraba por la ventanilla del coche a las patrullas de olmos que flanqueaban los distantes canales, la primera vez que la vio aparecer en pantalón corto y con unas zapatillas de color naranja a juego con los calcetines, hasta las rodillas, que parecían medias del mismo color! 

			Era una mujer esbelta y bien formada. Nunca abandonó su flequillo en la frente, aunque recortado, que usaba como las cortinas de un escenario que ella corría o descorría para mostrar el misterio de su mirada, el luminoso pasillo de su inteligencia. El resto de su pelo suelto, corto, resaltaba el punto de atracción de su cara redonda, de piel tersa, sin arrugas. Sus grandes ojos azules, con un leve tono grisáceo, de huesudas órbitas. Tal vez con unos kilos de más, lo que entrañaba alguna que otra dificultad para resistir una prueba de fondo; no importaba, ella lo intentaba siempre con admirable tenacidad. Nada se resistía a su fuerza de voluntad. Se cogían de la mano en el momento de la salida. Se observaban, acusadores. Ella, muy seria, como si se jugara la vida. La mayoría de las veces se veía obligada a abandonar a los pocos kilómetros de iniciarse la prueba. Exhausta, con la boca abierta y la mirada extraviada, moviendo la cabeza de parte a parte al tiempo que suplicaba un sorbo de agua. Él la animaba: «Hasta el próximo control de avituallamiento». Nunca logró resistir más de cinco kilómetros. En el momento de rendirse (era la palabra que ella solía utilizar, y le gustaba emplearla; Daniel creía que, en el fondo, se sentía orgullosa de exhibir esa flaqueza ante su rotunda superioridad), se dejaba caer sobre el asfalto, pero enseguida se recuperaba y se convertía en la más entusiasta animadora de su marido. Cuando él la descubría, a lo lejos, con los brazos levantados y dando saltitos muy cortos, y luego bajaba de la acera para aproximarse al paso de los corredores, y lo buscaba con los ojos, anhelante y risueña, él procuraba adelantarse unos metros, levantaba el brazo y, sin detenerse (ella sabía que no debía hacerlo), le daba un beso. Un beso fugaz, casi siempre acompañado por el susurro de una insinuación que a ella le encantaba escuchar: «Espérame en el hotel, que aún me quedan fuerzas para ti». 

			Daniel Conques había pensado tantas veces en esos besos, impremeditados y ahora ineluctables al recuperar la sensación del sello cálido estampado en sus mejillas... Antes de que el avión se precipitara sobre una montaña helada de los Andes. Antes de imaginar su cuerpo desintegrado, como en una lluvia de polen, sobre la cordillera blanca. Cuando arrojó sus cenizas desde el puente frente a su casa de Egelantiers. Y ahora, cuando se encaminaba a una cita con policías que lo aguardaban en el mismo lugar donde, tres años y siete meses atrás, había escuchado al embajador decir que ya nunca más la volvería a ver.
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			Después de abrir la puerta de la biblioteca, adonde Daniel Conques había sido conducido por un ujier de la embajada, y de hacer al visitante una indicación para que pasara primero, fue el propio embajador, Enrique de Zuazo, quien presentó al recién llegado a Roberto Beras y a Samuel Stonimski, que estaban tras él, camuflados en la penumbra, sonrientes. 

			Conques parecía estar aturdido por la presencia de los dos hombres que lo esperaban puestos de pie, con los brazos extendidos para estrechar su mano y las cabezas inclinadas. Los movimientos de sus músculos estaban sincronizados y las sonrisas de bienvenida —también la de León Biever, que se había situado en el extremo de la mesa— eran idénticas: tres gotas de agua columpiándose en una caldera de agua hirviendo. 

			Había en los policías una manifiesta complicidad que destilaba la apariencia de un ensayo varias veces ejecutado y que ahora se prestaban a repetir en sesión inaugural.

			Enrique de Zuazo transmitía la sensación de un vago triunfo personal: no podía disimular el gozo de haber conseguido que Daniel Conques compareciera ante aquellos agentes de la inteligencia policial. 

			El corredor de maratón, que mantenía colgada la mochila de la oveja de trapo en sus hombros, aún no había logrado comprender lo que estaba ocurriendo. Hubo un momento en que pareció pedir auxilio con sus ojos al embajador, exigiendo, no se sabía muy bien, una explicación o que le indicara la flecha de salida de aquel encierro. Se ahogaba. Lo expresaba con los ojos, que se movían de un sitio a otro con el desaliento de los náufragos. Pero enseguida volvió a replegarse sobre sí mismo, en espera de nuevos acontecimientos, cuando el diplomático engoló su gesto y expuso seguidamente los motivos de la presencia de aquellos tres hombres en la embajada de España en La Haya. Mientras discurseaba, se miraba las puntas relucientes de sus zapatos. 

			A Conques le pareció que lo que realmente pretendía el embajador era evitar mirarle. Por su parte, él no le quitó los ojos de encima ni un segundo. Supo por él que Roberto Beras estaba al mando de una misión especial de la inteligencia europea, puesta en marcha por decisión de cinco ministerios de interior (de Reino Unido, Francia, Holanda, Alemania y España), con la colaboración especial de Israel, siguiendo una recomendación del Alto Representante de la Unión para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad. Beras era el policía de mayor rango y con el grado de comandante de la Guardia Civil. Durante varios años había dirigido la unidad de inteligencia en el cuartel de Intxaurrondo, País Vasco, y en la actualidad era uno de los máximos responsables del Centro Nacional de Coordinación Antiterrorista de España. 

			Por su parte, Samuel Stonimski era un agente especial del Counter Terrorism Bureau de Israel; pasaba por ser un especialista en investigar a organizaciones de extrema derecha y un consumado experto en el rastreo de dirigentes nazis, así reconocido en todo el mundo. Había sido designado por el gobierno de su país como asesor cualificado, habida cuenta de su notable experiencia como investigador en varios países sudamericanos. 

			Por último, León Biever, holandés, el más joven, integrado en el equipo en calidad de agente del Dutch General Intelligence and Security Service, había intervenido en las acciones policiales que condujeron al apresamiento de varios miembros del grupo radical islamista Hofstadgroep y estaba considerado un experto en el comercio ilegal de obras de arte en su país. 

			La unidad poseía apoyos logísticos en varias comisarías centrales de policía europeas y mantenía líneas permanentes de comunicación con Scotland Yard y con el cuartel central de la Interpol en Lyon.

			Cuando terminó de hablar, el embajador hizo un extraño gesto, como lamentando haber olvidado algún detalle de la vida de aquellos hombres que no lograba recordar. Miró a Stonimski y le llegó una evocación trágica, impremeditada: 

			—Sus abuelos eran polacos y murieron en un campo de concentración. —Un silencio impostado lo disculpó. 

			Daniel Conques fue el único de los presentes que aprovechó ese instante, inesperadamente descolgado del encuentro. No aguantaba más: 

			—¿A qué misión especial se está usted refiriendo, señor embajador? —inquirió, como un juguete con voz al que se le está agotando la cuerda.

			Enrique de Zuazo hizo un gesto de sorpresa, pero no contestó. Emitió una sonrisa forzada y dijo: 

			—Ahora le explicarán, señor Conques.

			Seguramente fue esa pregunta lo que le hizo pensar que él estaba de más en aquella reunión o que debía marcharse cuanto antes. En realidad, su mediación para propiciar el encuentro había concluido. Zuazo se dirigió a la puerta de salida y giró la manivela para abrirla. Con la discreción del mayordomo que acaba de recibir instrucciones, alzó con timidez la mano que tenía libre, en un ademán que pretendía ser un saludo ambiguo pero cortés, antes de dejar escapar un susurro que dejó helado a Daniel Conques.

			—Discúlpenme —dijo, inclinando levemente la cabeza ante Conques—. Tengo cosas que reclaman mi atención. Que les vaya bien.

			Y desapareció. Quienes quedaron dentro de la biblioteca siguieron con la mirada el lento deslizamiento de la manivela hasta que el pestillo quedó encajado en la cerradura. 

			—Póngase cómodo, Conques —dijo, resuelto, Roberto Beras.

			El atleta se quitó la mochila, la dejó en el suelo y se sentó en uno de los sillones chester como quien asiste a la ejecución de un condenado a muerte. 

			Le estalló un golpe de nostalgia en el pecho, como un globo que explota de repente. Hacía horas que Daniel Conques no experimentaba una sensación que lo aliviara del miedo que había encadenado su paseo en Vondelpark con el sillón de la biblioteca en la embajada española en La Haya. 

			La foto que se reproducía en la pantalla, a poco más de tres metros de sus ojos, la había visto en varias ocasiones, y la alegría le llegaba al recordar el entusiasmo de Amalia cuando se la trajo un día a casa. 

			Sin embargo, y a diferencia de la que había proyectado el cañón del ordenador, la foto que le mostró su mujer, al día siguiente de la boda de Máxima y Guillermo Alejandro, ofrecía la misma panorámica de la nave central de la Nieuwe Kerk, pero centrada en la expresión emocionada de la nueva princesa de Holanda, que se había llevado el pañuelo de seda a los ojos («Recoge el instante en que ella reprime su llanto», le dijo Amalia), y del príncipe, que la observaba traspasado por una ternura luminosa. 

			Amalia había conseguido que en De Telegraaf se la ampliasen (en realidad se la regaló un amigo suyo, Daniel no recordaba su nombre), y ella la encerró en un marco de madera barato que colgó, días después, cuando regresaron a España, en la pared de la buhardilla de su casa de la calle Zurbano. 

			Sobre aquel universo encerrado en la foto, que ella había calificado de «histórica», lo sabía casi todo. Ahora empezaba a desgranarlo. Amalia le había contado infinidad de detalles que a él le habían pasado, entonces, inadvertidos. Tal vez no les había dado la importancia que para ella tenían. Pero nunca se mostró indiferente a sus explicaciones. 

			Cuando Amalia se entusiasmaba por las cosas, y era evidente que aquella fotografía la había conmovido, había que seguirle la corriente. Así que él le permitió que alargara su discurso incorporando matices inverosímiles, casi siempre desmesurados, que en su boca resultaban palabras inocentes, como los recursos que emplea una niña para adornar un cuento de hadas que acaba de inventarse. Ciertamente, pensó cuando la escuchaba, que la boda de Máxima y Guillermo era un cuento de hadas. Amalia hablaba como si lo fuera. Como la mayoría de los holandeses. 

			—Conocía esta foto, ¿verdad, señor Conques? —preguntó Roberto Beras, asombrado por la súbita perplejidad del atleta. 

			Samuel Stonimski y León Biever lo miraron esperando una respuesta que parecía haberse adelantado en el brillo de sus ojos. 

			Pero Daniel Conques no respondió. 

			Todos sus sentidos estaban volcados en recuperar los ecos de las palabras de Amalia el día en que le obligó a sentarse a la mesa del saloncito en Egelantiers Gracht y le mostró la foto envuelta en un papel de regalo. Y recordó lo que entonces pensó: «Tan calvinistas, tan incondicionales del pensamiento de Spinoza... y tan sentimentales en las cosas que atañen a la familia real». 

			Amalia no era una excepción. Por ella supo que Máxima Zorreguieta no pudo reprimir las lágrimas al escuchar los acordes del bandoneón derramando las notas de un tango sobre los emocionados rostros de cientos de invitados investidos con los atributos más ostentosos de la realeza del mundo. 

			En opinión de Amalia, seguramente influenciada por el fotógrafo que captó el instante o por el amigo que le hizo el regalo, el valor de la toma era incalculable: su autor disparó la cámara unos segundos después de que Máxima sacara el pañuelo que guardaba en la manga de su vestido para secarse las lágrimas. El traje de la princesa era «obra del gran Valentino». 

			Daniel no se atrevió a preguntarle quién era aquel Valentino del que hablaba. La cabeza de la princesa estaba ladeada ligeramente. «¿Te fijaste?». Su mano derecha sujetaba el pañuelo. La punta de seda (¿Cómo sabía Amalia que era de seda?) de este esponjaba la lágrima que resbalaba por la mejilla de la desposada. Guillermo, un tanto encorsetado, la observaba con aire de preocupación: «Yo creo que ella también lo mira a él por el rabillo del ojo, ¿tú qué opinas?». Él se encogió de hombros y sonrió.

			Y supo entonces, también, que el Parlamento y el Gobierno holandeses prohibieron al padre de la princesa que asistiera a la ceremonia. No, Amalia no estaba muy de acuerdo con aquella decisión. «No se pueden mezclar los sentimientos con la política en un momento tan especial y único». 

			El motivo del rechazo estaba, le explicó Amalia, en que el padre de Máxima había sido secretario de Agricultura y Ganadería en un Gobierno del dictador Videla, circunstancia que hacía intolerable su presencia en el país más democrático del mundo. «¿Pero no es también el más permisivo e indulgente?», preguntó él. Ella le hizo saber, muy de pasada, los argumentos de los expertos consultados: «Imagínate que el padre de la princesa se hubiera involucrado en crímenes contra los derechos humanos». 

			—Le comentaba que tengo la impresión de que había visto antes esa foto —insistió Roberto Beras, sonriendo.

			—Sí. Un amigo de Amalia le regaló una muy parecida —balbuceó Conques sin dejar de mirar a la pantalla—. Recordaba el día en que ella la trajo a casa. Aunque en la que me mostró Amalia podía apreciarse mejor el gesto de la princesa al sonar las notas del bandoneón.

			—Un tango —cortó Beras—. Adiós Nonino... La foto que usted ve en la pantalla está tomada desde el mismo ángulo, pero fue ampliada para lograr un plano mucho más largo. De manera que vemos a los príncipes en la conmovedora instantánea y también a muchos de los invitados que asistieron a la ceremonia. Esa es la diferencia. Pero estamos hablando de la misma foto, ¿no le parece? 

			—Yo diría que sí —contestó Conques, por decir algo. 

			—¿Sabe usted quién es su autor? —preguntó el policía. 

			—No.

			—¿Conoce al periodista que se la regaló a Amalia?

			—Puede que en algún momento Amalia me hablara de él, pero no podría precisarlo.

			—Fíjese bien.

			—Ya lo hice.

			—Quiero decir que se olvide de que Amalia se la mostró en casa. Mejor todavía: imagine que nunca la ha visto. Centre su atención...

			—Lo hago.

			—Bien. En las últimas filas.

			—Sí. 

			—¿Puede distinguir un pequeño círculo sobre la cabeza de una mujer con sombrero? Tal vez, si se acerca un poco, le será más fácil verlo.

			Conques no se movió, ni forzó la vista.

			—No hace falta. Lo distingo perfectamente. Veo un pequeño círculo al fondo. Parece haber sido trazado con rotulador.

			—Estupendo. ¿Sería capaz de identificar los rasgos de ese rostro marcado con el círculo?

			—Imposible. 

			—Desde luego. 

			Roberto Beras hizo una seña con la cabeza a León Biever, sentado en la silla desde la que se accedía al teclado del ordenador. La pantalla parpadeó, y, nada más desaparecer la fotografía de los príncipes, ocupó su espacio el rostro de una elegante mujer luciendo una espectacular pamela de color rosáceo. 

			—¿Conoce usted a esta mujer? —preguntó Beras.

			—No —respondió con sequedad Daniel Conques. 

			—Es la mujer destacada con el círculo que ha visto antes. Estaba sentada en una de las últimas filas.

			Desde el centro del sofá, Samuel Stonimski, provisto de un bolígrafo, se inclinó sobre la mesa de centro. Abrió una de las carpetas y escribió algo.

			—¿Le dice algo el nombre de Alicia Kruger? —preguntó.

			—No.

			—¿Y el de Hugo Verploegh?

			—¿Hugo? —repitió la pregunta Daniel, sorprendido.

			—Sí. Hugo.

			—Su nombre me resulta familiar. Es posible que Amalia me hablara en alguna ocasión de él. 

			—Correcto —asintió Beras. En el sofá, Stonimski movió la cabeza—. Hugo era amigo de su mujer. Periodista, como ella. 

			—Ya le digo, es posible que me hablara de él, pero no lo recuerdo. Amalia tenía muchos amigos y era muy apreciada por sus colegas.

			—Fue Hugo Verploegh quien regaló a Amalia la fotografía de los príncipes —precisó Roberto Beras. 

			—Desconocía que fuera él.

			—No era su autor, desde luego —agregó Stonimski—. La asistencia de fotógrafos a la boda estaba muy restringida. Pero, en cualquier caso, Hugo habría dado instrucciones al profesional que la hizo para que la ampliara con la manifiesta intención de confirmar la asistencia a la ceremonia de personas que podrían interesarle. Personas que él creía que se habían infiltrado... 

			—Infiltrado —susurró Conques, confundido por el empleo de la palabra.

			—Eso es, infiltrado —confirmó Stonimski, apretando los labios—. Y descubrió a la mujer a la que él mismo distinguió con un círculo. A Alicia Kruger.

			—Nunca oí hablar de ella —dijo Conques, meneando la cabeza. 

			—Alicia Kruger es una activista radical de extrema derecha, de ideología nazi, señor Conques —dijo Roberto Beras—. Hija de un poderoso banquero de Baviera, Hermann Kruger. Reside en Buenos Aires y trabaja como traductora y relaciones públicas en Industrias Rudiger, en Argentina. Ya tendremos ocasión de hablar largo y tendido sobre su padre y sobre Gustavo Rudiger. 

			—No sé adónde quiere ir a parar —acertó a decir Conques. 

			—Pronto lo sabrá. 

			Roberto Beras dio varios pasos en dirección a una de las ventanas de la estancia; apartó con su mano una de las cortinas para ver el exterior. Estaba anocheciendo. Pulsó el interruptor de la luz. Se iluminó el ángulo más oscuro de la biblioteca. Luego giró sobre sus pasos y regresó al lugar desde donde había estado hablando. 

			—¿Serían ustedes tan amables de explicarme, de una vez, las razones por las que me han hecho venir? —suplicó Daniel Conques, cada vez más incómodo.

			—Es lo que trato de hacer, señor Conques —respondió Beras—. Lamento tener que dar tantos rodeos. Le ruego que sea paciente.

			Desde el sofá, irrumpió la voz de Samuel Stonimski:

			—Está usted entre gente de confianza. 

			—Gracias, Sam —dijo Roberto Beras. Miró al suelo, como si buscara el hilo de un argumento que se le había extraviado. 

			—Antes de hacerle saber por qué le hemos hecho llamar —insistió por su parte Stonimski agravando el tono de voz—, tendremos que explicarle qué hacemos nosotros aquí. 

			—Sí... —ratificó Roberto Beras, que pareció recuperar el hilo perdido de sus pensamientos—. Eso es. Qué razones han inducido a seis países a crear una unidad de inteligencia especial orientada a descubrir los planes de una organización nazi en plena ebullición de los partidos populistas y de extrema derecha en Europa. 

			Conques se llevó las manos a la cabeza; se alisó el cabello. La piel de su frente se arrugó como una cáscara de nuez.

			—Una organización nazi... 

			—Eso dije, Conques.

			—Entiendo que ustedes me han... —se detuvo en seco; iba a decir algo, probablemente obligado, tal vez secuestrado, pero rectificó a tiempo—: invitado a participar en esta amable reunión por un motivo importante, pero les aseguro que yo soy una persona sencilla que vive apartada del mundo, de la política... Soy un tipo normal que está de vuelta de todo. 

			—No tan normal —cortó Stonimski, dispuesto a intervenir más activamente en la conversación. 

			—¿Quiere usted insinuar que correr maratones convierte a quien lo hace en un ser extraño, excéntrico, quizá abominable?

			—Solo interesante —contestó Stonimski, irónico—. Muy interesante. Y muy útil en este caso. No pretendía rebajar su autoestima, Daniel, más bien todo lo contrario. 

			—¿Útil?

			—Mucho, ya le digo. Para colaborar con la policía, por ejemplo.

			—Se equivoca conmigo, señor...

			—Llámeme Sam —sonrió, complaciente—. Como en el café de Rick. —Desvió su mirada hacia Roberto Beras y aguardó a que este parpadeara admitiendo su ocurrencia—. ¿Se acuerda usted de Casablanca?

			—Se equivoca, Sam —contestó Conques, muy serio—. Yo no voy a colaborar con la policía. 

			—Haga lo que le dicte su conciencia, pero después de escucharnos —dijo Stonimski—. Por favor.

			Daniel Conques no atendió al gesto con la mano de Roberto Beras intentando calmar su inquietud. 

			—¿Colaborar? —Conques levantó la voz y dirigió la mirada a León Biever, que seguía sentado frente al ordenador—. Colaborar con la policía... ¿Qué se habrán creído ustedes...? —Negó varias veces con la cabeza, compulsivamente, y luego miró a Stonimski sin disimular su reproche—: ¿Haciendo qué, Sam? 

			 Samuel Stonimski negó con la cabeza mientras observaba los informes que cubrían la mesa de centro. Le había agradado la reacción del atleta, sí señor, no es como yo imaginaba, tiene genio. Se repantigó en el sofá y estiró sus brazos sobre el respaldo libre mientras observaba al capitán Beras, que hizo un gesto casi de dolor y aguardó a que el judío dijera lo que le viniera en gana. 

			El experto en rastreo de nazis escrutó a su jefe y contestó a Conques acompañándose de una sonrisa benévola: 

			—Lo que mejor sabe hacer, desde luego: correr. 

			Conques enarcó las cejas, perplejo. 

			—Correr... —respondió, aún confundido por la respuesta del judío—. Eso es todo lo que se le ocurre decir. ¡No le entiendo, señor Stonimski, o como quiera llamarse!

			—Sam. Mucho más fácil. 

			—No le entiendo, Sam...

			Stonimski basculó el cuerpo hacia delante y miró al atleta como si deseara levantar una alfombra con la mirada. 

			—Correr, sí. ¿Y sabe por qué?

			—No —respondió Daniel, altivo. 

			—Ellos son corredores. 

			—¿Corredores?

			—De maratón. Como usted.

			—¿Quiénes son ellos?

			—Los nazis a los que investigamos. 

			Con un simple gesto, Beras reprochó a Stonimski que fuera tan directo. El judío polaco se quedó cortado. 

			—Si no te molesta —Roberto Beras torció el gesto con cierta fiereza y miró a Daniel Conques—, prefiero que sigamos hablando de Hugo Verploegh.
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			Stonimski se había ceñido a un pensamiento fijo. Su voz resonó crujiente, como rota. Se echó la mano a la garganta, para comprobar si la tenía tomada, y dijo, como escupiendo: 

			—A Hugo Verploegh lo asesinaron en la primavera de 2004.

			—¿Asesinado? —se alarmó Conques. 

			—Un par de años después de la boda de los príncipes. Encontraron su cuerpo cosido a puñaladas, cerca de Muntplein, en la desembocadura del Amstel.

			Cuando el judío polaco hablaba de algo que lo excitaba o lo importunaba por algún motivo, también cuando levantaba la voz, la saliva le escarchaba el labio superior, de ahí que sacara con frecuencia un pañuelo del bolsillo del pantalón para limpiarse la boca. 

			—La policía holandesa cree que su asesinato guarda relación con la desaparición de Amalia van Campen. Nosotros barajamos la misma hipótesis.

			—Pero Amalia murió unos meses después —contestó, alterado, Conques.

			Stonimski se desinfló, después de respirar hondo, y se metió el pañuelo blanco y arrugado en el bolsillo del pantalón.

			—Precisamente el paso del tiempo es lo que hace inteligentes a los investigadores. Pone cada cosa en su sitio, lustra los indicios y despeja las incógnitas. 

			Como si le colgara una piedra del cuello, Daniel Conques pensó que se había ido sumergiendo sin darse cuenta en un mar de historias absurdas. Conforme avanzaba la entrevista, sentía que se hundía en ese mar y que no lograba hallar la forma de cortar la soga atada a la piedra que lo arrastraba hasta el fondo. Le agobiaba en especial que todos los relatos que había escuchado hasta entonces tocaban tangencialmente la vida de Amalia. 

			La fotografía de la boda principesca tenía que ver con ella. Se la había regalado alguien que, al parecer, estaba involucrado hasta las cejas en la trama que pretendían esclarecer los tres policías. 

			En el pequeño círculo de la fotografía, que permanecía fija centelleando en medio de la estancia, se localizaba la presencia de una peligrosa activista nazi. Lo de peligrosa era un decir; debía de serlo por la cara que había puesto el judío cuando el cañón proyectó el rostro de la mujer en la pantalla. ¿Y si Amalia conocía también a aquella mujer? Desde luego, su amigo el periodista sí la conocía. 

			El nombre de Amalia estaba ligado, pues, a una terrible fatalidad. A Conques le parecía que las palabras de los agentes lo encadenaban a un muro y que detrás de él aparecía el aura de su mujer. Un muro como el que tantas veces lo había amenazado a él en el tramo final de las carreras. ¿Estaba él corriendo y no se había dado cuenta de que lo hacía?

			—¿En qué argumentos se basa la policía para relacionar ambas muertes? —preguntó Conques—. Me interesa saberlo.

			—Por supuesto —asintió Stonimski.

			Roberto Beras hizo un gesto teatral antes de responder. 

			—Los dos eran periodistas audaces. Contaban historias arriesgadas.

			—¿Arriesgadas? 

			—Entre la audacia y lo prohibitivo. 

			—Amalia era una excelente periodista —dijo Conques.

			—Sin duda —añadió Beras—. También Hugo Verploegh. Pero pisaban terrenos pantanosos. Aunque entre ellos existía una notable diferencia. 

			—¿A qué se refiere?

			—A Verploegh lo dominaba la ambición. Quería convertirse en el periodista más admirado de su país. 

			Hacía un rato que a Conques le había asaltado la sospecha de que los tres policías, especialmente Beras, se esforzaban por ser cautelosos al abordar aspectos en los que pudiera estar implicada Amalia van Campen. Lo hacían por alguna razón que él desconocía. Ante lo cual, se dijo, lo mejor que podía hacer era ajustarse al papel de incauto confidente que le habían asignado. 

			—Entiendo —acertó a decir Conques, aún vacilante.

			Fue al pensar esto cuando la soga que lo arrastraba hacia el abismo del mar se partió, y entonces se sintió liberado de la piedra y respirando sin agobios, igual que cuando se lanzaba a correr nada más escuchar el pistoletazo de salida de una prueba. 

			—Le había dicho que Verploegh era ambicioso —dijo Roberto Beras.

			—Sí —respondió Conques, casi envalentonado por su decisión de enfrentarse sin tapujos a la realidad. 

			—Quería ser el periodista más admirado de su país.

			—Eso fue lo que dijo. 

			—Y estuvo a punto de serlo. En pocos años se convirtió en una autoridad indiscutible en la materia que dominaba.

			—El tráfico ilegal de obras de pintores famosos —terció Stonimski.

			—Amalia también investigó esos negocios sucios —respondió Conques, receptivo. 

			—Seguramente esa afinidad forjó lo que sin duda fue una buena relación profesional —rubricó Stonimski.

			—Sí, es posible que Amalia me hablara en alguna ocasión de ese colega —dijo Conques. 

			Roberto Beras volvió a mirar al suelo, cruzó los brazos y suspiró. 

			—Verploegh era un maestro —dijo, intentando hallar el hilo que de nuevo parecía haber perdido—. Un experto en obras de arte... 

			 Conques levantó la mano para que se le permitiera pensar unos segundos y dijo a continuación, con una suficiencia que impresionó a los agentes: 

			—Obras de Rembrandt, Vermeer, Oteen, Bega, Dusart, Rubens, Hals... Es de suponer que mantenía buenos contactos con los servicios especiales de inteligencia americanos para la recuperación y devolución de obras de arte expoliadas. Y también con la comisión de control en Holanda sobre restitución de su legado pictórico...

			—¡Cierto! —exclamó Beras.

			—Amalia citaba esas fuentes a menudo —se justificó Conques—. A ella también le interesaba el arte. 

			—La peripecia profesional de Verploegh resultó asombrosa —prosiguió Roberto Beras, tomando carrerilla—. Descubrió las argucias y trapicheos de algunos traficantes que militaban en el Partido Nacional Socialista de Holanda. De uno de ellos en particular, Adriaan Ekkart, un testaferro de influyentes dirigentes nazis próximos a la cúpula del Reich. Ekkart llegó a amasar durante la guerra una gran fortuna y muy pronto ejerció su dominio sobre la Sociedad de Marchantes Holandeses. Saqueó decenas de museos y de colecciones privadas de familias judías holandesas. Su influencia se hizo ilimitada a raíz de conocerse el deseo de Hitler de construir un museo gigante...

			—En una ciudad de Austria —le cortó Conques—. Linz, creo recordar...

			—Me alegro de que también conozca una parte tan miserable de la historia. 

			—Me casé con una mujer empeñada en descubrir lo que sucedía en la otra orilla del planeta —dijo Conques—. Yo apenas la molestaba. Cuando iniciaba alguna de sus incursiones, me anunciaba: «¡Inmersión!». Y desaparecía. Pero, naturalmente, tenía que salir de vez en cuando a la superficie para poder respirar. Y entonces, hablaba y hablaba... ¡Y yo la escuchaba!

			Beras asintió con la mirada distraída, pero centrado en el discurso que había iniciado y que enseguida retomó: 

			—Ekkart llegó a tener trato directo con el mariscal Goering y con el Reichsleiter Rosemberg, organizador y ejecutor de la política de saqueo artístico generalizado en los países ocupados. Ekkart, con el apoyo del comisario del Partido Nacional Socialista holandés, organizaba convoyes de trenes hasta Berlín con vagones blindados en cuyo interior se precintaban los cuadros de los genios. Los que usted citó antes y algunos más. Goering y los suyos se encargaban de distribuir esas piezas en museos, en su residencia de Carinhall, donde el dirigente nazi poseía una verdadera galería de arte, y en mansiones de amigos que albergaban importantes colecciones privadas. Banqueros o militares en su mayoría... 

			—Desconocía esos extremos... 

			—Una de esas colecciones perteneció a Otto Kruger, abuelo de Alicia Kruger.

			—La señora de la pamela —dijo Conques, apuntando a la pantalla.

			—En efecto. En los meses agónicos de la guerra, las colecciones se ocultaron en lugares secretos, incluso en minas. Otras veces cruzaban las fronteras de los Alpes y de los Pirineos y se escondían en sótanos y silos de Suiza y de España. En este último país se adjudicaban en subastas clandestinas, aunque siempre amparadas desde la sombra por las autoridades franquistas. Se celebraban en Bilbao, Madrid, Sevilla y Barcelona...

			—Interesante.

			—Hugo Verploegh siguió investigando sin desfallecer. Algunas de esas obras subastadas habían pertenecido a militares españoles de alta graduación, alistados en la División Azul, que las recibieron de manos de militares nazis agradecidos por la colaboración española en el frente ruso. La denominada «vía española» del tráfico... La ventaja de ser un país neutral, desde luego. 

			—Esa vía se empleaba para catapultar las obras robadas a América —terció Stonimski, que ardía en deseos de intervenir. 

			Daniel Conques seguía atentamente, con los labios entreabiertos, el frecuente tránsito de las miradas de Stonimski hasta Roberto Beras, que estaba esperándolas con las cejas enarcadas. Sentado frente al ordenador, León Biever se había atrincherado fuera del alcance de las palabras que se entrecruzaban los policías, y a lo más que se atrevía desde su atisbador era a asomar la cabeza por encima de la pantalla para observar al corredor de fondo paralizado en su estupor, que este parecía haber controlado. 

			—Así es —admitió Beras—. Adriaan Ekkart llegó incluso a fletar un pequeño mercante desde Sevilla a Buenos Aires con la ayuda de un millonario falangista amigo personal de Franco. Los estragos se sucedieron. Semanas antes de que concluyera la guerra, del puerto de Kiel, en el norte de Alemania, zarparon con rumbo desconocido varios submarinos o U-Boote. Portaban cientos de lienzos que habían permanecido ocultos en búnkeres y dependencias subterráneas de la Gestapo. Aquellos submarinos alemanes recalaron en las costas de la Patagonia argentina y en enclaves desérticos del sur de Chile. Durante más de un año, tan sorprendentes apariciones se hicieron cada vez más frecuentes y dieron pie a que muchos pescadores ilustraran historias infantiles que contaban a sus hijos sobre misteriosas arribadas a las playas de gigantescas ballenas de acero de cuyos vientres salían extraños seres que se acercaban en barcazas de goma a la orilla... Decenas de hombres les aguardaban en la playa y les ayudaban a descargar las obras de arte.

			—¿Publicó el periodista sus trabajos? 

			—Le dieron fama y prestigio. Y sus bases documentales prestaron un gran servicio a la sociedad y al Gobierno de su país. La policía se sirvió de ellas para denunciar ante la justicia a muchos de los que tan impunemente se habían enriquecido. Pero al final se produjo un cambio inesperado en su vida. 

			—Y menos mal que no logró publicar la batería de calumnias contra la Corona de los Países Bajos —apostilló Stonimski, arrellanado en su confortable rincón—. De haberlo hecho, los nazis habrían obtenido una gran victoria moral sobre el mundo libre. Y no solo moral...
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			Roberto Beras miró su reloj; eran las siete de la tarde. Se escucharon, a lo lejos, los tañidos otoñales de una campana. Creyó que se había levantado viento y echó un vistazo a través de la ventana: las hojas secas formaban remolinos en el parque, sumido en la macilenta atmósfera de las farolas. El policía se dio la vuelta para encararse a la gran panorámica de la Nieuwe Kerk que seguía proyectada en la pantalla. 

			—Hugo Verploegh había llegado a creer, por motivos perversos, como tendremos ocasión de comprobar más adelante, que la boda de Máxima y Guillermo estaba amañada. Que intereses oscuros movían los entresijos de la familia real holandesa. Que las democracias europeas se estaban pudriendo. Que los partidos de extrema derecha se habían movilizado en Europa. Y que los nazis empezaban a tomar posiciones relevantes en las más altas instancias del poder en el Viejo Continente con la complicidad de no pocos políticos, banqueros y hombres de negocios, todos ellos simpatizantes de la causa. —Sin dejar de mirar a la nave de la iglesia, respiró hondo—. Tal vez por esa razón, pidió a un colega que le hiciera fotografías de la iglesia en la que tenía lugar la ceremonia. Pretendía desenmascarar a los traidores que habían sido invitados a la fiesta... 

			Conques sintió un ligero sobresalto, pero no se dejó impresionar:

			—¿Cómo llegó a relacionarse con esa activista nazi?

			—¿Se refiere a la de la foto, a Alicia Kruger?

			—Sí.

			—Se conocieron en Sevilla el mismo año en que lo hicieron los príncipes Máxima y Guillermo de Orange. En abril de 1999. Seguramente coincidieron en alguna caseta de la Feria de Abril, y hasta es posible que intercambiaran parejas con los hoy príncipes en algún baile por sevillanas. 

			—Sabemos que Verploegh asistió por aquellos días en Sevilla a una subasta de arte —precisó León Biever, que pareció despertar de súbito en su rincón—. Había estado antes en Barcelona. Seguía la pista de varios marchantes sospechosos. Preparaba uno de esos reportajes en los que denunciaba trapicheos y sobornos... 

			—Curiosamente, Alicia Kruger asistió a la misma subasta —dijo Beras—. El encuentro no fue casual. Todo había sido urdido con arreglo a una concienzuda y vil estrategia. Allí se conocieron, cenaron y luego fueron a bailar. Esa noche compartieron la suite que Alicia ocupaba en un lujoso hotel. Se vieron más veces ese mismo año, casi siempre en subastas de arte en España. Y también durante el Campeonato del Mundo de Atletismo de Sevilla, en agosto. Alicia formaba parte del equipo alemán de atletas que participó en la prueba femenina de maratón.

			—Quedó en el puesto 36 —precisó Biever. 

			—A Alicia Kruger no le resultó fácil seducirlo —prosiguió Beras—. Ese era su principal objetivo, el de su organización quiero decir: ella debía convertirse en una indispensable fuente de documentación del periodista. Debía ganárselo...

			—Lo manipuló a su antojo —dijo Sam Stonimski, al tiempo que echaba mano a uno de los bolsillos para sacarse el pañuelo—. Ella era el áspid que inoculaba la mentira en la mente del escritor. Obedecía órdenes. Tenía que intoxicarlo. ¿No es ese el léxico que usan los periodistas cuando mienten deliberadamente para influir en los ciudadanos?
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