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Sobre la autora

Soy Ana Luisa Islas Bravo, periodista y escritora mexicana. Nací en Chapel Hill, North Carolina (EE.UU.), en junio de 1983, de padres mexicanos. Mi madre entró a Estados Unidos conmigo camuflada dentro de su vientre. «Que no se te note», le dijo mi padre. A los tres meses de mi nacimiento volvimos a México porque a mi padre no le renovaron la visa. Crecí en la Ciudad de México hasta los veintiséis años que emigré a España. Viví doce años en este país, once de ellos colaborando para el diario ABC. Ahora, vivo a caballo entre San Miguel de Allende (México) y Barcelona. Escribo sobre gastronomía, hago entrevistas y periodismo de viajes. Edito y produzco un proyecto culinario transmedia, de nombre Ñam Ñam Barcelona, desde agosto de 2012. Un texto que redacté para explicar el Día de Muertos forma parte de una recopilación de la mejor escritura gastronómica en español de 2022. He publicado en Hule y Mantel y en Cuina, en España; y en Munchies y el periódico Reforma, en México. Mis relatos cortos han aparecido en Cósmica Calavera y Página Salmón. Coordino una residencia de artistas itinerante, en donde acompaño y desarrollo la comunicación de artistas independientes. Escribo poesía, relatos, cuentos infantiles y me expreso a través del arte urbano. Pueden ver mi obra en la Sala Basiana de la Nau Bostik barcelonesa. Doy clases de escritura y arte. Soy migrante, e hija, nieta y bisnieta de migrantes, como canta Drexler. Desde 2017, además, soy viuda.



 

Para Manel, por enseñarme a no tener miedo a mezclar, a probar y a volver a empezar. Para mis padres y mis hermanos, por enseñarme a viajar, físicamente y a través del paladar.

Para mi tía bisabuela Esperanza Palomares de la Cuesta, que murió adolescente en un internado en Cuernavaca, al poco tiempo de llegar de Málaga. Para todos los migrantes que han muerto en su camino por encontrar algo mejor.

Vámonos, donde no haya justicia ni leyes ni nada, nomás nuestro amor.
JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ

Cuanto más estudio la cocina más confirmo que es una sola. Desde el Big Bang, el fuego es igual en todas partes.
ROSA TOVAR

Detrás de nuestras supuestas libres elecciones identitarias muchas veces yacen estructuras que acotan las posibilidades a elegir (cuando es posible hacerlo), estructuras que jerarquizan y oprimen unas categorías sobre otras de maneras tan complejas y contundentes como normalizadas.
YÁSNAYA AGUILAR GIL

In lak’ech
Hala ken
Yo soy otro tú
Tú eres otro yo

Saludo y respuesta maya.
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ARRIBA DE UN TREN

Los mexicanos disfrutamos mucho de viajar en tren. Quizás se deba a que, desde hace más de cien años, tras la Revolución, casi todas las vías del tren fueron cayendo en desuso. Ahora, prácticamente solo viajan en tren los migrantes que se montan en La Bestia para llegar «al otro lado». Mientras escribo, voy en un tren holandés, observando la campiña de los Países Bajos. Casas con techos naturales o con tejas de cerámica, granjas o antiguas granjas con paneles solares, con tractores de última generación en los graneros y caballos, muchos caballos. Vacas también, claro. Vacas lecheras que después se venderán como chuletones de vaca vieja en sidrerías vascas y sus imitaciones. Viajan los ingredientes. Y viajamos las personas. Aquí en Holanda (permítanme llamarle así a este país, como sigo llamando D. F. a la ahora Ciudad de México), dice el papá de mis sobrinas que las reglas se ajustan al sentido común. Nunca van las reglas por encima. Suena idílico, pienso, tras un periplo de casi cuatro años contra el gobierno español para asegurar mi permiso para residir en sus tierras, pensión de viudedad de por medio. No hubo manera de que entraran en razón. ¿Habría sido distinto en Holanda? Quizás. No tengo ganas de averiguarlo. Ahora cobro de España y resido casi todo el año en México. Y gasto allá, claro, lo que con sus impuestos Manel (mi esposo) me heredó. Nina Simone me diría que no hace falta volver a la mesa en donde no recibí amor, pero aquí estoy, en Europa nuevamente, como el año pasado. ¿Por qué? Para viajar en tren, claro, y observar las diferencias.

Por la ventana, observo un sinnúmero de bosques regenerados (si es que a eso se le puede llamar bosque), de arbolitos uniformes y muy delgaditos, que en su momento se talaron para construir los barcos de los piratas con los que los holandeses se volvieron ricos. Con esos barcos invadieron su porción de América y de África. Y, posteriormente, cuando el oro se acabó, comerciaron con esclavos. A esos bosques delgaditos ya no pueden, o no quieren, explotarlos. Ahora los holandeses compran casas en Andalucía, Extremadura o Cataluña, y traen de esas tierras aceite de oliva, vino, jamón, fuet y otras exquisiteces. Lo sé porque abundan en los supermercados de la Holanda profunda. A veces digo que Europa está muerta, pero sigue dando sus patadas de ahogado. Lo que no pudieron robar en su momento, intentan expoliarlo ahora. Los canadienses (los europeos de América) a través de las minas, y los españoles construyendo carreteras y hoteles infinitos y poco sostenibles junto a las playas más hermosas. En Bosnia dicen que los alemanes están «comprando» los ojos de agua para poder saciar la sed infinita de los alemanes. La cerveza necesita mucha agua. Y en Bosnia el agua abunda. O abundaba.

Las leyes son flexibles, siempre que el sentido común así lo dicte. ¿Qué tan común es el sentido común? ¿Alguna vez han conocido a un hombre rubio, alto y guapo, dentro de la norma estética que rige nuestra sociedad, que haya nacido en un país colonizador y nunca colonizado? El sentido común de esa persona le dirá que puede hacer lo que le plazca, como desde niño le han enseñado sus padres y sus maestros. A las mujeres del sur global nadie nos dice que podemos lograr lo que queramos. Salvo contadas excepciones. Mi padre fue una de ellas, aunque también se encargó de decirnos a mi hermana y a mí que podíamos lograr lo que quisiéramos siempre que no pasáramos por encima de él. La programación mental que nos heredaron nuestros padres, y a nuestros padres sus padres, se imprime en nuestro ADN, más incluso que la propia genética. Permite a un holandés no pagar el parquímetro porque le sale más a cuenta pagar la multa, si es que llega. Impide que un hondureño piense que merece algo más que viajar en el lomo de un tren asesino. Viajar nos permite derribar esas letales instrucciones, cuestionarlas y, si tenemos suerte, derribarlas.

Hemos viajado siempre los humanos. Seguimos haciéndolo. Algunos van en trenes de primera. Otros van en trenes de carga, como polizones. Algunos viajamos para comer. Otros viajaron para dar de comer. Y tantos otros viajaron para comprar y vender esclavos. «¿De dónde viene la riqueza de Europa?», nos preguntamos los que no somos europeos. Sería de sentido común que los europeos también se lo preguntasen; pero a veces es más fácil viajar con los audífonos puestos, mirando la pantalla del móvil, dando por sentado todo lo que nos rodea y lo que no, imaginando que merecemos tener esas baterías de litio que nos permiten encender nuestro teléfono. Europa se muere cada día que decide no mirarse lo podrido. Aun así, estoy aquí, oliendo lo que de esa herida supura, tratando de entender qué de mi propia herida proviene de aquí. ¿Por qué adoramos tanto los americanos al continente que nos subyuga? ¿Por qué queremos ser como ellos? ¿Por qué nos gusta ver cómo coronan a sus reyes? ¿Por qué nos gusta visitar sus castillos? Quizás simplemente es que tenemos nostalgia de los nuestros, a quienes mataron en la hoguera y a punta de cañón. Tenemos nostalgia de nuestros palacios, que sirvieron de cimiento para sus iglesias. Ahora ellos nos miran y quieren más. Lo que no les dejamos destruir lo quieren para sí: la milpa, la espiritualidad, la herbolaria, los hongos psilocibios, la cocina, la Virgen de Guadalupe o el Día de Muertos. Mío, solo mío. Y nosotros, generosos como la naturaleza, se los servimos en bandeja de plata. «Toca compartir con el mundo eso que guardamos tantos años con recelo», me explicó Lupita Hernández Dimas, líder de las mujeres purépechas de Santa Fe de la Laguna, pueblo a orillas del lago de Pátzcuaro, en donde los productores de Disney pasaron un año estudiando la cosmovisión indígena alrededor de la muerte para escribir y crear la película de Coco. Quizás es por eso que estoy aquí, oliendo y observando lo rancio, para poder explicarme y explicar. ¿No es por eso que viajamos? Para entender.

Receta – Paella a la mexicana, mi versión

En mi casa la paella se ha comido siempre. La paella mexicana, claro, que lleva unas almejas que nunca he visto en España, muchos guisantes, salchichas, mucho azafrán, un arroz que no es bomba y un sabor que, después de haber vivido tantos años en España, me parece insulso y con una consistencia que da pena. En México, pena es vergüenza. En España, pena es pesar. La paella mexicana da pena y da pesar, incluso en las mejores casas. No he llevado nunca a un amigo español a comer paella mexicana. A Manel, por supuesto, jamás lo llevé. Imagínense el despropósito: uno de los mejores arroceros en España, probando eso. ¡Ni Dios lo mande! En Barcelona, Manel me enseñó a hacer caldos y a guardarle su debido respeto al sofrito. En el Suquet de l’Almirall, Manel mantenía un caldo que siempre estaba a fuego bajo. Se vaciaba cada domingo y se llenaba de nuevo cada martes con lo que había sobrado del finde y con lo que compraba específicamente para hacerlo: pescado de roca, mariscos de bajo precio pero mucho sabor, y un largo etcétera. Jamás se usaba agua en esas paellas. Esas ollas tenían impresa una vida en su interior. Con semejante maestro, uno de los platos a los que más respeto le tengo es a la paella.

Hace unos meses, por insistencia de mi amigo Miguel González Compeán, ex colega de restaurantes mexicanos en Barcelona, que ahora regenta una pizzería en León, Guanajuato, hice una paella en San Miguel de Allende. Seguimos la receta que Manel Marqués Torres creó tras investigar sobre la cocina de barca de los pescadores barceloneses. Lo primero que nos dimos cuenta es que es imposible conseguir marisco y pescado fresco en el Bajío mexicano, a ocho horas en auto del mar más cercano. Son pocos los cocineros profesionales que tienen acceso a ellos. Aun así, hicimos lo que pudimos con lo que encontramos congelado en el supermercado y los amigos que nos acompañaron estuvieron más que felices. Sin embargo, quedé con Miguel que la próxima paella que hagamos tendrá que ser más parecida a lo que él sirve en su restaurante: producto de la región.

Las paellas se crearon con la abundancia de la zona de la Albufera valenciana, con rata de campo, garrofón (habas), judías peronas y arroz local, caracoles de tierra, cuando los hay, y poco más. Ahora se usa pato, conejo y pollo, porque la rata de la albufera es una especie protegida. Hace unos días hice una paella para mi familia y vecinos como la que repetiré nuevamente con Miguel. En la paella, con fuego de leña y carbón, puse bien de aceite de oliva y agregué las carnes: conejo, costillas de cerdo y chamorro cortado en transversal, así como chorizo estilo argentino (lo más parecido a una butifarra por este lado del Atlántico). Una vez doradas, las quité del fuego. Hice un sofrito con pimiento rojo, un chile de agua de la región, sin semillas, para que no pique tanto, y tomate. Como es temporada, agregué nopales (hojas tiernas de la chumbera), previamente hervidos durante quince minutos con las pieles de los tomatillos, y un poco de bicarbonato para quitarles la baba. Agregué también garrofón valenciano, que me trae siempre mi amigo Jesús Coll y guardo en el congelador para ocasiones especiales como esta: lo puse en honor a la vida de su madre, María Ángeles Gallardo. Añadí también algo de epazote del jardín, picado finamente para dar sabor, y verdolagas, porque estamos en temporada y son muy nutritivas. Le agregué caldo de cerdo, un poco de caldo de pescado que me había sobrado de otro plato, así como fondo de verduras. Quedó muy sabrosa y en su punto. «Lo que más me gustó fueron los nopales», dijo mi hermano Juan Pablo. La próxima vez le pondré también cordero de mi vecina, Odilia Rosas Guía, que los cría desde bebés y luego los vende cuando se ponen grandes y las fiestas lo ameritan. Si la hacemos en primavera habrá tantarrias en el campo, también conocidas como chinches del mezquite o chamúes, xä’ues en lengua hñähñú (se pronuncia ñañú y también es conocida como otomí por el nombre que le designaron los españoles). Las tantarrias son un insecto que crece entre la hostil vegetación del semidesierto de Guanajuato, Querétaro, Hidalgo y Estado de México, y que se ha consumido aquí desde hace siglos por su exquisito sabor y gran valor nutricional. Lo sé, habrá españoles que no querrán probar nuestra paella; supongo que tampoco querrían comer la que llevaba rata. Si es otoño, le pondremos chapulines para que no se coman nuestras cosechas, como seguramente lo haría aquella rata de marjal antes de que la colocaran en las paellas.
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