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    PARTE I




    “When the historical process breaks down...


    when necessity is associated with horror and freedom


    with boredom, then it looks good to the bar business.”




    W. H. Auden, The Age of Anxiety




    (“Quando o processo histórico se interrompe...


    quando a necessidade se associa ao horror e a


    liberdade ao tédio, a hora é boa para se abrir um bar.”)


  




  

    1




    João e Laurinha só tinham falado uma vez no assunto. E nunca mais. Mas tinham falado durante longo tempo. Já muito batido e meio abobado ele não retivera as feições do policial que ao soltar Laurinha do pau de arara a possuíra no chão. Não retivera as feições de nenhum deles mas precisava da cara daquele. Embora não gostasse de relembrar, João tinha um medo pânico de esquecer. Os próprios torturados, ao cabo de certo tempo, tendem a achar que estão exagerando. Ou colocam-se num plano superior, silencioso e desdenhoso, pois o que não é possível é ter vivido tamanho horror e esbarrar, ao contá-lo, na polida incredulidade de alguém.




    — Por favor, meu bem — disse Laurinha —, você não vê que eu não quero me lembrar, que eu já esqueci?




    — Foi o mesmo que me interrogou e depois interrogou você? Foi aquele mesmo?




    — Não. Foi o que me despiu.




    — Isto eu não vi. Já te vi nua, pendurada no pau de arara.




    — Você estava desacordado, acho. Cara contra a parede.




    A ligação entre torturador e torturado é ao mesmo tempo totalmente violenta e totalmente impessoal, pensou João, mas no caso de Laurinha, não, não foi. O sujeito tinha ido além das suas ordens. Passado para o pessoal.




    — Mas como era ele? Como é que a gente poderia reconhecê-lo?




    — Para quê, meu anjo? Eu nunca mais quero vê-lo e se o vir não quero reconhecê-lo.




    — Mas diga, diga.




    — Baixo. Atarracado. Moreno amulatado, de cabelo liso. Espera! Os outros chamavam ele de Salvador.




    Conversavam no apartamento, de volta da Polícia, Laurinha com o anular direito no gesso. Torcera o dedo quando se apoiava no chão, ao ser arriada do pau de arara.




    — Minha descida da cruz.




    Laurinha tinha dito isto com um sorriso de lábios brancos, na esperança de ver João no seu normal, e João foi de fato até ela e beijou primeiro a mão do dedo engessado e depois a boca de Laurinha. Seu amor não tinha sido afetado em nada, ao contrário, mas era preciso reter aquela cara, fixá-la, não deixar que se perdesse. Começa que já era difícil relembrar a tortura ali, Laurinha sentada na poltrona vermelha, ele no seu canto de sempre, na poltrona verde, atrás da qual havia o abajur de pé, que parecia, por cima do seu ombro, ler com ele os livros que ele lia. A estereofônica japonesa, portátil, em forma de maleta, dava sinais de ceticismo: colocados sobre a estante dos dicionários, seus dois amplificadores convidavam João a ouvir música e a deixar Laurinha em paz. No entanto os móveis, a vitrola, os livros tinham visto a Polícia chegar às 4 da madrugada, quinze dias atrás. Era a primeira vez que o prendiam na companhia de Laurinha mas sozinho fora preso antes duas vezes, o que não lhe impedira de sentir de novo, preso com ela, a mesma áspera alegria das ocasiões anteriores, a alegria de ser posto à prova. Não ia falar, não ia dizer nada, continuariam sem confirmação seus contatos com os cubanos. Quase apostava, enquanto os tiras revolviam papéis, olhavam atrás dos quadros e recolhiam livros para levar, que Laurinha se sentia exaltada. Com uma pontinha de medo talvez, mas feliz. Ela ouvira tanto falar nas prisões dos outros e agora chegava a sua vez de experimentar, de enfrentar os interrogatórios, de contar depois como enganara os inquisidores, e que estúpidos eles eram. Num tintureiro que transportava outros presos tinham chegado à Polícia Central. O elevador antiquado levou-os ao terceiro andar. Saíram na varanda circular que envolve o pátio e que dá ao prédio um ambiente curiosamente pacato e um tanto colonial. Laurinha sem dúvida lhe contaria depois como se sentira em cada estágio dessa aventura esperada há algum tempo. Eram suas bodas com a revolução. Sim. João chegara a isto. Entrando na Polícia com Laurinha tinha formulado essa imagem meio tola, que tomaria forma tão insólita. Bodas de Laurinha com a revolução.




    — Curioso — disse João —, o nome que ficou na minha memória foi Álvaro, talvez Álvares.




    — Não — disse Laurinha —, esse que... que me tirou do pau de arara era chamado de Salvador.




    A primeira porta do terceiro andar se abrira de chofre para uma sala que lembrava um açougue e lembrava uma enfermaria, com gente sangrando e gemendo pelos cantos. João ainda pensou durante um momento que se tratava de pura encenação, de um truque para intimidá-lo, mas foi derrubado aos socos e empurrões. Não havia, como das outras vezes, a cerimônia da identificação, com as impressões digitais, as perguntas. Tiravam-lhe a roupa, despiam Laurinha também, e quando lhe deram o primeiro choque elétrico na glande e no ânus João só pensava no que estaria Laurinha pensando. Diante do que ela sempre ouvira contar aquela recepção era como um gracejo do mais inopinado mau gosto. Tinha tido vontade de gritar a Laurinha que jamais fora assim, antes, que não era invenção o que lhe contara, o que contavam Murta, Mansinho, os outros companheiros. Perguntaram-lhe de novo acerca dos cubanos, mencionaram o nome de Maldonado e de Eustáquio, mas não esperavam as respostas. João estava sendo nitidamente castigado. Iam talvez matá-lo? Ou era apenas para curá-lo definitivamente da revolução? João fechou os olhos e esqueceu Laurinha para não perder a coragem de dizer que não, que não conhecia, que não sabia de nada, mas será que eles estavam de fato interessados? Quando levou o pontapé no estômago e vomitou, foi chamado de porco, meteram-lhe a cabeça num balde para que vomitasse dentro. Depois o despertaram atirando-lhe água fria e a primeira coisa que sentiu foi a dor na raiz dos cabelos puxados com brutalidade para que voltasse a cabeça e visse o que queriam que visse: Laurinha nua no chão e...




    — Tinha algum sinal? Salvador?




    — Não.




    — Nenhuma cicatriz, um traço fora do comum?




    João sentia que falava feito um policial, ou como se comparasse a cara de alguém com uma descrição de passaporte, mas precisava continuar, normalizar o que acontecera aquela madrugada na rua da Relação. Sempre entendera que torturas são aplicadas em nome de ferozes convicções. O Brasil iria partir das torturas para extrair delas as convicções que não possuía? A teoria do monstro era tranquilizadora.




    — Alguma característica especial ele tinha, não?




    — Sobrancelhas muito espessas — disse Laurinha —, grossas, ligadas entre os olhos.




    — Só isto? Mais nada?




    — Salvador! Salvador! É o nome dele, pronto. Chega, João.




    Laurinha exasperada tinha pegado um lápis que havia na estante ao alcance de sua mão e começara a rabiscar o gesso do dedo. Insensivelmente, depois de responder a João, traçara um S no gesso e logo a seguir se levantou nervosa para ir lavar o gesso com sabão. E se aquilo virasse mania com João, se ele fosse perguntar a vida inteira a mesma coisa? Ou se quisesse saber dela o que é que sentira ao ser violada na Polícia? Mas não. Aquela vez tinha sido a única. João voltara às suas atividades, a trabalhar no livro, a tratá-la com o mesmo carinho de antes. Ou pelo menos com um carinho mais grave, mais profundo. Laurinha só não sabia por que ele cuidara prontamente de raspar a barba e o bigode e de aparar rente o cabelo. É que João tinha passado a cercar a Polícia Central, em busca de Salvador. Um risco estúpido que corria, uma brasileirada, mas indispensável para restabelecer a harmonia rompida. Vestido de paletó e gravata, pasta de couro na mão, achava que podia passar despercebido e almoçou dois dias seguidos no Marialva, bem na esquina da Polícia. Viu, no meio dos fregueses evidentemente policiais, uns três que poderiam ser Salvador, troncudos, de baixa estatura. De perfil, um deles, debruçado sobre uma galinha ao molho pardo, parecia ter sobrancelhas espessas, mas não eram tanto assim. Laurinha tinha dito muito espessas, bem ligadas entre os olhos. Do Marialva João viu que os tiras iam em geral tomar o cafezinho no Atlas, botequim da rua dos Inválidos, diante do portão da Polícia. E muitos comiam ali também, na base do ovo duro e do sanduíche de pernil com uma cerveja, sentados nas cadeiras azuis do bar, de armação metálica. Tomando seu primeiro cafezinho no Atlas, João não viu ninguém que pudesse ser Salvador. Voltou na manhã do dia seguinte, para uma média com pão torrado, e deixou-se ficar um tempo à mesa, fazendo contas como um cobrador que descansa entre duas cobranças. Usou o telefone público para discar o número do Don Juan e pedir ao Aniceto que, se entrasse de folga no bar, ou fosse ficar afastado dali por alguma razão, o avisasse antes, pois tinha um favor importante a lhe pedir. Voltou à mesa e, como quem faz cálculos de cabeça, deixou vagar os olhos pelo mural do botequim, um grande lago enluarado, bordado de salgueiros, com um misterioso castelo à direita e dois cisnes se beijando entre nenúfares. Quando voltou às 5 horas da tarde e tomava seu cafezinho observando que elefantes arrematavam a tampa da grande máquina de fazer café, foi recompensado com a entrada de Salvador. Ao vê-lo chegar, João o reconheceu antes mesmo de notar as sobrancelhas em linha reta, inteiriças de têmpora a têmpora como um longo bigode que houvesse se deslocado de baixo do nariz para cima dos olhos. João o teria identificado de estalo, sem necessidade de atormentar Laurinha com seus interrogatórios. Tamanha certeza até que o deixou inquieto. Seria ele igualmente reconhecível por parte de Salvador? Não parecia ser o caso. De qualquer forma João não conseguiria arredar pé do Bar Atlas depois de reconhecer Salvador, que soprava o café na xicrinha antes de prová-lo com a colher para ver se estava bom de açúcar. Até que as mãos de Salvador, sem serem exatamente finas, não eram mãos retacas e grosseiras. Mas tinha a fronte baixa, simiesca, observou João corrigindo uma impressão inicial: era mais como se as sobrancelhas tivessem sido destacadas do cabelo, que começava pouco acima delas, que da região do bigode. E nada mais tinha de extraordinário, de fato, no rosto comum, entre o moreno e o mulato.




    — Como é que está aí a conta, Mané?




    — Pouca coisa, seu Salvador — disse o botequineiro —, não passa dos setenta contos.




    — Poxa, tanto assim? Mete aí mais um maço de Continental e caixa de fósforo. Dia 2 eu ponho a nota em dia. Hoje tenho umas comprinhas a fazer.




    Salvador saiu pela rua dos Inválidos e, ao passar pela porta da Polícia, cumprimentou vários dos companheiros. Foi andando rápido, as pernas, embora curtas, carregando-o com um passo elástico. João mantinha uma boa distância de Salvador e hesitou um instante, quando o viu parar à porta de uma loja para conversar com alguém sentado numa cadeira de braços, um negro, foi sua impressão. Achou que não devia despertar suspeitas, detendo-se, e continuou, ultrapassando Salvador. O negro na cadeira era uma estátua de preto velho, cachimbo na boca. Ao seu lado, em outra cadeira, a estátua de uma negra baiana de carapinha branca e bata de renda. Salvador falava com o dono da loja — Casa Saravá —, que se postava por trás do preto velho. Como Salvador entrasse, João foi em frente e parou à porta da Casa Barata, também de candomblé, e da calçada fingiu examinar com interesse estatuetas de S. Cosme e S. Damião e o Livro de S. Cipriano, até sair Salvador, rumo à praça Tiradentes, onde, sem afrouxar o passo, cumprimentou com um gesto de mão dois guardas à porta do Departamento de Trânsito. Desceu a praça, tomou a calçada do João Caetano. Na rua do Teatro, entrou na Casa Guará, que vende bichos. Entrou tão decidido que João, que o seguia de perto para não perdê-lo na multidão, quase passou ao largo da loja, pensando em aguardar Salvador diante de um armarinho com tecidos esparramados até metade da calçada. Mas tinha tantos fregueses a Guará, espremidos entre as pequenas jaulas, as gaiolas, os balcões atochados de sacos e caixas de farelos e rações que João não viu inconveniente em entrar também. Comprida e cavernosa, a loja reboava com o ladrar de filhotes de bassets, lulus e policiais, com o grasnido de patos, o canto de canários e melros, e recendia, do teto ao ladrilho do chão, inhaca de pelo, catinga de pena e fedor forte e são de combinadas titicas. Enfiando dedos entre as grades Salvador provocou um pequeno policial a mordê-los e o cão não se fez de rogado, rosnando e deitando-se na palha, patas no ar. Encostou a cara num gaiolão de canários, meteu a mão num engradado de coelhos — tirando da boca de um a folha de couve que deu a outro coelho do compartimento ao lado — e finalmente se pôs a estudar com grande atenção gaiolas e arapucas. Com uma voz neutra e meio surda, que para os ouvidos de João soava nítida mesmo entre os pios e gritos da bicharada, Salvador discutiu preços, até arranjar um abatimento de vinte centavos numa arapuca de metal, feita em Ubá, que lhe ficou no fim por quatro cruzeiros novos exatos e que o vendedor embrulhou em papel pardo. De novo a caminho Salvador, numa oficina da rua Regente Feijó, apanhou, depois de comprovar a prova do remendo num tanque cheio de água, uma câmara de ar de bicicleta que deixara para recauchutar. De arapuca e câmara de ar embaixo do braço, Salvador foi à avenida Presidente Vargas tomar o ônibus que o levou, e levou João também, ao largo do Estácio e no Estácio a um botequim. O taverneiro português, de camisa de meia, parou de lavar copos, enxugou a mão no pano de secar a louça e se apresentou pressuroso:




    — Que vai ser? Um trago de pitu, seu Salvador?




    — Batidinha de maracujá.




    Para ganhar tempo e não abandonar o rastro, João, ao lado de Salvador no botequim, quase a tocá-lo e começando a perceber até um certo odor de Salvador, comprou um maço de cigarros ao rapazola que cuidava da tabacaria, enquanto Salvador virava a batida, deixando no cálice um resto, que entornou no pó de serragem que cobria o assoalho.




    — Para o santo — disse.




    Salvador fitou um instante, no chão, a pequena poça de batida que a serragem absorvia e depois fez um aceno ao taverneiro:




    — Tchau!




    Atravessou a rua noturna, aproveitando a luz vermelha que retinha o tráfego na esquina de Paulo de Frontin. Na calçada oposta, tirou do bolso a chave, presa no chaveiro a um canivete, e entrou na portaria de um pequeno edifício de apartamentos da rua Zamenhof. João hesitou, tratando de resolver rápido qual a melhor maneira de descobrir em que apartamento morava Salvador sem diretamente segui-lo pelas escadas e corredores ou pelo elevador, se houvesse, mas nada disto foi necessário pois Salvador já enfiava a chave no primeiro apartamento à direita, 101, rés do chão. Antes de Salvador fechar a porta atrás de si João ouviu uma animada voz de menino, que dizia estridente alguma coisa sobre uma bicicleta e um sanhaço, e uma voz de mulher. João atravessou a rua e, do outro lado, observou a sala acesa, Salvador que tirava o paletó e desprendia do peito a correia que lhe segurava o revólver debaixo do braço esquerdo. Até de um carro a pouca velocidade um homem com a pontaria de Aniceto podia fácil e limpamente fazer o serviço. Só que tinha de ser hoje, agora, antes que o monstro que torturava mulheres e se cevava nelas ficasse de todo incompreensível.




    Mansinho acordou logo que o dia clareou um pouco, pelas frinchas da veneziana, mas não o bastante para lhe dizer onde estava dormindo. Estendeu o braço no escuro, devagar, e sua mão pousou num seio nu. Ainda bem. Deixou ficar a mão, imóvel, o bico do peito no centro da palma, os dedos pousados na esfera macia. Menor que o seio de Dorinha, que tinha afagado no Bar Don Juan, maior do que o da sueca. A mão de Mansinho deslizou pelo vale, já bastante certa que se tratava de terreno conhecido, e foi desaninhar do braço direito da mulher adormecida o outro peito. Empurrou o lençol com o pé, de mau humor. Era Mariana! Mais uma vez tinha sido apanhado distraído, de porre, e levado para o apartamento dela. Provavelmente Mariana tinha sido castigada, pois Mansinho não se lembrava de ter trepado ninguém. Mas passando a mão pela entreperna sentiu a grossa umidade. Que mulher insistente. Mansinho se viu num contexto de dramalhão, levantando-se da cama, a nudez oculta pelo lençol, escancarando a janela para bradar patético a Mariana: “Abusaste de mim!” Em lugar disto foi à geladeira beber água, pé ante pé, e depois ao banheiro. Sua vontade era sair antes que Mariana despertasse, mas se o resto do apartamento estava claro, o quarto de dormir era uma densa penumbra e suas roupas deviam andar espalhadas pelas cadeiras, pelo chão, sabia lá. Em primeiro lugar queria sair porque queria, porque não tinha mais nada a dizer a Mariana. Em segundo lugar porque prometera levar seu irmão caçula a visitar a princesa em sua torre. Tinha de ser antes do almoço, antes de Jacinto ir para a aula no Museu de Arte Moderna. Mansinho teve sorte. Encontrou toda a roupa amontoada no tapete, ao pé da cama. Carregou a trouxa e os sapatos para a sala, vestiu-se rápido e se mandou pelo corredor. Não fosse o tamborete fora do lugar, em que ele tropeçou, teria feito uma obra-prima de retirada. De qualquer forma já tinha aberto a porta do apartamento quando ouviu a voz agoniada de Mariana:




    — Você já vai, meu bem?




    — Te telefono — disse Mansinho saindo.




    — Vem ao menos me dar um bei...




    A porta que ele bateu esmigalhou o beijo de Mariana. Mansinho desceu rápido um lance de escada para tomar o elevador no andar de baixo, para não dar a Mariana tempo de enfiar algum roupão e vir à porta. Diante do edifício estava seu volkswagen e Mansinho se encaminhou para ele — mas as chaves não as encontrou no bolso. Merda. Provavelmente Mariana teria deixado o carrinho dela no Don Juan e trazido o dele, bêbedo demais para dirigir. A intenção dela, como sempre, tinha sido a melhor possível. Ele teria seu carro no dia seguinte e ela teria de ir buscar o seu mais tarde, ou contaria com ele para deixá-la na porta do Don Juan. Agora, ficavam os dois a pé, porque ele não voltava ao apartamento para buscar as chaves nem à mão de Deus Padre. Pedia a Jacinto que pegasse o carro com Mariana, depois. Tinha pressa de chegar em casa e de terminar, ao vivo, a história que inventara para o irmão pintor. Podia ser morto a qualquer momento, ou ter de viver longe de Jacinto para o resto da vida, em algum exílio. Depois de visitarem a princesa em sua torre, almoçariam no Mercado, mexilhões e um vinhozinho branco do Rio Grande.




    Em sua casa da rua do Bispo, Mansinho só encontrou de pé o pai, de pijama na sala, estudando com uma lente um mapa imenso que acabara de conseguir, do extremo Norte do País.




    — Oi, pai.




    — Bom dia, meu filho.




    — Mamãe e Jacinto ainda não levantaram não, não é?




    O velho Frederico fez que não com a cabeça. Mansinho segurou seu ombro:




    — Você madrugou para um mergulho no Amazonas, hem!




    — Colecionei mais duas frases sensacionais, Mansinho, e que se completam, veja bem, se completam. A primeira é do Avé-Lallemant: “A gente se pergunta se o próprio mar não deve sua existência a esse rio.” Bonito! Bonito! Sente-se a massa d’água que ruge, dando de beber ao mar.




    — Lindo — disse Mansinho preparando-se para subir a escada e pegar meia hora de berço antes de sair.




    — A do Agassiz então é poesia, meu filho, pura poesia: “É antes um oceano de água doce, cortado e dividido pela terra.” O oceano amazônico e seu continente em torno.




    Mansinho acordou com o sol alto no céu, Jacinto pronto, dentro do seu quarto, blusão branco imaculado, carregando um cartaz em que se via, no alto de uma torre de prospecção de petróleo, um jato preto formando nos ares uma negra princesa cuja carapinha se abria no céu azul em forma de cogumelo atômico. Jacinto ficou meio decepcionado quando, na praça Pio X, Mansinho apontou o edifício do Banco Boavista:




    — A torre — disse Mansinho.




    — Ué! E a princesa?




    Entraram no banco, Mansinho olhando atento os tabiques de vidro onde os caixas trocavam cheques por dinheiro, a disposição das mesas, os guardas armados, a circulação do imenso andar térreo. Um elevador estava parado, o cabineiro esperando passageiros. Entraram e quando a porta abriu no quinto andar um funcionário uniformizado se levantou da mesa:




    — Dá licença — disse Mansinho —, viemos ver o quadro.




    Jacinto se adiantara, sem nada dizer, olhos arregalados para a grande tela flamejante de sol que refulgia nas alabardas e no cálice da consagração que o frade erguia nos ares, mergulhara na ordem alarmante que reinava por um fio entre flechas, arcabuzes, capacetes: no instante seguinte, as alabardas iam furar a pele do céu e o sangue jorraria no cálice antes de escorrer pelas mangas do padre, pelo altar, pela floresta. Aquela primeira missa rezada no Brasil era também a última.




    Os dois irmãos saíram em silêncio, atravessaram a rua até a igreja da Candelária, e dali, olhando o banco, Mansinho disse a Jacinto aturdido:




    — Viu? A tua princesa. Sequestrada no quinto andar de uma casa bancária como se fosse uma barra de ouro ou um saco de dólares.




    Foi com certo medo e muito orgulho que Jacinto viu a expressão de Mansinho, que olhava o banco como um terrorista árabe olhando uma sinagoga.




    Mesmo em noite de pouca luz Laurinha, quando João chegava tarde, podia ficar horas contemplando, da janela do apartamento em que moravam, o jardim do alemão. Sabia quase quantas jacas ainda verdoengas havia na jaqueira e quantos maracujás na trepadeira que se enroscava na pérgula de bambus. A qualquer hora divisava, de tanto que as conhecia, as orquídeas amarradas com arame no abacateiro e o gravatá da mangueira. Mesmo porque, pequenos focos de luz ficavam acesos à noite nas rochas claras de musgo e verdes de samambaia e a piscina no centro do parque conservava sempre um baço reflexo de espelho na escuridão. Laurinha sentia na água parada, com sua coroa de sapos coaxantes, a tensa expectativa da manhã, quando seria rompida e fustigada pelos corpos bronzeados de Hilda e Karl, filhos de Ingeborg e Hermann, de Ludwig e Clarinha, filhos de Carla e Wolfgang, Amelinha e João, filhos de Juvenal e de Lotte. Estava Laurinha perdida em sua contemplação quando ouviu um divino cântico de pássaro. Mas não subia do jardim, vinha de trás dela. Ali estava o Murta, encabulado, apontando o gravador que tinha na mão.




    — Ah, seu patife, era você? — disse Laurinha.




    — Era o rouxinol.




    — Francamente, Murta, me fazendo de pateta. Bem feito para eu não deixar a porta aberta. Fiquei quase em êxtase.




    — O êxtase está correto. Em êxtase ficava Isolda quando o caçador Tristão a acordava imitando o canto do rouxinol e lhe mandava pétalas de flor pelo riacho que passava por dentro da câmara em que dormia a Rainha. O rouxinol é verdade, está gravado aqui. Isolda é verdade. A história se repete, agora que estamos todos vivos de novo.




    — Tristão é um vigarista.




    — É a única falha do esquema divino — disse o Murta abaixando a cabeça. — Tristão se fabrica ainda, para retornar ao molde. Tenha um pouco de paciência, Laurinha.




    — Você quer continuar bebendo uísque, não quer?




    — Se você acha que o caçador merece o espírito da cevada, pelas suas penas de amor. E não será apenas mais um uísque porque a bebida que vem das tuas mãos é sempre outra.




    — Das minhas mãos, nada. A garrafa está no aparador. O caçador tira o gelo.




    Murta foi à copa tirar gelo. Laurinha continuava debruçada à janela quando ele voltou.




    — Você quer?




    Laurinha fez que não com a cabeça e ele se aproximou. Ficou ao seu lado, diante do jardim escuro.




    — Quer que eu ligue o rouxinol?




    — Não — disse Laurinha —, olha a água dormindo e fica quieto.




    Murta meteu os dedos no copo, tirou uma pedra de gelo, recuou e arremessou com força. Laurinha estremeceu quando viu a água rompida. O cão de guarda latiu no seu canto de varanda.




    — Seu chato — disse Laurinha —, acordou meu lago.




    — São os primeiros gelos que chegam ao país de Tintagel. Pode deixar que eu atendo. Alô, João.




    — Como é que você sabia que era eu?




    — Ó Rei Marcos, rei burro, quem havia de telefonar para Isolda a estas horas? Precisarei dizer a Vossa Majestade que aqui fala Tristão de Leonis?




    — O que é que vocês estão fazendo?




    — Nada do que você devia temer, nada do que eu devia ousar. Estou tomando uísque, só que com gelo importado da Irlanda do Morholt. Laurinha continua à janela, contemplando a neve que transforma em paineiras os carvalhos de Perceval.




    Eu queria estar aqui, pensou Laurinha, quando a grama negra ficar verde, o bosque negro ficar amarelo de barba-de-velho e roxo de buganvília. Pé de criança no sereno da grama. O velho toma café na varanda. Desdobra o guardanapo e quase nunca desdobra o jornal, olhando as crianças. Eu queria ver aquele primeiro raio de sol que entra na piscina dando um beijo nela como João fazia de manhã, antes da nossa prisão, rindo e montado em mim, dentro de mim, minha camisola empurrada até o pescoço. “Acorda, soneca, que é hora de amar.” Depois o plaf-plaf das crianças e o velho de brim branco e sapatos brancos e cabelos brancos arrancando dali para ir trabalhar como se arrancasse todo dia uma árvore do jardim, com uma pena mortal.




    — Acorda, Isolda, que seu João está no Don Juan que chilreia de canários escoceses pressentindo a manhã em suas gaiolas de vidro.




    A choça que Eustáquio e seus pais habitavam nos terrenos do velho Cuevas só tinha, além do alpendre, um cômodo de terra batida onde havia tanto o fogão em que sua mãe cozinhava como a cama em que dormia com o pai. Até uma certa idade, uns oito anos talvez, Eustáquio dormiu na mesma cama e já estava perfeitamente habituado, mesmo quando lhe acontecia despertar, a se encolher bem no seu canto, olhos fechados, quando os pais gemiam e arquejavam nos braços um do outro. Mas um dia o pai resolveu que ele estava grande demais para partilhar a cama, e armou no quintal uma cabaninha de pau a pique, coberta de palha, com um catre para o menino dormir. E foi então que Eustáquio descobriu as árvores. O terreno que o velho Cuevas destinara aos colonos, que lhe pagavam aluguel e compravam os gêneros no barracão do bananal, tinha sido outrora parque e pomar de uma primeira casa de fazenda e em torno da cabaninha de Eustáquio havia um abacateiro, uma velha ameixeira, uma goiabeirinha, uma touceira de bambu e, por toda parte, capim devorado de tiririca. E havia a árvore, uma árvore grande, sempre verde, que não dava flor nem fruta e que se chamava simplesmente a árvore, já que ninguém lhe sabia o nome. Alta, linheira, com uma copa ridiculamente pequena para sua estatura, ela mal atirava no chão uma moeda de sombra antes e depois do meio-dia. O resto do dia era inútil procurar sua sombra mesquinha, oculta no mato ou fundida bem longe em outras sombras. A árvore estava além da capacidade agressiva de Eustáquio, que em geral a ignorava totalmente em seus brinquedos, mas uma coisa timbrava em fazer: mijava sempre no seu tronco. O pai havia dito que mijo fazia mal às plantas e ele portanto represava sempre o seu para regar a árvore. Quanto às demais árvores, eram sua família, seus amigos, sua mãe Honória, sua tia Mazurca, seu amigo e rival Bruno, e, já que Lindalva não existia ainda em seus sonhos, a menina Ricarda, filha de outro colono. Honória, sua mãe, era o abacateiro, a velha ameixeira era a tia, o pai o bambu-mor da touceira. A goiabeirinha, ainda toda galhos e folha verde-claro, era a menina Ricarda. Bruno zombava da timidez de Eustáquio e lhe dizia que quando encontrava Ricarda depois das compras no barracão, carregava para ela o saco de mantimentos e ganhava um beijo furtivo antes de chegarem à vista da casa dela. Quando a goiabeirinha deu fruto, Eustáquio escondeu o fato de todos e a si próprio jurou não tocar nas goiabas, que contemplava de ouro durante o dia e de prata quando havia lua. Algumas das goiabas já tinham até caído sozinhas quando, certa noite de lua e de vento, num acesso de amor, Eustáquio, depois de rolar na cama, sem sono, levantou num repelão para ir no quintal colher as goiabas e menos comê-las do que esfregá-las e amassá-las contra a cara, contra o peito, contra o membro duro e dolorido de uma masturbação que ainda não resultava em gozo. Foi nessa época, de que Eustáquio se lembrava tão bem, que a mãe o surpreendeu falando arrogante com o bambu escalavrado que era Bruno, enquanto afagava o tronco liso e sedoso da goiabeirinha Ricarda. E foi igualmente nessa época, dias depois, que Eustáquio despertou no centro do fim do mundo, no tronco do furacão que arrancou num safanão o telheiro de palha da sua cabana, que arrasou milhares de bananeiras e deixou ao relento centenas de famílias. Quando o pai o carregou para dentro de casa, pareceu enfurecer a árvore, que se extraiu do chão pelas próprias raízes e veio arriando com estridor até esfrangalhar a cabaninha como um martelo vibrado contra um pote de barro. Honória celebrou o milagre do salvamento do filho acendendo uma vela a Nossa Senhora das Tormentas e obrigando o filho durante dias a rezar à mãe de Deus três ave-marias e três padre-nossos, o que Eustáquio cumpriu. Mas em lugar de agradecer a Nossa Senhora o milagre, pediu-lhe que carregasse depressa o tronco da árvore para longe do quintal, antes que o pai porventura descobrisse a que tipo de rega submetia a árvore rancorosa. Mas era impossível remover o tronco inteiro. O pai deu-o de presente ao carpinteiro local, para que o fosse serrando e levando para sua oficina. Dias a fio Eustáquio andou fugido de casa para não ouvir o roc-roc do serrote esquartejando o inimigo derrotado e mais outros dias viu-o que se transformava em tábuas e tábuas empilhadas, a madeira fresca grudada de terra e suja de pó. O carpinteiro retribuiu a árvore dando à família três cadeiras. Eustáquio jamais usou a sua.




    Ao entrar na igreja de São José, Geraldino sentiu um enjoo físico. Não era apenas o cheiro de vela, de flor, de beata e sim o cheiro barato de milagre. Que tinha S. José a ver com a revolução para levar o ex-pároco de S. José da Laje a recolher um recado de cubanos no segundo lugar da terceira fila de genuflexórios da sua igreja do Rio? Geraldino recusava com ira a coincidência, que parecia representar uma adesão do santo à causa e que um dia, vitoriosa a causa, poderia enxertar nas hagiografias josefinas o auxílio concedido. E o José do altar-mor da igreja do Rio não era como o padroeiro da igrejinha alagoana, um subdesenvolvido santinho de massa, de um metro e sessenta de altura. Era um santarrão imenso, barbudo como um guerrilheiro, mãos enormes segurando o Menino, manto marrom e túnica azul envolvendo um corpo de atleta madurão, bem capaz de cuidar de mulher nova. Geraldino teve ganas de repetir a façanha: puxar a toalha de linho, com seu babado de renda, ornada de pombas do Espírito Santo, e ver José desequilibrar-se, como um pugilista tonto de murros, curvar-se no espaço, e afinal cair de bruços, partindo-se ao meio na quina do altar.




    Um sujeito ajoelhou-se no genuflexório ao seu lado, olhando o altar em frente, e apenas mexeu os lábios, como quem reza:




    — Meu nome é Eustáquio.




    — Geraldino é o meu.




    Eustáquio fez o sinal da cruz, levantando-se logo em seguida e deixando sobre o genuflexório um envelope escuro, que Geraldino apanhou, e saiu, como entrara, pela porta principal. Geraldino viu fiéis que sumiam por trás do altar-mor e, antes de sair ele também, seguiu-os. Espremida entre o altar-mor e a parede do fundo, encontrou uma horrível cripta de vidro com o nome de Trânsito de S. José. As paredes laterais, de madeira branca com entalhes dourados, estavam rabiscadas a lápis como um muro de mictório: nomes de homem e mulher entrelaçados, agradecimentos por favores recebidos, datas de curas extraordinárias. Deitado no seu leito de morte, no fundo da cripta, um José lívido, senil, enfiado num camisolão e velado pelas estátuas de Cristo e Maria, nédios e jovens. Geraldino resmungou com alegria a oração dos agonizantes e se esgueirou pela passagem estreita. Saiu da igreja pela porta lateral, que dá para o Palácio Tiradentes, para o sol e para o permanente engarrafamento de tráfego que desce em cachoeira da Esplanada do Castelo. Apertando no bolso o envelope trazido por Eustáquio, Geraldino parou um instante na calçada, ofuscado pela luz do dia e deixando-se encharcar pelo coro furioso das buzinas — missa profana, hino de júbilo a celebrar a morte do velho em sua cripta de vidro.




    Sugando da guampa de boi o mate frio, Joelmir olhava correr o Miranda, que carreava seu barro e seus barcos para o Paraguai. Sentado no alpendre, sentia confundir-se com o perfume do mate o cheiro rico da carne que Valdelize assava e da lenha que crepitava no fogão assando a carne. Só nessa altura da vida Joelmir descobria de que eram feitas as pessoas por dentro: de perguntas. Na longa espera da serra mineira do Caparaó tinha talvez feito a descoberta, mas escurecida, dominada pela pergunta tirânica de querer saber por que se semeavam em vão a vontade de luta e a coragem dos homens. Feito semear lavouras nas águas do Miranda, pensava, falando baixo e esticando o beiço na direção do rio. Trocada a esperança da bela morte na serra pela vida plácida no chão pantaneiro, Joelmir olhava para dentro de si mesmo e via as perguntas que subiam incessantes feito bolhas de ar dum fundo de corixo.




    Na cozinha de repente se espantava: por que é que só o leite quando ferve entorna? No quintal havia um galo paraguaio, vindo do Paraguai. Paraguaio por quê? Observado da crista vermelha aos esporões barrentos não tinha nada de paraguaio. E os paraguaios tinham? No gado do sogro e na roça trabalhava duro e atento mas mesmo então olhava a palmeira carandá, igualzinha, igualzinha à carnaúba e perguntava por que o carandá não dava cera. Joelmir examinara dúzias e dúzias de leques de carandá novo e velho, leques iguaizinhos aos da carnaúba, e nem fantasma de cera. Por quê, gente?




    Chupando mate, olhando um carandá perfilado na distância, Joelmir não ouviu Valdelize que chamava para a janta. Valdelize chegou ao alpendre, sorriu, passou a mão no ar diante da vista dele.




    — Dormindo de olho aberto, Joelmir?




    — Oi, Valdelize! Eu estava pensando. Se todo mundo começasse de repente a se gostar assim feito nós dois? Gente estranha que nunca tinha se visto antes. O que é que acontecia? Parava tudo?




    — Está doido, bem? Paixão assim é de homem e mulher, de vez em quando.




    — É... Mas se pudesse, como é que era?




    — Vem comer que tem vitela e tem feijão-branco.




    Ainda não se via ventre nenhum em Valdelize e nem tinha parado de correr todos os meses seu sangue de mulher mas depois do jantar ela fiava lã, bordava no bastidor, recortava algodão e flanela como se de repente fosse parir uma ninhada inteira de meninos. (Por que é que mulher, que só tem dois seios, às vezes enchia a cama de crianças feito gata que tem a barriga de seda alastrada de botões de maminhas?) Joelmir deixava subir no ar as perguntas que as respostas às vezes chegavam prontas, dias depois: amadureciam feito fruta colhida de vez e abafada em cesto. (Maminha de homem servia afinal para quê?) O doce era de jerimum, o café moído de fresco. Nas noites assim, de passadio bom demais, Joelmir sentia que os aços do galpão de ferramentas puxavam por ele feito um ímã. Valdelize não o acompanhava nunca àquela traição. Nem dizia nada quando Joelmir se levantava, cachimbo aceso na boca, e saía pela direita do alpendre como um sonâmbulo deslizando para fora da cama no encalço de algum sonho em fuga.




    — Posso levar esse retalho de flanela, Valdelize?




    — É seu, meu bem.




    Pela direita do alpendre foi Joelmir, flanela no bolso, candeeiro na mão. Dentro do galpão as selas de montar cavalgavam varas, estribos no ar, freios pendiam de rédeas e cabeçadas, chilenas de roseta grande dependuravam-se de pregos pelas alças. As mantas de carneiro e os pelegos misturavam seu cheiro de bicho suado ao cheiro das botas altas e dos saiotes de couro franjados de tiras, e havia ainda o cheiro da terra fresca colada aos ancinhos, enxadas e pás ensarilhados contra a parede. Pegando o garfo que espetava os dentes no ar Joelmir levantou no centro do galpão a palha grossa de terra que cobria o chão. Descoberta a argola, levantou a tampa do alçapão e a luz do candeeiro tirou reflexos azulados do cano dos fuzis. Joelmir desceu o meio metro de fosso e se ajoelhou diante das armas. (Por que é que aquele jornal dizia que ninguém mais tinha coragem de chamar uma guerra de guerra santa?) Examinou a munição nas caixas; com as escovas articuladas em hastes de arame limpou os canos por dentro; com a flanela nova passou óleo e graxa nas juntas dos fuzis. Depois, feito aqueles garimpeiros do Aquidauana que procuravam com amor uma faísca amarela nas peneiras de areia, Joelmir procurou com severidade qualquer grão de ferrugem nos metais. Colocou de novo no lugar as armas, como se pusesse filhos na cama depois do banho.




    Saiu do galpão na ansiedade de sempre, precisando andar, cansar-se antes de voltar para casa. Vagou pelas hortas onde tinha trabalhado durante o dia e depois foi visitar a lancha Faceira em seu ancoradouro do rio, presa pela corda à sua árvore como um cavalo pelo cabresto a um mourão. A Faceira lhe dava ânimo, não dava sono, tensa na corda, amarrada mas esperando que antes da água lhe descoser as tábuas apodrecessem as raízes da árvore: nesse dia ela rebocava a árvore num enterro fluvial até o Paraguai. Para as noites em que a visita às armas doía muito só havia um remédio, o curral. Um e outro gado que ainda estivesse ruminando voltava a cabeça para Joelmir com mansos olhos que a lamparina acendia criando um raro bicho de guampas enfiadas na treva e globos de lume boiando no pelo áspero da testa. Mas entre os que dormiam é que Joelmir levava sua insônia a pastar (será que boi sonha feito cachorro quando choraminga e treme das pernas?) entre os corpanzis grossos de cansaço, dormindo um sono tão palpável que Joelmir tinha a impressão de não poder andar entre os bois, de esbarrar numa goma e se enlear de mãos e pés em sonolência de boi. Andou, andou cauteloso por picadas e picadas de brutos dormidos até sentir os bolsos, o chapéu, as botas e afinal as pálpebras cheias de sono. Caminhou lento para casa como quem carrega baldes cheios demais. Não queria desperdiçar sono nenhum.




    Aniceto tinha voltado aquele dia do Estácio, com João, sentindo que no lugar de sua cabeça funcionava a toda o liquidificador maior do Bar Don Juan: o vulto recortado por trás do vidro, o cabo do 45 na mão, e ele lembrando sua chegada de Alagoas, fugido da Polícia, João lhe arranjando emprego de leão de chácara no bar.




    “Não sei fazer nada neste mundo. Só mesmo dar tiro em desafeto dos outros.”




    “Pistoleiro?”




    “Sim senhor.”




    “Você agora vai dar tiro nos desafetos de todos nós” — tinha dito João.




    Agora, no balcão do bar à espera dos fregueses, Aniceto lembrava a armadura que Mestre Laurêncio, como um armeiro do catimbó, lhe pregara na própria carne. Lembrava mais com o corpo do que com a memória, por assim dizer: nas narinas o sarro do cachimbo que Laurêncio fumava com o fornilho na boca, soprando a fumaça pelo tubo, o bafio das velas, a morrinha das raízes, o hálito de aguardente; nos pés o frio da água que a curupira tinha derramado na bacia esmaltada; em cada articulação de osso aquele estalo que sentia à medida que Mestre Laurêncio lhe trancava o corpo contra bala e faca. Aniceto entrou no catimbó insolente, terno de linho branco cheirando a sabão e goma, chapéu- panamá na cabeça. Tinha largado de Pão de Açúcar menos por matar Sesostris que para fugir da Da Glória e na barranca inteira do São Francisco crescia seu nome de pistoleiro afamado. Foi no catimbó quase de picardia, sem muito ligar aquelas conversas de Vajucá e chave de Vangalô. Seu corpo fechado era o corpo do inimigo aberto à sua mira, era um amor entre sua mão direita e o revólver igual ao amor entre Aniceto e Da Glória. Quando ele entrou sorrindo, entre dois pistoleirinhos que eram feito sua sombra.




    “Mestre Laurêncio, eu lhe digo perdão” — falou Aniceto.




    “O que é que foi, Mestre Laurêncio? Se assustou só de ver Niceto?”




    Laurêncio nem olhou o pistoleirinho que assim falou, pois fitava Aniceto.




    “Chega mais perto, seu moço” — disse afinal.




    “Vista ruim?” — disse Aniceto que se aproximou.




    “A vista é regular, mas presunção costuma apagar quando se olha ela de perto.”




    Os dois pistoleiros acompanhantes deram um passo assim como quem vai se meter na conversa, mas Aniceto parou os dois.




    “Me falaram que você quer fechar o corpo, moço.”




    “Se vosmicê não estiver muito ocupado” — disse Aniceto.




    “É só o tempo de me acenderem de novo o pito que seu vento apagou” — disse Laurêncio estendendo o cachimbo à curupira.




    “Pois eu não gosto de abusar do tempo de ninguém, Mestre Laurêncio. Passar bem — disse Aniceto que ia se voltando para ir embora —, eu volto outro dia, pode ser.”




    “Não paga nem a pena de voltar, moço, quem procura remédio que não quer encontrar, não acha. Quem mata os outros, querendo matar uma coisa nele mesmo, morre vivo.”




    Mestre Laurêncio pitou de novo o cachimbo aceso e mandou os secretários puxarem o ponto. Aniceto não estava mais rindo nem nada e entendeu que Laurêncio tinha mandado puxar a música para eles poderem falar sem ninguém ouvir. “Quem mata os outros querendo matar uma coisa nele mesmo.” Aniceto não tinha mais orgulho porque agora, naquele repente, passava a acreditar em Mestre Laurêncio e no catimbó.




    “Mestre Laurêncio, eu lhe digo perdão” — falou Aniceto no centro da música e do sapateado. — “O que é que eu quero matar em mim?”




    “Se você pergunta é porque sabe.”




    “Eu peço a vosmicê que me diga, eu fico de joelhos se vosmicê prefere.”




    “Tua voz não entra na minha boca. O que eu digo é que posso fechar teu corpo contra bala e contra faca mas não tem corpo de homem que se tranque contra tiro que estoura dentro, contra faca que não vem de fora.”




    Estava Mestre Laurêncio mangando dele só porque ele tinha entrado sem fé e sem respeito ou estava mesmo enxergando aquela faca que ele carregava nas entranhas?




    “Eu te fecho de tiro, de faca e peçonha de cobra, Aniceto, mas você prossegue aberto no que sabe. Tira as botas, Aniceto, fica de peito nu.”




    Os pistoleirinhos assombrados e sem mais ouvir a conversa viram um Aniceto humilde, que dizia sim com a cabeça curvada, tirava as botas e a camisa e se punha de pé na bacia esmaltada onde uma curupira despejou água. Laurêncio soprou na água a fumaça do cachimbo aos pés de Aniceto penitente, brandiu no ar a chave de aço e, no silêncio aprofundado pela sombra da música cessada de chofre, começou a trancar Aniceto com golpes de chave:




    “Te isola do mundo na bacia Princesa, na ilha Princesa, e fecha-te órgão, pelo Vajucá, de faca de ponta, de rifle e veneno, que no mundo há. Fecha o corpo deste irmão na cova de Salomão. Fecha o corpo, tá fechado, mura o corpo, tá murado, tapa o corpo, tá tapado, Vajucá.”




    Aniceto lembrava a vista dos maracás, baralhos de buenadicha, pés martelando o chão em torno da bacia Princesa.




    “Fecha artelho, fecha pé, fecha joelho, fecha fonte, fonte, fonte, Vajucá.”




    E agora tudo rodava à sua volta, curupiras, curupiras, secretários, e ele sabendo que nada mais entrava de fora no seu corpo e que a faca de dentro não saía nunca mais.




    No dia em que alugou o pequeno sítio nos arredores de Corumbá, Gil resolveu que o que mais lhe importava na vida era Mariana, recuperar Mariana, colocar de novo a cabeça de Mariana no travesseiro ao lado do seu. Depois, escrever livros. E nada mais. Ainda bem que não encontrara Joelmir. Mergulhou no Pantanal de poros abertos, para ingurgitar o que encontrasse e suar depois o Brasil tal como conhecido das toupeiras, dos tatus e dos mortos de boca cheia de terra, no máximo o Brasil rente ao chão, bem rente, jamais atingindo a altura de um homem e nunca a altura de um revolucionário. Pedia auxílio a seu vizinho Ximeno para armar o roteiro, depois tomava o trem até uma estação dentro do Pantanal e saía a cavalo, carregando na sela o saco de dormir em que se enfiava e se zipava para pernoitar ao relento, ouvindo corujas e sapos. Às vezes pedia abrigo numa invernada da fazenda Bodoquena ou da Miranda Estância, aquecendo-se à fogueira dos vaqueiros, sorvendo uma caneca de café ou um chifre de mate. Difícil fazer os vaqueiros aceitarem a carne ou o leite que tirava de latas, mesmo quando ele partilhava do churrasco ou do panelão de maria-chica, enquanto ouvia conversa de boi ou de onça, a garantia de veracidade esticada em varas.




    — Meu barroso se atolou mas urubu nem roçou nele.




    E o vaqueiro apontava grave a carne que secava nas varas.




    — Ela fez a dizimação dos carneiros na beira do Abobral, mas morreu de pura zagaia nas arcas do peito.




    Lá estava o rasgão na pele ainda fresca da pintada amarelando brava à luz da fogueira. Gil se despedia, saía a cavalo pela noite afora para dormir debaixo do telheiro dum cocho de sal, à beira dum corixo fosforescente de olhos de jacaré, e acordar com o ruflo de asas dos colhereiros cor-de-rosa. Lavava a cara no corixo, colhia e chupava uma seriguela ácida, esfregava nas mãos as folhas da aroeira para guardar o perfume, selava o cavalo e partia de novo. Não anotava nada em viagem e nem tinha máquina fotográfica: via e digeria o emo chocando os ovos da ema, o bem-te-vi catando piolho no boi, as maltas de cardeais salpicando o mundo de sangue, os cavaleiros que sumiam a galope no capim-colonião, de fora só os chapéus fendendo velozmente o verde. Tinha tido nas suas andanças recompensas esplêndidas como na noite em que de olhos abertos às estrelas e invisível em seu casulo de náilon como uma lagarta no capim vira um jovem vaqueiro apear da sua égua, ajeitá-la contra um barranco e fodê-la numa longa e rítmica série de estocadas até o suspiro final e um breve e reparador cochilo abraçado às ancas. Antes de montar de novo e prosseguir caminho afagara afetuosamente a cara da égua e Gil ao cerrar os olhos e adormecer teve a visão beatífica do Pantanal povoado por uma corcoveante raça de centauros.
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