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      Janete




      Elias olhou para a cinturinha de Janete e pensou, admirado: é o talo da maçã! Pela primeira vez a via de biquíni. O firme redondo das nádegas, as pernas longas e sólidas... Janete, quem diria? No cimento de Porto Alegre, à paisana, boiando dentro de suas calças largas, Janete tinha a sensualidade de uma máquina de lavar roupa. Usava óculos de aros grossos, o cabelo sempre preso, só falava em trabalho. Mas afundando os pequenos pés brancos na areia quente de Atlântida, com o corpo enfim desvelado, Janete mostrava o que ninguém poderia suspeitar. O talo da maçã! Elias não se conteve. Deixou a palavra explodir nos molares:




      – Gostosa!




      – Que é isso, Elias?!?




      Ele, que era um mulherengo convicto, um pândego incansável, não se comoveu com o embaraço dela.




      – Como você é boa!




      – Elias! Para com isso já e já!




      Não adiantou. A partir daquele dia, Elias foi tomando cada vez maiores liberdades com Janete. Os outros amigos, todos colegas de trabalho, achavam muito engraçado. Quando haviam combinado de alugar a casa em Atlântida sequer desconfiavam que Janete, recatada feito uma irmã carmelita, quereria ir junto. Mas ela quis. Foi. E agora isso. O verão prometia ser divertidíssimo. Elias estava adorando. Passava os dias lhe dizendo... coisas.




      – Sabe o que vou fazer contigo? – e relacionava as safadezas mais melequentas que os tímpanos imaculados de Janete já tinham ouvido.




      Ela apenas protestava:




      – Para, Elias!




      Os outros riam.




      Os ataques de Elias se tornavam mais insinuantes sempre que ela vestia o biquíni. Não se limitava mais a falar. Apertava-lhe os braços, beijava-lhe as omoplatas, rosnava em sua nuca. Janete se esquivava e protestava, sem graça.




      – Para...




      Todos riam dos apuros de Janete. Ninguém mais do que o gozador do Elias:




      – Essa mina é muito engraçada!




      Acuada, Janete desistiu dos biquínis. Agora vestia apenas shorts sisudos e saias que lhe roçavam as rótulas. Desistiu de ir à praia, temendo açular a lubricidade de Elias. Preferia ficar jogando canastra com alguma amiga. Até que, um dia, os amigos saíram aos pulos com suas raquetes de frescobol. Janete pensava estar sozinha em casa, mas não estava. Elias também ficara. Ela abriu a porta do quarto, distraída, cantarolando baba, beibe, beibe, baba, e, ao botar o pé no corredor, quase abalroou Elias.




      – Oh! – Janete se assustou. Deu dois passos para trás. Entrou outra vez no quarto, de costas.




      Elias a seguiu. Fechou a porta com o calcanhar, sorrindo, malicioso. Olhou-a dos pés macios aos cabelos encaracolados. Sentiu a saliva se lhe acumulando nos carrinhos.




      – É hoje, Janete – disse, voz roufenha, os caninos à mostra.




      Ela não respondeu. Ele repetiu:




      – É hoje!




      E se aproximou dela, esperando que recuasse, apavorada, para o fundo do quarto. Mas Janete não recuou. Continuou paradinha, de pé. Talvez por estar em pânico, calculou ele. Elias levou as mãos até as ilhargas de Janete. Ela usava uma saia leve, que lhe caía aos tornozelos. Elias agarrou a saia com as duas mãos, uma em cada perna. Começou a puxá-la. Janete se manteve impávida, calma, olhando para Elias como se estivessem conversando sobre a cotação do dólar. A saia foi subindo. As canelas lisas de Janete apareceram. Elias pensou: é agora que ela vai gritar. Não. Janete ainda estava tranquila. Os joelhos redondos vieram a seguir. Elias, sem parar de recolher a saia, achou que provavelmente ela lhe esbofetearia. Nada disso. Janete sequer se mexia. Apenas respirava e observava.




      A primeira curva das coxas de Janete surgiu, brilhante. O coração de Elias batia com força. O que estava acontecendo? Por que ela não protestava?




      A saia subia ainda mais. Outro palmo de coxa. Janete imóvel. Elias sentiu o suor frio lhe brotando das frontes. O vestido subindo, subindo, ali estava o amarelo da calcinha, a calcinha minúscula, um paninho de nada. Elias arregalou os olhos. O que era aquilo? Cadê o pavor de Janete? Cadê o medo? Olhou para os olhos dela – reluziam, um meio sorriso lhe cintilava no rosto. Elias largou o vestido. Recuou. Bateu com as costas na porta.




      – Janete!




      Ela avançou. Colou nele. Elias sentia seu hálito de baunilha.




      – Você disse que era hoje! – ronronou ela.




      – Janete!




      – Você disse que ia fazer coisas comigo!




      Esfregava-se nele, agora. Apavorado, Elias conseguiu driblar o ataque de suas mãos sequiosas. Atirou-se para o lado, escorregou, quase caiu.




      – Você disse que ia sugar meus mamilos róseos! Sugue! – e num golpe Janete rasgou a blusa.




      Rasgou! Os seios, blop, blop, saltaram para o ar exterior, enfim livres. Dessa vez, Elias caiu, com o susto. Começou a se arrastar de costas, fugindo daqueles mamilos realmente róseos, intumescidos, belicosos.




      – Janete! – berrava Elias. – Que é isso, Janete?




      – Você disse que ia passar a língua por cada centímetro do meu corpo em fogo! – continuou ela, avançando sempre. – Agora passe! – e pulou fora do vestido, e num átimo já estava sem calcinha. Janete ali, nua, e Elias com a garganta fechada, com vontade de chorar, prensado contra a parede.




      – É HOJE! – urrou ela.




      E Elias finalmente se equilibrou, levantou-se de um salto e, ágil, alcançou a porta, abriu-a e saiu correndo, gritando:




      – Não, Janete! Nããão!




      Janete ainda correu atrás de Elias por alguns metros, nua, os seios balouçantes, mas ele tomara grande distância, não havia como pegá-lo. Depois daquele dia, os biquínis de Janete diminuíram consideravelmente. Até um de crochê ela usava.




      Elias passou a fugir dela, mas ela o perseguia, abordava-o, dizia... coisas para ele. Grudava os lábios carnudos em sua orelha e murmurava:




      – Sabe o que é que eu vou fazer contigo?




      Elias reclamava:




      – Para, Janete!




      Os outros riam, contentes. O verão estava sendo realmente divertidíssimo.


    


  




  

    




    Como ir ao cinema sozinho




    Isso de ir ao cinema sozinho. Durante a semana, nenhum problema. Chego de mão no bolso, tomo um expresso antes, dou a chamada passada d’olhos... peraí, um apóstrofo, estava ansioso para usar um. Vou até repetir: dou uma passada d’olhos no último Ed MacBain que comprei ali na livraria e, enfim, entro na sessão. Ao fim do filme, saio tranquilo, vou para casa pensando na história, talvez encontre o Eduardo e o meu irmão Régis para um chope, e talicoisa.




    O drama é o sábado à noite. Uma vez tentei ir ao cinema sozinho num sábado à noite. Cheguei lá e, puxa, todos aqueles casais. Eles ficaram me olhando:




    – Olha aquele cara sozinho no cinema num sábado à noite.




    Tenho certeza que apontavam para mim. Que cochichavam. Alguns riam. Eu, um cara sozinho, absolutamente sozinho, uma aberração. O que havia de errado comigo, que não estava de namorada? Será que ela havia me dado o bolo, coitado de mim? Será que nenhuma mulher desta cidade fervente de mulheres solteiras, descasadas, viúvas, sequiosas de companhia, será que nenhuma delas queria ir comigo ao cinema justamente num sábado à noite???




    Era o que comentavam. Sei disso! Comprei meu ingresso e me aprumei. Queria salvar minha dignidade. Tentei aparafusar no rosto uma expressão satisfeita, de quem estava sozinho por preferência, entendem? Uma opção. Ensaiei até um meio sorriso. Se tivesse um celular faria de conta que estava conversando com uma moça. Falaria no tom que habitualmente as pessoas usam ao celular. Aos berros:




    – Alô? Ah, oi, Clá. Estou entrando no cinema. Por que não te convidei? Bem, Clá, tu sabes que gosto de ir ao cinema sozinho. A solidão também é importante, Clá. Lembra quando tu ganhaste o Garota Verão e as pessoas não te deixavam em paz? Pois é, Clá. A solidão às vezes é um bálsamo. Depois? Está certo, depois do filme nos encontramos, querida. O quê? Hein? Ah, pode ser aquela calcinha preta de rendinha que tu usaste a última vez...




    Mas não tinha celular. O único recurso era a linguagem não verbal. Como se parece uma pessoa completamente satisfeita por estar sozinha no cinema num sábado à noite? Já sei: sobrancelha esquerda levantada, olhar sonhador de quem está esperando uma noite inefável, talvez um assobiozinho. Sim, um assobio pega bem.




    Foi assim que entrei na sala. O filme começou. O mundo ficou sem importância por duas horas. Esqueci de tudo, até de que estava sozinho no cinema num sábado à noite. Mas, quando a ação acabou, as luzes se acenderam, como sempre se acendem. Os casais todos se levantaram, vestiram seus casacos, apanharam suas bolsas. Antes que reparassem em mim, saí pisando firme, sem olhar para os lados. Não queria encontrar ninguém conhecido. Deus me livre pegar a fama de quem vai sozinho ao cinema num sábado à noite.


  




  

    




    O sanduíche americano




    Minha mãe era professora do Estado no tempo em que professora do Estado recebia salário digno. Ao fim de cada mês, ela tomava a mim e a minha irmã pela mão e nos levava para passear na Rua da Praia. Era uma emoção descer pela rua mais sofisticada da cidade, parar diante das vitrines coruscantes e, sobretudo, imaginar o presentinho que ela nos daria ao entardecer. Mas o momento que eu aguardava com maior ansiedade mesmo era o do lanche nas Lojas Americanas.




    Cara, as Lojas Americanas tinham escada rolante. Escada rolante! Subia na escada, todo pimpão, e ia maquinado para o segundo andar, rumo à lancheria.




    Lá, sempre pedia o sanduíche americano. Cristo! O sanduíche americano era do tamanho de um caderno de colégio. Cortavam-no ao meio, ficavam dois triângulos isósceles de pão macio, com um detalhe: três fatias! Era muita fatia. Entre cada pavimento, camadas duplas de queijo e presunto, tudo isso quentinho, prensado, uma delícia, nham!




    Na semana do Natal, íamos ao Centro à noite. Melhor ainda. As vitrines mais iluminadas, as pessoas mais enfarpeladas. Não havia sanduíche americano, verdade, mas o mil-folhas da confeitaria Matheus desmanchava-se só de encostar nos pré-molares. Lembro de um prazer comezinho: atravessar a Borges. As volumosas ondas de gente vinham de um sentido e outro, na Rua da Praia, e estancavam na represa do meio-fio da Borges, então aberta ao tráfego de veículos. Uma multidão aqui, outra lá, esperando a abertura do sinal feito cavalos no partidor. Quando abria, uaaaahhh, a pororoca humana!




    Enfim, o Centro era de fato o centro da cidade. Era para onde a vida convergia. Hoje, com as colchas dos camelôs estendidas nas calçadas, com os bancos suprimindo os cafés, com o descaso corroendo as esquinas, o Centro só volta a ser o velho Centro durante a Feira do Livro. Nesses dezessete dias de primavera, a população retoma a cidade, as pessoas se encontram na praça, manuseiam livros antigos, combinam chopes. As propostas que surgem a cada ano de tirar a Feira da praça são propostas que apartam a humanidade do Centro e, por consequência, desumanizam a própria cidade. Porque uma cidade é isso mesmo, é a convivência dos cidadãos, é o conjunto de lembranças que tornam um prédio, uma calçada ou uma praça especiais.




    Porque, para quem vive na cidade, eles são especiais, sim, os prédios, as calçadas, as praças. E, até, por que não? Um reles sanduíche americano.


  




  

    




    Elas preferem os cafajestes




    A gaúcha aquela quer casar com o Maníaco do Parque. O cara está preso, condenado a 250 anos de cadeia e, pô, é o Maníaco do Parque, afinal de contas. Estuprou nove mulheres. Matou sete. E mesmo assim consegue namorada! Mais até: ela o chama de Chico.




    – Eu sou a mulher do Chico – admitiu, orgulhosa, depois de ter pedido para fazer uma visita íntima ao Maníaco.




    Visita íntima! Chico!




    Claro, isso pode ser visto como uma boa notícia: se o Maníaco, que é o Maníaco, arranja mulher, imagina você, que é ajeitadinho e nem matou ninguém. Mas não se trata disso. O fato é o seguinte: as mulheres preferem os cafajestes. E o Maníaco, puxa, existe grande probabilidade de ele ser encarado como cafajeste.




    O cafajeste desperta na mulher dois instintos básicos: o maternal e o da concorrência com as outras mulheres. O maternal porque, para ela, o cafajeste é um moleque arteiro à espera da disciplina corretiva. O da concorrência porque o cafajeste, em tese, tem muitas mulheres. Logo, se uma delas o conquista, supera todas as outras. Caso o homem não seja cafajeste, caso seja, digamos, um certinho, a mulher o olha com desprezo. Reclama:




    – Ele está me sufocando!




    Esse é o meu problema, confesso. As mulheres se aproximam de mim achando que sou cafajeste. Depois que passam um tempo comigo, percebem que não, que sou um sujeito decente, que lhes dou atenção, que repudio a traição. Então se decepcionam. Tento parecer cafajeste sempre, mas a correção, a dignidade, até mesmo a pureza que estão impregnadas em minh’alma, isso tudo é mais forte, acaba se manifestando. As mulheres, então, balançam a cabeça:




    – Tsc tsc, e eu que achei que ele fosse canalha de verdade.




    Triste.




    Mas assim é o mundo, aprenda: se você quer de fato conquistar uma mulher, asfixie a integridade que existe em você. Por mais difícil e repugnante que pareça, disfarce: tente parecer um canalha. É duro, sei, mas vale a pena. Talvez você um dia chegue a ser tão atraente para elas quanto o Maníaco do Parque.


  




  

    




    A súplica de Loraine




    O absinto tem estranhos poderes sobre as mulheres. Foi depois de duas doses de absinto que Cristina fez a confidência. Estavam apenas ela e Loraine na casa da praia, os maridos tinham ido pescar na plataforma de Atlântida. As duas e seus drinques na varanda. Cristina olhou para a amiga. Nunca contara aquilo para ninguém, e agora precisava contar. Loraine parecia a pessoa ideal para ouvir a confissão – era sua melhor amiga e até havia sido freira. Largara o hábito para se casar. Era uma mulher muito religiosa, muito direita, muito conservadora. Talvez por isso mesmo fosse adequada – Cristina queria ser julgada por suas ações. Queria até ser punida. O desabafo seria como que um ato de contrição.




    – Tenho algo pra te falar – disse, enfim, num suspiro, mexendo o verde leitoso do copo.




    Loraine a encarou com seus olhos de corça, olhos da santa que era, da católica convicta, de ir três vezes por semana à missa, de ter um pequeno altar para o Padre Réus em casa, de ter intimidades com apenas um homem em toda a vida, um homem com pijama de marido, com coxas pegadas de marido, com nome de marido Praxedes. Poderia haver marido mais perfeito para mulher tão perfeita? Praxedes, o marido ortodoxo; Loraine, a mulher sem pecado. Cristina, ao contrário, tinha tanta mácula em seu passado...




    – É sobre o meu passado – continuou.




    – Que foi, meu anjo? – Meu anjo. Loraine sempre a chamava assim. Mas ela, Loraine, é que era um anjo. Sempre reta, incorruptível. Será que ela fazia sexo? Sexo realmente?




    Não... O sexo com Loraine devia ser algo suave, sem felação, sem posições esdrúxulas, sem mordidas e arranhões, sem o uso inadequado de legumes, mesas e cordames, sem luzes acesas. Sexo limpo. Sexo dos nossos pais. Sexo civilizado. Sim, Loraine era a pessoa ideal para julgá-la. Ia falar. Ia! Falou:




    – Eu fui dançarina de boate.




    Loraine silenciou. Inclinou um pouco a cabeça, do jeito que os cachorros fazem quando ficam surpresos.




    – Dançarina?




    – Na Farrapos.




    – Avenida Farrapos?




    – É. Eu fazia shows...




    – Ah... – Loraine sorria, cândida como um animalzinho, parecia não ter compreendido. Cristina resolveu ser mais específica.




    – ...de strip.




    Loraine arregalou os olhos. A informação começava a ser absorvida. Balbuciou:




    – ...tease?




    – Tease.




    Loraine mudou de cor. Primeiro ficou amarela, depois embranqueceu. Levou a mão à boca:




    – Nossa Senhora da Carupítia!




    A reação escandalizada da amiga incentivou Cristina. Agora ela queria falar tudo. Tudo!




    – Eu fazia programas, Lô.




    – Programas!




    – Programas. Fazia sexo por dinheiro. Foi um momento ruim da minha vida, eu tinha chegado do interior, não encontrava emprego. Aí uma amiga minha me levou lá. Depois de um ano e meio parei.




    – Um ano e meio? – Loraine parecia calcular. – Dezoito meses... Tanto tempo...




    Cristina jamais achou que fosse tanto tempo. Surpreendeu-se um pouco com a conclusão de Loraine. Mas depois concordou, era isso mesmo, um ano e meio de pecado era demais. Loraine tinha toda a razão em condená-la.




    – Quantos... – Loraine hesitava – ... homens... por dia tu... conhecias?




    Conhecia. O termo bíblico para relação sexual. Uma santa, realmente. Que vergonha. Mas Cristina estava decidida. Ia se abrir. Ia contar tudo. Ia se entregar à punição de Loraine como se fosse a sentença do próprio Senhor.




    – Às vezes, um homem. Às vezes, mais. Cheguei a fazer sexo com sete homens numa noite.




    – Virgem Santíssima! – Loraine agora enrubescera.




    O opróbrio da amiga a enchia de vergonha, Cristina podia notar. – Sete ao mesmo tempo?




    – Não! – Cristina quase gritou. – Um por vez. Mas uma noite fiz com três homens ao mesmo tempo...




    – Três! – O queixo santo de Loraine desabou. Seus olhos saltaram das órbitas. – E o que eles fizeram contigo?




    Cristina nunca sentira tanta vergonha, nem na sua estreia na vida de cortesã. Com toda a certeza, Loraine a insultaria, a rebaixaria ao seu nível real, que era o rés do chão, talvez até deixasse de falar com ela por algum tempo. Cristina só não queria perder sua amizade para sempre. Mesmo assim, confessou:




    – Tudo. Eles fizeram tudo comigo – as lágrimas começaram a brotar –, eu fiz tudo de podre, Loraine. Todas as coisas sórdidas e porcas e aviltantes que uma pessoa como tu jamais imaginaria. Desculpa, Loraine! – Agora o pranto lhe caía em catadupas. – Desculpa!




    Mas Loraine dava a impressão de estar insensível ao seu pedido de desculpas, indiferente a sua dor. Olhava para cima, para o vazio, como que alheia. Cristina continuava implorando por desculpas, quando Loraine segurou-a pelos ombros e olhou dentro de seus olhos.




    – Amiga – falou com uma voz rouca, os olhos faiscantes. Cristina parou de soluçar. Fungava. – Amiga – repetiu Loraine. – Me escuta: você tem que me levar lá.




    Cristina estacou.




    – Hein?




    – Me leva lá!




    Cristina não entendeu, a princípio. Em seguida, julgou ter compreendido..




    – Mas, Lô, eles não têm culpa de nada. Não adianta ir lá, xingá-los, eu é que fui culpada, eu é que...




    – Não! – Loraine a interrompeu. – Eu quero fazer isso também, Cris. Entende? Eu também quero. Eu quero, Cris! Eu quero ser uma vadia! Quero ser uma vaca! Uma vagabunda, Cris! Eu quero ser vagabunda! Pelo menos por um dia! Uma noite! Fazendo tudo! Deixando que eles façam tudo comigo, Cris! Me ajuda, Cris – Loraine a sacudia, no calor da emoção. – Me ajuda a ser uma vagabunda!




    Cris levantou de um salto. Recuou até bater com as costas na coluna que sustentava a varanda. Levou a mão à boca.




    – Não! – seu grito saiu abafado. – Não! Nããão!




    Cristina enfim tivera a sua punição.


  




  

    




    O seio direito




    Ele sempre começava pegando no seio direito dela. Sempre. Depois, fazia tudo igual, todas as vezes. A sequência jamais variava: seio direito, beijo na boca, dois gemidos, sexo civilizado. Nos primeiros dias, ela até gostava. Não que fosse arrebatador, mas era agradável. Mais tarde, passou a se impacientar. Será que ele nunca faria nada diferente? Não. Nunca fazia. Seio direito, beijo na boca, dois gemidos... Tudo igual. Um dia, ela se irritou:




    – Vem cá, você nunca vai fazer nada diferente?




    – Ahn? – ele sempre respondia ahn.




    – É sempre seio direito, seio direito, seio direito. E, depois, a mesma sequência. Quero algo diferente!




    Ele coçou a cabeça, constrangido. Prometeu mudar. À noite, na cama, estava nervoso. Os dois deitados, ele se aproxima, e se aproxima com a mão esquerda espalmada na direção do seio... direito! Ela entesa, deitada de costas. Arregala os olhos. De novo??? Ele para. A mão fica suspensa no ar. Estaria em dúvida? A mão treme. Com esforço, com comovente esforço, ele começa a deslocar a mão do território do seio direito, devagar, devagar... Ele está suando. Morde o lábio inferior. Geme baixinho. Ele sofre. A mão trêmula agora paira acima do seio esquerdo, feito um helicóptero. Enfim, ele a abaixa, abaixa lentamente, muito lentamente e... pega no seio esquerdo!




    Ela tem a respiração presa. Não se move, expectante. A mão dele está paralisada naquele seio esquerdo. É com hesitação que os dedos finalmente se mexem, cobrinhas ansiosas, e ele passa a afagá-la de leve. O suor lhe despenca em bagas pelo rosto, seus olhos estão esbugalhados, ele fala, primeiro num sussurro:




    – Que loucura!




    Depois mais alto:




    – Loucura! Loucura!




    Enfim grita:




    – Loucura! Loucura! Loucura!




    O resto é igual a sempre. E nos dias seguintes tudo continua igual, com exceção da mão no seio esquerdo. Passadas algumas semanas, ela se impacienta outra vez:




    – Seio esquerdo, seio esquerdo! Você não muda nunca?




    Ele se sobressalta:




    – Pede pra eu fazer diferente e agora quer tudo igual de novo?!?




    Ela, boquiaberta, não responde. Ele olha para o teto.




    Parece refletir. Sorri:




    – Louca! Você é uma louca! Loucaloucaloucalouca!




    E pega no seio direito, repetindo:




    – Louca! Louca!




    Ela ia protestar, mas não. Olha para ele: alucinado. Ela sorri. E sente orgulho de toda a aventura que, afinal, é capaz de proporcionar.


  




  

    




    O livro perdido




    Até entrar no Exército, meu avô só falava alemão e nunca havia usado sapato. Seu Walter. Muito pobre, trabalhou desde guri. Aos dez anos, esmagou o indicador direito operando máquina de fábrica calçadista em Novo Hamburgo. Aprendeu tudo sozinho. A ler, a escrever, a fazer conta. Então se tornou um leitor furioso. Jornal, consumia inteirinho, da manchete à contracapa. Livro, o que caísse nas mãos judiadas de sapateiro.




    Era um homem culto, embora não tivesse instrução formal. E um envolvente narrador de histórias. Passava os dias a me hipnotizar com aquelas histórias.




    A do violador de túmulos, que, tendo sua capa enganchada na ponta de uma cruz, achou que o defunto o puxava para o ventre da terra e morreu do coração. A do condenado à morte, que, pendurado na ponta da corda, mirou pela última vez a inconclusa torre da Igreja das Dores e para ela rogou uma praga centenária. A do casarão mal-assombrado da Independência, de onde se ouviam inexplicáveis gemidos de dor em todas as noites de sexta-feira. E também a do inimitável centroavante Cardeal, que, vitimado pela tuberculose, teve um pulmão arrancado e, mesmo assim, colocava a bola sempre no ângulo, fora do alcance do goleiro, como se a atirasse com as mãos.




    Histórias, histórias, de que caixinha saíam todas aquelas histórias?




    Uma tarde, descobri. Estávamos na Feira do Livro, minha primeira Feira do Livro. Então, em meio às barraquinhas lambidas pelo sol, seu Walter falou de um livro, um alentado livro no qual ele aprendera a ler durante suas noites solitárias no Exército. Esse livro narrava várias de suas histórias. Mas ele o perdera em algum acostamento da longa estrada da vida e já não sabia mais exatamente qual era o livro, não lembrava o título, o autor, a cor da ilustração da capa, nada.




    – Olha pra todos esses livros – disse ele, fazendo um gesto que abrangia toda a praça. – Um deles é o meu. Mas, mesmo que eu o tenha na palma da mão, não vou saber se é ele de fato. Vamos fazer assim: escolhe os livros que mais te interessam, eu compro pra ti. Lê e depois me conta a história. Só assim vou saber se é ou não aquele livro.




    Desta forma, li um livro, dois, cinco, vinte. Nenhum era o do meu avô. Jamais encontrei aquele livro mágico, mas acabei me transformando num leitor tão interessado quanto seu Walter. Ainda não achei aquele livro, mas não desisti de procurá-lo. A cada primavera, vasculho a Feira em busca dele. Será que existe mesmo? Ou será que foi só um ardil para me incentivar a ler? Em todo caso, neste ano estarei lá, entre os balaios e barracas de madeira, caçando as velhas histórias do astuto sapateiro Walter.
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