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  Nós precisamos saber. Nós havemos de saber.


  DAVID HILBERT


  (Discurso sobre problemas matemáticos em 1930,

  por ocasião de sua cidadania honorária de Königsberg.)1


  Prefácio


  A MATEMÁTICA É UM TEMA AMPLO, em perene crescimento, em perene mudança. Entre as inúmeras perguntas que os matemáticos se fazem e, em sua maior parte, respondem, algumas se destacam do restante: são picos proeminentes que pairam sobre os humildes sopés dos morros. Essas são as questões realmente grandes, os problemas difíceis e desafiadores que qualquer matemático daria o braço direito para resolver. Algumas permaneceram sem resposta por décadas, outras por séculos, algumas por milênios. Há ainda as que estão por ser conquistadas. O último teorema de Fermat permaneceu um enigma durante 350 anos, até que Andrew Wiles o desvendou após sete anos de labuta. A conjectura de Poincaré ficou em aberto por mais de um século até que foi solucionada por Grigori Perelman, gênio excêntrico que declinou de todas as honrarias acadêmicas e de um prêmio de 1 milhão de dólares pelo seu trabalho. A hipótese de Riemann continua a assombrar os matemáticos do mundo, impenetrável como sempre após 150 anos.


  Os maiores problemas matemáticos de todos os tempos contém uma seleção das questões realmente grandiosas que têm conduzido a empreitada matemática por rumos radicalmente novos. O livro descreve suas origens, explica por que são importantes e as coloca no contexto da matemática e da ciência como um todo. Estão incluídos problemas resolvidos e não resolvidos, que abrangem mais de 2 mil anos de desenvolvimento matemático, mas seu foco principal está em questões que, ou permanecem abertas até hoje, ou foram solucionadas ao longo dos últimos cinquenta anos.


  Um dos objetivos básicos da matemática é revelar a simplicidade subjacente de questões aparentemente complicadas. No entanto, ela pode nem sempre ser visível, porque a concepção matemática de “simples” apoia-se em muitos conceitos técnicos e difíceis. Uma característica importante deste livro é enfatizar simplicidades profundas e evitar – ou pelo menos explicar em termos diretos – as complexidades.


  A MATEMÁTICA É MAIS RECENTE, e mais diversificada, do que a maioria de nós imagina. Numa estimativa aproximada, há cerca de 100 mil pesquisadores matemáticos no mundo, que produzem mais de 2 milhões de páginas de matemática nova todo ano. Não “novos números”, o que não é realmente a meta do empreendimento. Nem “novas somas” como as já existentes, porém maiores – embora façamos, sim, cálculos com somas bastante grandes. Um recente problema de álgebra, abordado por uma equipe com cerca de 25 matemáticos, foi descrito como “um cálculo do tamanho de Manhattan”. Isso não era bem verdade, mas o erro foi ser uma comparação conservadora demais. A resposta era do tamanho de Manhattan; o cálculo era bem maior. Isso é impressionante, mas o que importa é a qualidade, não a quantidade. O cálculo do tamanho de Manhattan insere-se em ambas as classificações, porque fornece uma informação básica valiosa a respeito de um grupo de simetria que parece ser importante em física quântica, e é decididamente importante em matemática. A matemática brilhante pode ocupar uma linha, ou uma enciclopédia – o que o problema exigir.


  Quando pensamos em matemática, o que nos vem logo à mente são páginas intermináveis de densos símbolos e fórmulas. Contudo, esses 2 milhões de páginas geralmente contêm mais palavras do que símbolos. As palavras estão ali para explicar os antecedentes do problema, o fluxo do argumento, o significado dos cálculos e como tudo isso se encaixa no sempre crescente edifício da matemática. Como comentou o grande Carl Friedrich Gauss por volta de 1800, a essência da matemática são “noções, não notações”. Ideias, não símbolos. Mesmo assim, a linguagem usual para expressar ideias matemáticas é simbólica. Muitos artigos de pesquisa publicados contêm mais símbolos do que palavras. As fórmulas possuem uma precisão que nem sempre as palavras conseguem acompanhar.


  No entanto, muitas vezes é possível explicar as ideias deixando de lado a maioria dos símbolos. Os maiores problemas matemáticos de todos os tempos toma isso como diretriz. O livro ilumina o que os matemáticos fazem, como pensam, e por que seu assunto é interessante e importante. Significativamente, ele mostra como os matemáticos de hoje estão se erguendo para desafios colocados pelos seus predecessores, à medida que um a um os grandes enigmas do passado vão se rendendo às poderosas técnicas do presente, transformando a matemática e a ciência do futuro. A matemática encaixa-se entre as grandes conquistas da humanidade, e seus maiores problemas – solucionados ou não – têm guiado e estimulado seu espantoso poder por milênios, tanto no passado quanto no que está por vir.


  Coventry, junho de 2012


  1. Grandes problemas


  OS PROGRAMAS DE TELEVISÃO sobre matemática são raros, e os bons mais raros ainda. Um dos melhores, em termos de interesse e envolvimento da audiência, bem como de conteúdo, foi O último teorema de Fermat. O programa foi produzido em 1996 por John Lynch para a série Horizon, carro-chefe de ciência popular da BBC. Simon Singh, que também esteve envolvido na realização, transformou a história em um livro espetacular que se tornou best-seller.1 Em um site da internet, ele ressaltou que o extraordinário sucesso do programa foi uma surpresa:


  Foram cinquenta minutos de matemáticos falando sobre matemática, o que não é a receita óbvia para um sucesso de audiência na TV, mas o resultado foi um programa que capturou a imaginação do público e recebeu aclamação da crítica. Ganhou o prêmio Baftaa como melhor documentário, um Priz Italia, outros prêmios internacionais e uma indicação para o Emmy; isso prova que a matemática pode ser tão emocionante e tão cativante como qualquer outro assunto do planeta.


  Penso que existem diversos motivos para o sucesso tanto do programa de televisão como do livro, e esses motivos têm implicações para a história que quero contar aqui. Para manter o foco da discussão, vou me concentrar no documentário de TV.


  O último teorema de Fermat é, na verdade, um dos grandes problemas matemáticos, surgido de um comentário aparentemente inócuo que um dos mais importantes matemáticos do século XVII escreveu na margem de um livro-texto clássico. O problema tornou-se notório porque ninguém conseguiu provar o que afirmava a nota escrita por Pierre de Fermat, permanecendo assim por mais de trezentos anos, apesar dos árduos esforços de pessoas com inteligência extraordinária. Então, quando o matemático britânico Andrew Wiles finalmente decifrou o problema em 1995, a magnitude de sua façanha ficou óbvia para qualquer um. Nem sequer precisávamos saber qual era o problema, muito menos como fora resolvido. Tratava-se do equivalente matemático da primeira escalada do monte Everest.


  Além do seu significado para a matemática, a solução de Wiles envolvia também uma densa história de interesse humano. Aos dez anos de idade, ele ficara tão intrigado pelo problema que decidiu tornar-se matemático para resolvê-lo. Executou a primeira parte do plano, e chegou a se especializar em teoria dos números, a área geral à qual pertence o teorema de Fermat. Porém, quanto mais aprendia matemática real, mais impossível toda a empreitada parecia. O último teorema de Fermat era uma espantosa curiosidade, uma questão isolada do tipo que qualquer teórico dos números poderia elaborar em sonho sem um fiapo de evidência convincente. Ele não se encaixava em nenhuma estrutura consistente de técnica. Em uma carta para Heinrich Olbers, o grande Gauss o desdenhara como inoportuno, dizendo que o problema tinha “pouco interesse para mim, já que uma enorme quantidade de tais proposições, que não podem ser provadas nem refutadas, pode ser formulada com facilidade”.2 Wiles decidiu que seu sonho de infância fora irrealista, e guardou Fermat no fundo do armário. Mas então, como por um milagre, outros matemáticos subitamente fizeram uma descoberta que ligava o problema a um tópico central na teoria dos números, algo no qual Wiles já era perito. Gauss, contrariando sua característica, subestimara a significação do problema, e não tinha consciência de que ele podia ser ligado a uma área profunda, ainda que aparentemente não relacionada, da matemática.


  Com esse elo estabelecido, Wiles pôde agora trabalhar no enigma de Fermat e ao mesmo tempo fazer pesquisa digna de crédito na moderna teoria dos números. Melhor ainda, se Fermat não desse certo, qualquer coisa significativa que ele descobrisse ao tentar provar o teorema seria digna de ser publicada. Assim, Fermat foi resgatado do fundo do armário, e Wiles começou a pensar a sério no problema. Após sete anos de obsessiva pesquisa, levada a cabo de modo particular e em segredo – uma precaução inusitada em matemática –, convenceu-se de que havia achado uma solução. Proferiu uma série de palestras numa prestigiosa conferência sobre teoria dos números, com um título obscuro que não enganou ninguém.3 A empolgante novidade estourou, tanto na mídia como no mundo acadêmico: o último teorema de Fermat havia sido provado.


  A prova era impressionante e elegante, repleta de boas ideias. Infelizmente, os peritos logo descobriram uma séria lacuna em sua lógica. Nas tentativas de demolir grandes problemas não resolvidos da matemática, esse tipo de acontecimento é deprimentemente comum, e quase sempre se mostra fatal. Todavia, dessa vez as Moiras foram gentis. Com a ajuda de seu ex-aluno Richard Taylor, Wiles conseguiu preencher a lacuna, reparar a prova e completar sua solução. A carga emocional envolvida ficou vividamente clara no programa de televisão: deve ter sido a única ocasião em que um matemático irrompeu em lágrimas na tela, só de lembrar os eventos traumáticos e o triunfo final.


  Você deve ter notado que eu não revelei o que é o último teorema de Fermat. Isso é proposital; ele será abordado em seu devido lugar. Até onde vai o sucesso do programa de TV, realmente não conta. Na verdade, os matemáticos nunca se importaram muito se o teorema que Fermat rabiscou na margem é verdadeiro ou falso, porque nada de muito importante está ligado à resposta. Então, por que todo o alvoroço? Porque muitíssima coisa está relacionada à incapacidade da comunidade matemática de encontrar a resposta. Não é apenas um golpe na nossa autoestima: significa que as teorias matemáticas existentes estão perdendo algo vital. Além disso, o teorema é muito fácil de formular, o que contribui para o seu ar de mistério. Como pode algo que parece tão simples revelar-se tão difícil?


  Embora os matemáticos realmente não se importassem com a resposta, importavam-se profundamente em não saber qual era ela. E interessavam-se ainda mais em achar um método que pudesse solucionar o problema, porque ele certamente lançaria luz não só sobre a questão de Fermat, mas sobre várias outras indagações. Isso é o que geralmente ocorre com grandes problemas matemáticos: são os métodos usados para resolvê-los, mais do que os resultados em si, o que mais importa. É claro que às vezes o resultado em si também importa: depende de quais são suas consequências.


  A solução de Wiles é complicada e técnica demais para a televisão; na verdade, os detalhes são acessíveis apenas para especialistas.4 Mas a prova envolve uma bela história matemática, como veremos na devida hora, porém qualquer tentativa de explicá-la na TV teria feito perder imediatamente a maior parte da audiência. Em vez disso, o programa concentrou-se sensatamente em uma pergunta mais pessoal: como é enfrentar um problema matemático, notoriamente difícil, que carrega uma pesada bagagem histórica? Mostrou-se aos telespectadores que existia um pequeno mas dedicado grupo de matemáticos, espalhados pelo mundo, que se importava profundamente com sua área de pesquisa, conversando entre si, tomando notas do trabalho uns dos outros e dedicando grande parte de suas vidas ao progresso do conhecimento matemático. Seu investimento emocional e interação social foram vividamente mostrados. Não eram autômatos inteligentes, mas gente de verdade, engajada no seu tema. Essa foi a mensagem.


  Esses são os três grandes motivos de o programa ter sido um sucesso: um problema de primeira grandeza, um herói com uma admirável história humana e um elenco de apoio composto de pessoas envolvidas emocionalmente. Mas suspeito que havia um quarto motivo, não tão notável. A maioria dos não matemáticos raramente ouve falar a respeito de novos desenvolvimentos nessa área, por uma variedade de razões perfeitamente sensatas: de qualquer maneira, não estão nem um pouco interessados; os jornais dificilmente mencionam algo sobre matemática; quando o fazem, muitas vezes é em tom jocoso ou trivial; e no cotidiano quase nada parece ser afetado por qualquer coisa que os matemáticos estejam fazendo nos bastidores. Com muita frequência, a matemática escolar é apresentada num livro fechado, no qual para toda pergunta há uma resposta. Os estudantes podem facilmente vir a imaginar que matemática nova é tão raro como dentes em uma galinha.


  Desse ponto de vista, a grande notícia não era a de que o último teorema de Fermat havia sido provado, e sim a de que finalmente alguém tinha feito matemática nova. Considerando que os matemáticos tinham levado mais de trezentos anos para achar uma solução, muitos espectadores inconscientemente concluíram que essa arrancada era a primeira matemática nova importante descoberta nos últimos três séculos. Não estou sugerindo que tenham acreditado nisso explicitamente. Essa deixa de ser uma posição sustentável no instante em que seja feita alguma pergunta óbvia do tipo: “Por que o governo gasta tanto dinheiro nos departamentos de matemática das universidades?” Mas, de maneira inconsciente, era uma premissa comum de omissão, não questionada e não examinada. E fazia a magnitude da façanha de Wiles parecer ainda maior.


  Um dos objetivos deste livro é mostrar que a pesquisa matemática está prosperando, com novas descobertas sendo feitas o tempo todo. Não se ouve falar muito dessa atividade porque a maior parte é técnica demais para não especialistas, porque a maior parte da mídia é cautelosa e desconfiada em relação a algo mais desafiador do que The X Factor, e porque as aplicações da matemática são deliberadamente ocultas para evitar causar alarme. “O quê? Meu iPhone depende de matemática avançada? Como é que vou entrar no Facebook se fui reprovado nos exames de matemática?”


  HISTORICAMENTE, uma matemática nova costuma surgir a partir de descobertas em outras áreas. Quando Isaac Newton deduziu suas leis do movimento e sua lei da gravidade, que juntas descrevem o movimento dos planetas, ele não lapidou o problema da compreensão do sistema solar. Ao contrário, os matemáticos tiveram de se atracar com toda uma gama nova de questões: sim, sabemos as leis, mas em que elas implicam? Newton inventou o cálculo para responder a essa pergunta, mas seu novo método também tem limitações. Muitas vezes ele reformula a pergunta em outros termos em vez de fornecer uma resposta, transformando o problema num tipo especial de fórmula, chamada equação diferencial, cuja solução é a resposta. Mas ainda é preciso resolver a equação. Não obstante, o cálculo foi um brilhante começo. Mostrou-nos que as respostas eram possíveis, e forneceu um meio efetivo de buscá-las, que continua a proporcionar importantes percepções mais de trezentos anos depois.


  À medida que o conhecimento matemático coletivo da humanidade foi aumentando, uma segunda fonte de inspiração passou a desempenhar um papel crescente na criação de ainda mais: as exigências internas da própria matemática. Se, por exemplo, você sabe como resolver equações algébricas de primeiro, segundo, terceiro e quarto graus, então não é preciso muita imaginação para se perguntar acerca do quinto grau. (O grau é basicamente uma medida de complexidade, mas você nem precisa saber o que é para fazer-se a pergunta óbvia.) Se uma solução mostra-se arredia, como aconteceu, esse fato em si faz com que os matemáticos fiquem ainda mais determinados a encontrar uma resposta, tenha ou não o resultado aplicações úteis.


  Não estou sugerindo que aplicações não tenham importância. Mas se um elemento matemático específico continua aparecendo em questões sobre a física das ondas – ondas do mar, vibrações, som, luz –, então seguramente faz sentido investigar o dispositivo em si. Você não necessita saber de antemão exatamente como qualquer ideia original será usada: o tópico das ondas é comum a tantas áreas importantes que novas percepções significativas estão propensas a ser úteis para alguma coisa. Nesse caso, esta alguma coisa inclui rádio, televisão e radar.5 Se alguém pensa numa maneira diferente de entender o fluxo de calor e surge com uma brilhante técnica original, que infelizmente careça de sustentação matemática, então faz sentido resolver a coisa toda como um elemento de matemática. Mesmo que você não dê importância a como o calor flui, os resultados podem muito bem ser aplicados em outra parte. A análise de Fourier, que surgiu dessa linha de investigação particular, é sem dúvida a ideia matemática isolada mais útil já encontrada. Ela escora as modernas telecomunicações, possibilita a existência de câmeras digitais, ajuda a limpar gravações e filmes antigos, e uma extensão moderna é usada pelo FBI para arquivar registros de impressões digitais.6


  Após alguns milhares de anos com esse tipo de intercâmbio entre as aplicações externas da matemática e sua estrutura interna, esses dois aspectos do assunto tornaram-se tão densamente entrelaçados que é quase impossível separá-los. Entretanto, as atitudes mentais envolvidas são mais fáceis de serem distinguidas, levando a uma classificação ampla da matemática em dois tipos: pura e aplicada. Essa divisão é justificável como um meio rápido e aproximado de situar as ideias matemáticas no panorama intelectual, mas não é uma descrição extremamente precisa da área em si. Na melhor das hipóteses, ela distingue duas extremidades de um espectro contínuo de estilos matemáticos. Na pior, ela desvirtua quais as partes da área são úteis e de onde vêm as ideias. Como em todos os ramos da ciência, o que confere à matemática o seu poder é a combinação de raciocínio abstrato e a inspiração do mundo exterior, cada uma alimentando a outra. Não só é impossível separar as duas partes: é totalmente sem sentido.


  A maioria dos problemas matemáticos realmente importantes, os grandes problemas dos quais este livro trata, surgiram no campo matemático mediante uma espécie de atitude intelectual de “observar o próprio umbigo”. A razão é simples: são problemas matemáticos. A matemática muitas vezes parece uma coleção de áreas isoladas, cada uma com suas técnicas especiais peculiares: álgebra, análise, geometria, trigonometria, combinatória, probabilidade. Ela tende a ser ensinada dessa forma, por um bom motivo: situar cada tópico separadamente, em uma área específica bem-definida, ajuda o aluno a organizar o material em sua cabeça. É uma primeira aproximação razoável para a estrutura da matemática, sobretudo aquela que foi estabelecida há muito tempo. Nas fronteiras da pesquisa, porém, essa delineação clara geralmente tende a se romper. Não apenas pela razão de que as fronteiras entre as principais áreas da matemática ficam obscuras, e sim porque elas não existem de fato.


  Todo matemático dedicado à pesquisa tem consciência de que, a qualquer momento, de forma súbita e imprevisível, o problema no qual está trabalhando pode requerer ideias de uma área aparentemente não correlacionada. Na verdade, um novo estudo muitas vezes combina áreas. Por exemplo, a maior parte da minha própria pesquisa é centrada na formação de padrões em sistemas dinâmicos, que mudam com o tempo segundo regras específicas. Um exemplo típico é a maneira como os animais se movem. Um cavalo trotando repete a mesma sequência de movimentos das patas, e existe um padrão claro: as patas tocam o chão juntas em pares relacionados diagonalmente. Isto é, primeiro a dianteira esquerda junto com a traseira direita; depois as outras duas. Será esse um problema sobre padrões, e nesse caso os métodos apropriados provêm da teoria dos grupos, a álgebra da simetria? Ou será um problema sobre dinâmica, sendo então a área apropriada a das equações diferenciais ao estilo newtoniano?


  A resposta, por definição, é que ele precisa ser as duas coisas, e não a sua interseção, que é aquilo que ambas as áreas têm em comum – ou seja, basicamente nada. Em vez disso, é uma “área” nova, que abarca duas das divisões tradicionais da matemática. É como uma ponte sobre um rio que separa dois países: ela liga os dois, mas não pertence a nenhum deles. Mas essa ponte não é uma estreita faixa de estrada, ela tem tamanho comparável a cada um dos países. Mais importante ainda, os métodos envolvidos não se limitam a essas duas áreas. Na verdade, praticamente todo curso de matemática que um dia frequentei desempenhou um papel em algum ponto da minha pesquisa. O curso sobre a teoria de Galois na minha graduação em Cambridge tratava de como resolver (mais precisamente, por que não podemos resolver) uma equação algébrica de quinto grau. Aquele a respeito da teoria dos grafos tratava de pontos (vértices) ligados por linhas (arestas) formando configurações (grafos). Nunca fiz um curso de sistemas dinâmicos, pois meu doutorado foi em álgebra, mas com o passar dos anos fui pegando a base, de estados estáveis até o caos. Teoria de Galois, teoria dos gráficos, sistemas dinâmicos: três áreas distintas. Ou assim julgava eu até 2011, quando quis compreender como detectar uma dinâmica caótica em uma rede de sistemas dinâmicos, e um passo crucial dependia das coisas que aprendi 45 anos antes no curso de teoria de Galois.


  A matemática, portanto, não é como um mapa político do mundo, com cada especialidade ordenadamente cercada por uma fronteira clara, cada país nitidamente distinguido de seus vizinhos por verde, rosa ou azul-claro. É mais como uma paisagem natural, onde nunca se pode realmente saber onde termina um vale e começa o morro, onde a floresta se funde com o bosque, os arbustos e a planície gramada, onde os lagos inserem regiões de água em todo outro tipo de terreno, onde os rios ligam as encostas cobertas de gelo das montanhas com os oceanos distantes. Mas essa paisagem matemática em constante mudança não consiste de rochas, águas e plantas, mas de ideias; ela é unida não pela geografia, mas pela lógica. E é uma paisagem dinâmica, que muda à medida que novas ideias e novos métodos vão sendo descobertos ou inventados. Conceitos importantes com amplas implicações são como picos montanhosos, técnicas com inúmeras utilidades são como rios largos que transportam viajantes por planícies férteis. Quanto mais claramente definida torna-se a paisagem, mais fácil é localizar picos não escalados, ou terrenos não explorados que criam obstáculos indesejáveis. Com o tempo, alguns desses picos e obstáculos adquirem um status icônico. São esses os grandes problemas.


  O QUE TORNA um grande problema matemático grandioso? Profundidade intelectual, combinada com simplicidade e elegância. Mais: precisa ser difícil. Qualquer um pode escalar um morrinho; o Everest é algo inteiramente diferente. Um grande problema é geralmente simples de formular, embora os termos exigidos possam ser elementares ou altamente técnicos. As formulações do último teorema de Fermat e do problema das quatro cores podem fazer sentido imediato para qualquer pessoa familiarizada com matemática escolar. Em contraste, é impossível sequer formular a conjectura de Hodge ou a hipótese da diferença de massas sem invocar conceitos profundos nas fronteiras da pesquisa – a última, afinal, provém da teoria quântica de campo. Contudo, para aqueles que são versados em tais áreas, a formulação da questão envolvida é simples e natural. Não abrange páginas e páginas de texto denso e impenetrável. Entre os dois extremos, estão os problemas que requerem algo no nível de matemática de graduação, se você quiser entendê-los nos mínimos detalhes. Uma impressão mais geral sobre o que é essencial no problema – de onde veio, por que é importante, o que se poderia fazer se tivéssemos a solução – geralmente é acessível para qualquer pessoa interessada, e é isso que tentarei oferecer. Admito que, sob esse aspecto, a conjectura de Hodge é uma noz com a casca bem dura de ser quebrada. No entanto, é um dos sete problemas matemáticos do milênio do Instituto Clay, com um prêmio de 1 milhão de dólares, e realmente precisa ser incluído.


  Grandes problemas são criativos: ajudam a dar à luz uma nova matemática. Em 1900, David Hilbert proferiu uma palestra no Congresso Internacional de Matemáticos em Paris, na qual listou 23 dos mais importantes problemas em matemática. Não incluiu o último teorema de Fermat, mas mencionou-o em sua introdução. Quando um matemático notável faz uma lista do que julga serem alguns dos grandes problemas, outros matemáticos prestam atenção. Os problemas não estariam na lista se não fossem importantes, e difíceis. É natural levantar-se ante os desafios, e tentar resolvê-los. Desde então, solucionar um dos problemas de Hilbert tem sido uma boa maneira de se receber condecorações matemáticas. Muitos desses problemas são técnicos demais para serem aqui incluídos, outros são esboços com final em aberto em vez de problemas específicos, e vários surgem mais tarde por si sós. Mas merecem ser mencionados, então coloquei um breve resumo nas notas.7


  É isso que faz com que um grande problema matemático seja grandioso. Raras vezes, o que o torna problemático é decidir qual deve ser a resposta. Para praticamente todos os grandes problemas, os matemáticos têm uma ideia muito clara de qual deveria ser a resposta – ou tinham, se agora a solução já é conhecida. Com efeito, a formulação do problema muitas vezes inclui a resposta esperada. Qualquer coisa descrita como conjectura é algo desse tipo: um palpite plausível, baseado em uma variedade de evidências. A maioria das conjecturas bem estudadas acaba revelando-se correta, embora não todas. Termos mais antigos como “hipótese” carregam o mesmo significado, e no caso de Fermat a palavra “teorema” é (mais precisamente, era) um abuso – um teorema requer uma prova, mas era exatamente isso que faltava quando Wiles entrou em cena.


  Uma prova, na verdade, é a exigência que torna problemáticos os grandes problemas. Qualquer indivíduo razoavelmente competente pode fazer alguns cálculos, identificar um padrão aparente e destilar sua essência numa formulação consistente. Os matemáticos exigem mais evidência do que isso: insistem em uma prova completa, com lógica impecável. Ou, se a resposta revelar-se negativa, uma refutação. Não é realmente possível, na empreitada matemática, contemplar o encanto sedutor de um grande problema sem apreciar o papel vital da prova. Qualquer pessoa pode dar um palpite. O difícil é provar que ele está certo. Ou errado.


  O conceito de prova matemática tem mudado do decorrer da história, com as exigências lógicas tornando-se geralmente mais rigorosas. Já houve muitas discussões filosóficas eruditas a respeito da natureza da prova, que levantaram algumas questões importantes. Definições lógicas precisas de “prova” têm sido propostas e implantadas. Aquela que ensinamos aos alunos de graduação é a de que uma prova tem início com uma coleção de premissas explícitas chamadas axiomas. Estes são, por assim dizer, as regras do jogo. Outros axiomas são possíveis, mas levam a jogos diferentes. Foi Euclides, o antigo geômetra grego, quem introduziu na matemática essa abordagem, válida até hoje. Estando de acordo quanto aos axiomas, a prova de alguma afirmação é uma série de passos, cada um sendo consequência lógica ou dos axiomas, ou de afirmações provadas anteriormente, ou de ambos. Na realidade, o matemático está explorando um labirinto lógico, cujos entroncamentos são afirmações e cujos corredores são deduções válidas. Uma prova é o caminho pelo labirinto, começando pelos axiomas. E o que ela prova é a afirmação no fim do labirinto.


  Contudo, esse conceito límpido de prova não é a história toda. Não é sequer uma parte importante dela. É como dizer que uma sinfonia é uma sequência de notas musicais, sujeita a regras de harmonia. Essa definição não leva em conta nada da criatividade. Não nos diz como encontrar provas, nem mesmo como validar as provas de outras pessoas. Não nos diz que pontos no labirinto são significativos. Não nos diz quais trajetos são elegantes e quais são feios, quais são importantes e quais irrelevantes. É uma descrição formal, mecânica de um processo que possui muitos outros aspectos, sobretudo uma dimensão humana. Provas são descobertas por gente, e a pesquisa em matemática não é simplesmente uma questão de lógica passo a passo.


  Considerar literalmente a definição formal de prova pode levar a provas ilegíveis, pelo fato de que a maior parte do tempo é gasta colocando os pingos nos is lógicos em circunstâncias em que o resultado já está diante de nós. Assim, matemáticos com prática vão direto ao assunto, deixando de fora tudo que é óbvio ou rotina. Eles deixam claro que há uma lacuna, lançando mão de frases feitas do tipo “é fácil verificar que” ou “cálculos de rotina mostram”. O que eles não fazem, pelo menos não de maneira consciente, é resvalar numa dificuldade lógica e tentar fingir que ela não existe. Na verdade, um matemático competente sai do seu caminho para apontar exatamente aquelas partes do argumento que são logicamente frágeis, e dedica a maior parte do tempo a explicar como torná-las suficientemente consistentes. O desfecho é que a prova, na prática, é uma história matemática com seu próprio fluxo narrativo. Tem começo, meio e fim. E, muitas vezes, tem tramas secundárias, ramificando-se do enredo principal, cada uma com suas próprias resoluções. O matemático britânico Christopher Zeeman comentou certa vez que um teorema é um ponto de repouso intelectual. Você pode parar, recuperar o fôlego e sentir que chegou a algum local definido. A trama secundária fica sendo uma ponta solta na história principal. Provas assemelham-se a narrativas também sob outros aspectos: com frequência têm um ou mais personagens centrais – ideias, em vez de pessoas, é claro – cujas complexas interações levam à revelação final.


  Conforme indica a definição do curso de graduação, uma prova tem início com algumas premissas claramente formuladas, deduz consequências lógicas de maneira coerente e estruturada e termina com aquilo que se deseja provar. Mas uma prova não é apenas uma lista de deduções, e a lógica não é o único critério. Uma prova é uma história contada para e dissecada por pessoas que passaram muito tempo de sua vida aprendendo a como ler tais histórias e a achar erros ou inconsistências: pessoas cuja meta principal é provar que o narrador está errado, e que possuem a sinistra aptidão de identificar fraquezas e martelá-las até que desabem e se desfaçam numa nuvem de pó. Se algum matemático alegar que solucionou um problema importante, seja um dos grandes ou algo valioso porém menos badalado, o reflexo profissional não é gritar “oba!” e estourar uma garrafa de champanhe, e sim derrubar a resolução.


  Isso pode soar negativo, mas a prova é a única ferramenta confiável de que os matemáticos dispõem para assegurar que aquilo que dizem está correto. Antecipando esse tipo de reação, os pesquisadores dedicam boa parte dos seus esforços tentando derrubar suas próprias ideias e provas. Dessa maneira, fica menos constrangedor. Quando a história consegue sobreviver a esse tipo de avaliação crítica, o consenso logo muda para concordar que está correta, e a essa altura seu inventor recebe os merecidos elogios, crédito e recompensa. Em todo caso, é desse modo que geralmente funciona, embora nem sempre possa parecer assim para os envolvidos. Se você está perto da ação, sua imagem do que está acontecendo pode ser diferente da imagem de um observador mais desligado.


  COMO É QUE os matemáticos resolvem problemas? Até hoje houve poucos estudos científicos a respeito dessa questão. A moderna pesquisa educacional, baseada em ciência cognitiva, é focada em grande parte na educação até o ensino médio. Alguns estudos abordam o ensino de matemática no nível de graduação universitária, mas são relativamente poucos. Há diferenças significativas entre aprender e ensinar a matemática existente e criar matemática nova. Muitos de nós sabemos tocar um instrumento musical, mas são poucos os que são capazes de compor um concerto ou mesmo escrever uma canção pop.


  Quando se trata de criatividade em níveis mais elevados, muito do que sabemos – ou pensamos saber – vem da introspecção. Pedimos aos matemáticos para explicar seus processos de pensamento, e buscamos princípios gerais. Uma das primeiras tentativas sérias de descobrir como os matemáticos pensam foi o livro de Jacques Hadamard, A psicologia da invenção na matemática, publicado pela primeira vez em 1945.8 Hadamard entrevistou proeminentes matemáticos e cientistas de sua época pedindo-lhes que descrevessem como pensavam quando trabalhavam em problemas difíceis. O que emergiu, com muita intensidade, foi o papel vital daquilo que, por falta de um termo melhor, precisa ser descrito como intuição. Algum elemento da mente subconsciente guiava seus pensamentos. Suas percepções mais criativas não surgiam por meio de uma lógica passo a passo, mas em saltos súbitos, descontrolados.


  Uma das descrições mais detalhadas dessa abordagem aparentemente ilógica para questões lógicas foi dada pelo matemático francês Henri Poincaré, uma das figuras mais importantes do fim do século XIX e começo do século XX. Ele passeou através da maior parte da matemática, fundando diversas áreas e mudando radicalmente muitas outras. Desempenha papel de destaque em vários capítulos que virão. Também escreveu livros de ciência popular, e sua vasta gama de experiências pode tê-lo ajudado a adquirir uma compreensão mais profunda de seus próprios processos de pensamento. Em todo caso, Poincaré foi categórico em afirmar que a lógica consciente era apenas parte do processo criativo. Sim, havia momentos em que ela era indispensável: decidir qual era efetivamente o problema, verificar de maneira sistemática a resposta. Mas nesse entremeio, Poincaré sentia que seu cérebro muitas vezes estava trabalhando num problema sem lhe contar, de um modo que ele simplesmente não conseguia imaginar.


  Sua delineação do processo criativo distinguia três estágios principais: preparação, incubação e iluminação. A preparação consiste em esforços lógicos conscientes para especificar o problema, torná-lo preciso e atacá-lo pelos métodos convencionais. Poincaré considerava esse estágio essencial: ele dá a partida no subconsciente e provê a matéria-prima para ele trabalhar. A incubação tem lugar no momento em que você para de pensar sobre o problema e começa a se dedicar a outra coisa. O subconsciente agora passa a combinar ideias entre si, muitas vezes ideias em estado bruto, até começar a surgir uma luz. Com sorte, isso conduz à iluminação: o subconsciente lhe dá um tapinha no ombro e a lâmpada proverbial se apaga em sua mente.


  Esse tipo de criatividade é como andar na corda bamba. Por um lado, não se resolve um problema difícil a menos que você se familiarize com a área ao qual ele pertence – junto com muitas outras áreas, que podem ou não estar relacionadas, mas, caso estejam, você vai precisar delas. Por outro lado, se tudo que você fizer ficar aprisionado nos modos padronizados de pensar que os outros já tentaram infrutiferamente então você acabará encalhado num sulco mental sem descobrir nada de novo. Assim, o truque é saber muito, integrar conscientemente o que sabe e botar seu cérebro em funcionamento durante semanas … e aí deixar a questão de lado. A parte intuitiva da sua mente começa então a trabalhar; esfrega as ideias umas contra as outras para ver de onde sai alguma faísca e o avisa quando encontrou algo. Isso pode acontecer a qualquer momento: Poincaré descobriu de repente como resolver um problema que o vinha incomodando por meses, simplesmente quando descia do ônibus. Srinivasa Ramanujan, um matemático indiano autodidata com talento para fórmulas notáveis, tinha com frequência suas ideias em sonhos. É famoso como Arquimedes descobriu a maneira de se testar um metal para ver se era ouro ao tomar banho.


  Poincaré deu-se ao trabalho de ressaltar que sem o período inicial de preparação, o progresso é improvável. O subconsciente, insistiu ele, necessita receber farto material para pensar, caso contrário a fortuita combinação de ideias que eventualmente levará a uma solução não pode se formar. A transpiração gera a inspiração. Ele também deve ter sabido – pois todo matemático criativo sabe – que é raro que esse processo em três estágios ocorra apenas uma vez. Solucionar um problema geralmente requer mais do que uma grande sacada. O estágio de incubação para uma ideia pode ser interrompido por um processo subsidiário de preparação, incubação e iluminação de algo necessário para fazer a primeira ideia funcionar. A solução de qualquer problema digno de esforço, seja grande ou não, envolve tipicamente muitas dessas sequências, aninhadas uma dentro da outra como os intricados fractais de Benoît Mandelbrot. Você resolve um problema decompondo-o em subproblemas. E se convence de que, se resolver esses subproblemas, poderá juntar os resultados para resolver a coisa inteira. Então você trabalha nos subproblemas. Às vezes resolve um; outras vezes fracassa, e cabe então repensá-lo. Às vezes um subproblema em si decompõe-se em mais pedaços. Pode dar muito trabalho simplesmente seguir o plano traçado.


  Descrevi o funcionamento do subconsciente como “intuição”. Esta é uma daquelas palavras sedutoras como “instinto”, que é usada de maneira ampla mesmo sendo destituída de qualquer sentido real. É um nome para algo cuja presença reconhecemos, mas não entendemos. A intuição matemática é a capacidade mental de sentir forma e estrutura, detectar padrões que não conseguimos perceber conscientemente. A intuição carece da clareza cristalina da lógica consciente, mas compensa essa falta chamando a atenção para coisas que nunca teríamos considerado de modo consciente. Os neurocientistas mal estão começando a compreender como o cérebro executa tarefas muito mais simples. Mas seja lá como a intuição funcione, ela deve ser uma consequência da estrutura do cérebro e da maneira como ele interage com o mundo exterior.


  MUITAS VEZES a contribuição-chave da intuição é conscientizar-nos dos pontos fracos em um problema, lugares onde ele possa estar vulnerável ao ataque. Um prova matemática é como uma batalha ou, se você preferir, uma metáfora menos bélica, um jogo de xadrez. Uma vez identificado um ponto fraco, o domínio técnico que o matemático tem do maquinário da matemática pode ser colocado em ação para explorá-lo. Como Arquimedes, que queria um ponto de apoio firme para poder mover a Terra, o pesquisador matemático necessita ter algum meio de alavancar o problema. Uma ideia-chave pode abri-lo, tornando-o vulnerável aos métodos-padrão. Depois disso, é só uma questão de técnica.


  Meu exemplo favorito desse tipo de alavancagem é um quebra-cabeça que não possui significação matemática intrínseca, mas encerra uma importante mensagem. Suponha que você tenha um tabuleiro de xadrez, com 64 casas, e um suprimento de dominós do tamanho exato para cobrir dois quadrados adjacentes do tabuleiro. Então é fácil cobrir o tabuleiro inteiro com 32 dominós. Mas agora suponha que dois cantos diagonalmente opostos do tabuleiro sejam removidos, como na Figura 1. Será que as 62 casas restantes podem ser cobertas usando 31 dominós? Se você experimentar, parece que nada dá certo. Por outro lado, é difícil enxergar alguma razão óbvia para que a tarefa seja impossível. Até você perceber que, de qualquer maneira que as pedras sejam arranjadas, cada uma delas precisa cobrir um quadrado preto e um branco. Aí está sua alavanca; tudo que você precisa fazer agora é manejá-la. Ela implica que qualquer região coberta por dominós contenha o mesmo número de quadrados pretos e brancos. Mas quadrados diagonalmente opostos têm a mesma cor, de modo que ao remover dois deles (no caso do exemplo, dois brancos) obtemos uma forma com dois quadrados pretos a mais que brancos. Então essa forma não pode ser coberta. A observação sobre a combinação de cores cobertas por qualquer dominó é o ponto fraco do quebra-cabeça. Ela fornece um lugar para você apoiar sua alavanca lógica e empurrar. Se você fosse um barão medieval atacando um castelo, este seria o ponto fraco da muralha – o lugar onde você deveria concentrar o poder de fogo de suas catapultas, ou cavar um túnel para miná-la.
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  FIGURA 1 Você consegue cobrir com dominós o tabuleiro recortado, cada um cobrindo dois quadrados (à dir., no alto)? Se você colorir o dominó (à dir., embaixo) e contar quantos quadrados pretos e brancos há, a resposta fica clara.


  A pesquisa matemática difere de uma batalha em um aspecto importante. Qualquer território que você ocupe, permanece seu para sempre. Você pode decidir concentrar seus esforços em alguma outra coisa, mas uma vez que um teorema é provado, ele jamais volta a desaparecer. É assim que os matemáticos fazem progresso em um problema, mesmo quando fracassam em resolvê-lo. Eles estabelecem um fato novo, que fica então à disposição de qualquer um para ser usado, em qualquer contexto que seja. Muitas vezes, a plataforma de lançamento de um novo ataque a um problema antigo surge a partir de alguma preciosidade anteriormente despercebida, meio soterrada numa pilha de fatos diversificados. E essa é uma das razões para a matemática nova ser importante por si só, mesmo que seus usos não sejam imediatamente visíveis. É mais um pedaço de território ocupado, mais uma arma no arsenal. Sua vez pode ainda chegar – porém, com certeza, não chegará caso seja considerada “inútil” e esquecida, ou jamais permitida de vir a existir pelo fato de que não se consegue ver para o que ela serve.

  


  a British Academy of Film and Television Arts (Academia Britânica de Artes do Cinema e Televisão), que premia anualmente programas que se destacam nos meios audiovisuais. (N.T.)


  2. Território dos primos


  A conjectura de Goldbach


  ALGUNS DOS GRANDES problemas matemáticos manifestam-se bem cedo na nossa educação matemática, embora possamos nem notar. Logo depois que aprendemos a multiplicação, deparamos com o conceito de número primo. Alguns números podem ser obtidos pela multiplicação de dois números menores, por exemplo, 6 = 2 × 3. Outros, tais como 5, não podem ser decompostos dessa maneira; o máximo que podemos fazer é 5 = 1 × 5, que não envolve dois números menores. Números que podem ser divididos em dois menores são ditos compostos; os que não podem são primos. Números primos parecem coisas tão simples. Logo que você aprende a multiplicar dois números inteiros, é capaz de entender o que é um número primo. Os primos são os blocos construtivos básicos dos números inteiros, e estão presentes em toda a matemática. E são também profundamente misteriosos, parecendo estar espalhados quase ao acaso. Não há dúvida quanto a isso: eles são um enigma. Talvez seja consequência de sua definição – não tanto o que são quanto o que não são. Por outro lado, são fundamentais para a matemática, de modo que não podemos simplesmente erguer os braços horrorizados e desistir. Precisamos chegar a um acordo com os números primos, e desvendar seus segredos mais íntimos.


  Algumas características são óbvias. Com exceção do menor primo, 2, todos os outros são ímpares. Com exceção do 3, a soma de seus algarismos não pode ser múltipla de 3. Com exceção do 5, não podem terminar em 5. Exceto essas regras, e algumas outras mais sutis, não se pode olhar para um número e identificar de imediato se ele é primo. Existem, sim, fórmulas para os primos, mas em grande medida elas são tapeações: não fornecem informação nova útil sobre os primos; são apenas meios astutos de codificar a definição de “primo” em uma fórmula. Os primos são como as pessoas: são indivíduos, e não se adaptam a regras padronizadas.


  Com o correr dos milênios, os matemáticos foram aos poucos aumentando sua compreensão dos números primos, e de tempos em tempos algum grande problema sobre eles é resolvido. No entanto, muitas perguntas ainda permanecem sem resposta. Algumas são básicas e fáceis de formular; outras são mais esotéricas. Este capítulo discute o que sabemos e o que não sabemos a respeito desses números irritantes, todavia fundamentais. O capítulo começa estabelecendo alguns dos conceitos básicos, em particular a decomposição em fatores primos, ou fatoração – como exprimir um dado número multiplicando números primos entre si. Mesmo esse processo familiar conduz a águas profundas assim que começamos a solicitar métodos efetivos para achar os fatores primos de um número. Uma surpresa é que parece ser relativamente fácil testar um número para determinar se ele é primo, mas se for composto, achar seus fatores primos é geralmente muito mais difícil.


  Tendo estabelecido a base, passamos para o mais famoso problema não resolvido sobre os primos, a conjectura de Goldbach, que conta 250 anos de existência. Progressos recentes sobre essa questão têm sido dramáticos, mas ainda não decisivos. Alguns outros problemas fornecem uma breve amostra do que ainda está por ser descoberto a respeito dessa rica, mas insubmissa, área da matemática.


  OS NÚMEROS PRIMOS e a fatoração nos são familiares da aritmética da escola, mas a maioria das características importantes dos primos raramente é ensinada nesse nível, e quase nada é provado. Existem sólidas razões para isso: as provas, mesmo de propriedades aparentemente óbvias, são surpreendentemente difíceis. Em vez disso, os alunos aprendem alguns métodos simples para trabalhar com primos. Como resultado, a nossa experiência inicial com esses números é um tanto enganosa.


  Os antigos gregos conheciam algumas das propriedades básicas dos primos, e sabiam como prová-las. Primos e fatores são o tópico principal do Livro VII dos Elementos de Euclides, o grande clássico da geometria. Esse livro específico contém uma apresentação geométrica da divisão e multiplicação em aritmética. Os gregos preferiam trabalhar com comprimentos de linhas, em vez dos números como tais, mas é fácil reformular seus resultados na linguagem dos números. Euclides tem o cuidado de provar afirmações que podem parecer óbvias: por exemplo, a Proposição 16 do Livro VII prova que quando dois números são multiplicados entre si, o resultado é independente da ordem em que são tomados. Isto é, ab = ba, uma das leis básicas da álgebra.


  Em aritmética escolar, os fatores primos são usados para achar o máximo divisor comum (ou maior fator comum) de dois números. Por exemplo, para encontrar o máximo divisor comum de 135 e 630, nós decompomos ambos os números em fatores primos:


  135 = 33 × 5        630 = 2 × 32 × 5 × 7


  Então, para cada primo da decomposição, pegamos a maior potência que ocorre em ambas as fatorações, obtendo 32 × 5. Multiplicando, obtemos 45: este é o máximo divisor comum. Esse procedimento dá a impressão de que a decomposição em fatores primos é necessária para achar máximos divisores comuns. Na verdade, a relação lógica faz o trajeto inverso. A Proposição 2 do Livro VII dos Elementos apresenta um método para achar o máximo divisor comum de dois números inteiros sem fatorá-los. Ele funciona subtraindo-se repetidamente o número menor do maior, e aí aplicando a mesma operação ao resto resultante da primeira subtração e o número menor, continuando o processo até não haver mais resto. Para 135 e 630, um exemplo típico usando números pequenos, o processo se desenrola da seguinte maneira. Vamos subtrair repetidamente 135, primeiro de 630, depois dos restos resultantes:


  630 − 135 = 495


  495 − 135 = 360


  360 − 135 = 225


  225 − 135 = 90


  Como 90 é menor que 135, trocamos os dois números de lugar:


  135 − 90 = 45


  Como 45 é menor que 90, trocamos os dois de lugar:


  90 − 45 = 45


  45 − 45 = 0


  Portanto, o máximo divisor comum de 135 e 630 é 45.


  Esse procedimento funciona porque em cada etapa ele substitui o par de números original por um par mais simples (um dos números é menor) que tem o mesmo máximo divisor comum. Um dos números acaba dividindo o outro exatamente, e aí nós paramos. O termo atual para um método computacional explícito que tenha a garantia de achar a resposta para um dado problema é “algoritmo”. Então, o procedimento de Euclides é agora chamado de algoritmo euclidiano. Ele é logicamente anterior à decomposição em fatores primos. De fato, Euclides usa seu algoritmo para provar propriedades básicas dos fatores primos, e o mesmo fazem hoje os cursos universitários de matemática.


  A Proposição 30 de Euclides é fundamental para o conjunto da empreitada. Em termos modernos, afirma que se um número primo divide o produto de dois números – o resultado da multiplicação de um pelo outro – então ele deve dividir um dos dois. A Proposição 32 afirma que um número ou é primo ou possui um fator primo. Juntando as duas, é fácil deduzir que todo número é um produto de fatores primos, e que essa expressão é única, e independe da ordem em que os fatores sejam escritos. Por exemplo:


  60 = 2 × 2 × 3 × 5 = 2 × 3 × 2 × 5 = 5 × 3 × 2 × 2


  e assim por diante, mas a única maneira de obter 60 é rearranjar a primeira fatoração. Não há fatoração, por exemplo, que tenha alguma coisa do tipo 60 = 7 × algo. A existência da fatoração vem da Proposição 32. Se o número é primo, pare. Se não, ache um fator primo, divida para obter um número menor e repita. A singularidade vem da Proposição 30. Por exemplo, se houvesse uma fatoração 60 = 7 × algo, então 7 teria de dividir um dos números 2, 3 ou 5, o que não ocorre.


  A essa altura preciso esclarecer um pequeno, mas importante, detalhe: o status excepcional do número 1. Segundo a definição até agora, 1 é claramente primo: se tentarmos decompô-lo, o melhor que podemos fazer é 1 = 1 × 1, que não envolve números menores. No entanto, mais tarde, essa interpretação causa problemas na teoria, então, nos últimos um ou dois séculos, os matemáticos acrescentaram uma restrição adicional. O número 1 é tão especial que não deve ser considerado nem primo nem composto. Em vez disso, é uma terceira espécie, uma unidade. Um dos motivos para tratar o 1 como caso especial, e não como um primo genuíno, é o fato de que se o chamarmos de primo, a singularidade falha. De fato, 1 × 1 = 1 já exibe a falha, e 1 × 1 × 1 × 1 × 1 × 1 × 1 × 1 = 1 a esfrega na nossa cara. Poderíamos modificar a singularidade e dizer “única, exceto números 1 adicionais”, mas este é simplesmente outro modo de admitir que 1 é especial.


  Muito mais tarde, na Proposição 20 do Livro IX, Euclides prova outro fato-chave: “Os números primos são mais do que qualquer imensidão de números primos.” Ou seja, a quantidade de primos é infinita. Trata-se de um magnífico teorema com uma prova sagaz, mas abriu uma caixa de Pandora. Se os primos continuam para sempre, e todavia parecem não ter padrão, como podemos descrever sua aparência?


  PRECISAMOS ENCARAR essa pergunta porque não podemos ignorar os números primos. Eles são traços essenciais da paisagem matemática. São especialmente comuns, e úteis, na teoria dos números. Essa área da matemática estuda as propriedades dos números inteiros. Pode parecer um pouco elementar, mas na verdade a teoria dos números é uma das áreas mais profundas e mais difíceis da matemática. Mais adiante vamos ver evidências de sobra acerca dessa afirmação. Em 1801, Gauss, o principal teórico dos números de sua época – indiscutivelmente um dos principais matemáticos de todos os tempos, talvez mesmo o maior de todos – escreveu um livro-texto avançado sobre teoria dos números, o Disquisitiones Arithmeticae (Investigações em aritmética). Entre tópicos de alto nível, ele ressaltou que não devemos perder de vista duas questões muito básicas: “O problema de distinguir os números primos dos números compostos e o de resolver os últimos em seus fatores primos é conhecido como um dos mais importantes e mais úteis em aritmética.”


  Na escola, é comum nos ensinarem um modo de encontrar os fatores primos de um número: experimentar todos os fatores possíveis, um de cada vez, até achar algo apropriado. Se você não encontrou um fator até a hora em que atinge a raiz quadrada do número original – mais precisamente, o maior número inteiro que seja menor ou igual a essa raiz quadrada – então o número é primo. Se você achar um fator, divida por ele e repita a operação. É mais eficiente tentar apenas fatores primos, o que requer ter uma lista deles. Você cessa na raiz quadrada porque o menor fator de qualquer número composto não é maior que sua raiz quadrada. Contudo, esse procedimento é irremediavelmente ineficiente quando os números tornam-se grandes. Por exemplo, se o número é


  1.080.813.321.843.836.712.253


  então sua decomposição em fatores primos é


  13.929.010.429 × 77.594.408.257


  e você teria de experimentar os primeiros 624.401.249 primos, um de cada vez, para achar o menor dos dois fatores. É claro que com um computador isso é bastante fácil, mas se começarmos com um número de cem dígitos que por acaso seja o produto de dois números de cinquenta dígitos, e empregarmos uma busca sistemática através de primos sucessivos, o universo acaba antes que o computador ache a resposta.


  Na verdade, os computadores de hoje geralmente podem fatorar números de cem dígitos. O meu leva menos do que um segundo para achar os fatores primos de 1099 + 1, que é algo como 1.000 … 001 com 98 zeros. É um produto de treze primos (um deles ocorre duas vezes), dos quais o menor é 7 e o maior é


  141.122.524.877.886.182.282.233.539.317.796.144.938.305.111.168.717


  Mas se eu mandar o computador fatorar 10199 + 1, com duzentos dígitos, ele fica dando voltas para sempre sem chegar a lugar algum. Mesmo assim, o cálculo com cem dígitos é impressionante. Qual é o segredo? Achar métodos mais eficientes do que tentar todos os fatores primos potenciais um de cada vez.


  Sabemos agora muito mais do que Gauss sobre o seu primeiro problema (testar os primos) e muito menos do que gostaríamos a respeito do segundo (fatoração). A sabedoria convencional é que testar primos é muito mais simples do que a fatoração. Isso geralmente surpreende aos não matemáticos, que aprenderam na escola a testar se um número é primo pelo mesmo método usado para fatorar: experimentar todos os divisores possíveis. Acontece que há modos habilidosos de provar que um número é primo sem fazer isso. E que também nos permitem provar que um número é composto, sem achar nenhum dos seus fatores. Basta mostrar que ele não passa por um teste de primos.


  O grande tataravô de todos os testes de verificação de primos é o teorema de Fermat, que não deve ser confundido com seu celebrado último teorema (Capítulo 7). Esse teorema baseia-se em aritmética modular, às vezes conhecida como “aritmética do relógio” porque os números dão voltas como em um relógio. Pegue um número – para um relógio analógico de doze horas é o número 12 – e chame-o de módulo. Em qualquer cálculo aritmético com números inteiros, você agora se permite substituir qualquer múltiplo de 12 por zero. Por exemplo, 5 × 5 = 25, mas 24 é duas vezes 12, então subtraindo 24 obtemos 5 × 5 = 1 em módulo 12. A aritmética modular é muito bonita, porque quase todas as regras habituais da aritmética ainda funcionam. A principal diferença é que não se pode sempre dividir um número por outro, mesmo quando não é zero. A aritmética modular também é útil, porque fornece um modo bem-organizado de lidar com questões de divisibilidade: que números são divisíveis pelo módulo escolhido, e qual é o resto quando não são? Gauss introduziu a aritmética modular no Disquisitiones Arithmeticae, e hoje ela é amplamente usada em ciência de computação, física e engenharia, bem como em matemática.


  O teorema de Fermat afirma que se escolhermos um módulo primo p, e pegarmos qualquer número a que não seja múltiplo de p, então a potência (p − 1) de a é igual a 1 em aritmética de módulo p. Suponhamos, por exemplo, que p = 17 e a = 3. Então o teorema prediz que quando dividimos 316 por 17, o resto é 1. Como verificação,


  316 = 43.046.721 = 2.532.160 × 17 + 1


  Ninguém em pleno poder de suas faculdades mentais gostaria de fazer contas desse tipo com, digamos, primos de cem dígitos. Felizmente, existe um modo astucioso e rápido para realizar esse tipo de operação. O ponto é que, se a resposta não for igual a 1, então o módulo com que começamos é um número composto. Assim, o teorema de Fermat constitui a base para um teste eficiente que fornece a condição necessária para um número ser primo.


  Infelizmente, o teste não é suficiente. Muitos números compostos, conhecidos como números de Carmichael, passam no teste. O menor é 561, e em 2003 Red Alford, Andrew Granville e Carl Pomerance provaram, para espanto geral, que eles são infinitos. A reação foi pelo fato de eles terem achado uma prova; o resultado em si não foi tão surpreendente. Na verdade, mostraram que existem pelo menos x2/7 números de Carmichael a menos ou em quantidade igual a x se x for grande o bastante.


  Entretanto, variantes mais sofisticadas do teorema de Fermat podem ser transformadas em testes genuínos de primalidade, tais como a publicada em 1976 por Gary Miller. Infelizmente, a prova da validade do teste de Miller depende de um grande problema não resolvido, a hipótese generalizada de Riemann (Capítulo 9). Em 1980, Michael Rabin transformou o teste de Miller em um teste probabilístico, que ocasionalmente podia dar uma resposta errada. As exceções, se existirem, são muito raras, mas não podem ser totalmente excluídas. O teste determinístico (isto é, com garantia de ser correto) mais eficiente até o momento é o de Adleman-Pomerance-Rumely, batizado em homenagem a Leonard Adleman, Carl Pomerance e Robert Rumely. Ele utiliza ideias da teoria dos números que são mais sofisticadas do que o teorema de Fermat, mas num espírito similar.


  AINDA ME RECORDO com clareza de uma carta de um amador esperançoso, que propôs uma variante da divisão por tentativas. Experimente todos os divisores possíveis, mas comece pela raiz quadrada e trabalhe de cima para baixo. Esse método às vezes chega à resposta mais depressa do que fazer as coisas na ordem usual, mas à medida que os números vão ficando maiores, acabamos deparando com a mesma dificuldade que o método habitual. Se você fizer a tentativa pelo meu exemplo acima, o número de 22 dígitos 1.080.813.321.843.836.712.253, então a raiz quadrada é mais ou menos 32.875.725.419. Você precisa tentar 794.582.971 divisores primos antes de achar um que dê certo. Isso é pior do que procurar pela forma usual.


  Em 1956 o famoso lógico Kurt Gödel, escrevendo para John von Neumann, fez eco ao apelo de Gauss. Perguntou se a divisão por tentativas podia ser melhorada, e, em caso positivo, em quanto. Von Neumann não se dedicou à questão, mas com os anos outros responderam a Gödel descobrindo métodos práticos de achar primos com até cem dígitos, às vezes mais. Esses métodos, dos quais o mais famoso é chamado crivo quadrático, são conhecidos desde cerca de 1980. No entanto, quase todos são ou probabilísticos ou ineficientes no seguinte sentido.


  Como é que o tempo de processamento de um algoritmo de computador cresce à medida que aumenta a quantidade de dados de entrada – o input? Para testar primos, o tamanho do input não é o número em si, mas quantos dígitos ele tem. A distinção básica em tais questões é entre duas classes de algoritmos chamados P e não-P. Se o tempo de processamento aumenta como alguma potência fixa do tamanho do input, então o algoritmo é classe P; do contrário, é não-P. Grosso modo, algoritmos classe P são úteis, ao passo que algoritmos não-P não são práticos, mas entre eles há algo como “uma terra de ninguém”, onde entram em jogo outras considerações. Aqui P significa “tempo polinomial”, uma maneira enfeitada de falar de potências, e voltaremos ao tópico de algoritmos eficientes no Capítulo 11.


  Pelo padrão classe P, a divisão por tentativas tem um desempenho péssimo. Em sala de aula, onde os números que ocorrem têm dois ou três dígitos, isso funciona, mas é completamente inviável com números de cem dígitos. A divisão por tentativas acha-se, com certeza, na classe não-P. Na verdade, o tempo de processamento é de aproximadamente 10n/2 para um número de n dígitos, o que cresce mais rápido do que qualquer potência fixa de n. Esse tipo de crescimento, chamado exponencial, é realmente terreno computacional nebuloso, ruim.


  Até a década de 1980, todos os algoritmos conhecidos para testar números primos, excluindo os probabilísticos ou aqueles cuja validade não foi provada, tiveram taxa de crescimento exponencial. Contudo, em 1983, foi descoberto um algoritmo naquela lacuna adjacente ao território P, chamada “terra de ninguém”: o já mencionado teste de Adleman-Pomerance-Rumely. Uma versão melhorada, de Henri Cohen e Hendrik Lenstra, tem tempo de processamento n elevado à potência ln ln n, onde ln significa o logaritmo natural. Tecnicamente, ln ln n pode ser tão grande quanto se queira, de modo que esse algoritmo não é classe P. Mas isso não impede que seja prático: se n for um googolplex, 1 seguido de 10100 zeros, então ln ln n vale aproximadamente 230. Uma antiga piada diz: “Foi provado que ln ln n tende a infinito, mas ele nunca foi observado fazendo isso.”


  O primeiro teste de primalidade na classe P foi descoberto em 2002 por Manindra Agrawal e seus alunos Neeraj Kayal e Nitin Saxena, que na época eram estudantes de graduação. Conto alguns detalhes nas notas.1 Eles provaram que seu algoritmo tinha um tempo de processamento proporcional a no máximo n12, e isso foi rapidamente melhorado para n7,5. No entanto, mesmo que seu algoritmo seja classe P, portanto classificado como “eficiente”, suas vantagens não aparecem até o número n tornar-se de fato muito grande. Ele deve bater o teste Adleman-Pomerance-Rumely quando o número de dígitos n for em torno de 101.000. Não existe espaço para encaixar um número desse tamanho na memória de um computador, ou, na verdade, no universo conhecido. Porém, agora que sabemos que existe um algoritmo classe P para testar números primos, começa a valer a pena procurar outros melhores. Lenstra e Pomerance reduziram a potência de 7,5 para 6. Se várias outras conjecturas sobre primos forem verdadeiras, então a potência poderá ser reduzida para 3, o que começa a parecer prático.


  O aspecto mais empolgante do algoritmo Agrawal-Kayal-Saxena, porém, não é o resultado, mas o método. É um método simples – bem, pelo menos para os matemáticos – e com novidades. A ideia subjacente é uma variante do teorema de Fermat, mas em vez de trabalhar com números, o grupo de Agrawal usou um polinômio, que é uma combinação de potências da variável x, tal como 5x3 + 4x − 1. Podemos somar, subtrair e multiplicar polinômios, e as leis algébricas habituais permanecem válidas. O Capítulo 3 explica polinômios em mais detalhes.


  Essa é realmente uma ideia bacana: expandir o domínio do discurso e transportar o problema para um novo campo de pensamento. É uma dessas ideias que são tão simples que é preciso ser um gênio para enxergá-la. Ela evoluiu de um artigo de 1999 de autoria de Agrawal e de seu supervisor de doutorado, Somenath Biswas, fornecendo um teste probabilístico de primalidade baseado em um análogo ao teorema de Fermat no mundo dos polinômios. Agrawal estava convencido de que o elemento probabilístico podia ser removido. Em 2001 seus alunos surgiram com uma observação crucial, bastante técnica. Prosseguindo nesse caminho, o grupo foi levado às profundezas da teoria dos números, mas por fim tudo acabou se reduzindo a um único obstáculo, a existência de um primo p tal que p − 1 tenha um divisor primo suficientemente grande. Algumas poucas indagações e buscas na internet levaram a um teorema provado por Etienne Fouvry em 1985 usando métodos e técnicas profundos. Era exatamente o que precisavam para provar que seu algoritmo funcionava, e a peça final do quebra-cabeça encaixou-se precisamente no lugar.


  NOS DIAS EM QUE a teoria dos números estava isolada em sua própria torrezinha de marfim, nada disso teria tido importância para o resto do mundo. Mas nos últimos vinte anos, os números primos tornaram-se importantes em criptografia, a ciência dos códigos secretos. Códigos não são importantes apenas para fins militares; empresas comerciais também têm seus segredos. Na era da internet, todos nós temos: não queremos que criminosos tenham acesso a nossas contas bancárias, números de cartões de crédito, ou, com o aumento dos roubos de identidade, ao nome do nosso gato. Mas a internet é um modo tão conveniente de pagar contas, fazer seguro de carros ou reservas para as férias, que temos de aceitar algum risco de nossa informação pessoal e confidencial cair nas mãos erradas.


  Fabricantes de computadores e provedores de serviços na internet tentam reduzir esse risco viabilizando vários sistemas de encriptação. O envolvimento dos computadores mudou tanto a criptografia como a criptoanálise, a sombria arte da quebra de códigos. Muitos códigos novos têm sido concebidos, e um dos mais famosos, inventado por Ron Rivest, Adi Shamir e Leonard Adleman em 1978, usa números primos. Números primos grandes, com cerca de cem dígitos. O sistema Rivest-Shamir-Adleman é empregado em muitos sistemas operacionais de computação, embutido nos principais protocolos de comunicação de internet segura, e amplamente usado por governos, corporações e universidades. Isso não quer dizer que todo novo resultado referente a números primos seja significativo para a segurança da sua conta bancária na internet, mas decididamente adiciona um elemento de excitação a qualquer descoberta que relacione primos com computação. O teste Agrawal-Kayal-Saxena é um desses casos. Matematicamente, é elegante e importante, mas não tem significação prática direta.


  Ele lança, porém, uma luz nova e ligeiramente perturbadora sobre a questão geral da criptografia Rivest-Shamir-Adleman. Ainda não existe algoritmo classe P para resolver o segundo problema de Gauss, a fatoração. A maioria dos estudiosos pensa não haver nada desse tipo, mas já não têm a mesma certeza de antes. Uma vez que novas descobertas, como o teste Agrawal-Kayal-Saxena, podem estar ocultas espreitando, baseadas em ideias simples tais como versões polinomiais do teorema de Fermat, criptossistemas baseados em fatoração de números primos podem não ser tão seguros como ingenuamente imaginamos. Continue sem revelar o nome do seu gato na internet.


  MESMO A MATEMÁTICA básica dos números primos conduz rapidamente a conceitos mais avançados. O mistério fica ainda mais profundo quando fazemos perguntas mais sutis. Euclides provou que os primos continuam para sempre, portanto não podemos apenas listá-los e pronto. Tampouco podemos dar uma fórmula algébrica simples para números primos sucessivos, da mesma maneira que x2 especifica quadrados. (Existem, sim, fórmulas simples, mas elas “tapeiam” introduzindo os primos de maneira disfarçada e não nos apresentam nada de novo.2) Para apreender a natureza desses números erráticos, elusivos, podemos realizar experimentos, procurar pistas da estrutura e tentar provar que esses padrões aparentes persistem não importa quão grandes os números primos se tornem. Por exemplo, podemos perguntar como eles se distribuem entre todos os números naturais. Tabelas de primos sugerem com veemência que eles tendem a escassear à medida que vão aumentando. A Tabela 1 mostra quantos deles existem nas várias faixas de mil números consecutivos.


  
    
    

    
      	FAIXA

      	QUANTIDADE DE PRIMOS
    


    
      	1 – 1.000

      	168
    


    
      	1.001 – 2.000

      	135
    


    
      	2.001 – 3.000

      	127
    


    
      	3.001 – 4.000

      	119
    


    
      	4.001 – 5.000

      	118
    


    
      	5.001 – 6.000

      	114
    


    
      	6.001 – 7.000

      	117
    


    
      	7.001 – 8.000

      	106
    


    
      	8.001 – 9.000

      	110
    


    
      	9.001 – 10.000

      	111
    

  


  TABELA 1 A quantidade de primos em intervalos sucessivos de mil números.


  Os números da segunda coluna, em sua maior parte, decrescem à medida que vamos descendo as linhas, embora às vezes haja breves períodos em que aumentam: por exemplo, 114 é seguido de 117. Esse é um sintoma da irregularidade dos primos, mas, apesar disso, há uma tendência geral de que se tornem mais raros à medida que seu tamanho aumenta. O motivo não é difícil de identificar: quanto maior o número, mais fatores potenciais ele tem. Primos precisam evitar todos esses fatores. É como pescar não primos com uma rede: quanto mais fina, menos primos escapam.


  A “rede” tem até nome: a peneira de Eratóstenes. Eratóstenes de Cirene era um matemático da Grécia antiga que viveu por volta de 250 a.C. Era também atleta com interesse em poesia, geografia, astronomia e música. Foi dele a primeira estimativa razoável do tamanho da Terra, observando a posição do Sol ao meio-dia em dois locais diferentes, Alexandria e Siene – atualmente Assuã. Ao meio-dia, o Sol estava exatamente a pino em Siene, mas a sete graus da vertical em Alexandria. Considerando que esse ângulo é 1/50 de um círculo, a circunferência da Terra devia ser cinquenta vezes maior que a distância de Alexandria a Siene. Eratóstenes não podia medir a distância diretamente, então perguntou a mercadores quanto tempo levava para fazer a viagem de camelo, e estimou a distância geralmente percorrida tipicamente em um dia. Ele deu um número explícito numa unidade conhecida como estádio, mas não sabemos qual o comprimento dessa unidade. Os historiadores geralmente pensam que a estimativa de Eratóstenes era relativamente acurada.


  Sua peneira é um algoritmo para encontrar todos os números primos eliminando sucessivamente todos os múltiplos já conhecidos como primos. A Figura 2 ilustra o método para os números até 102, dispostos de maneira a tornar o processo de eliminação fácil de acompanhar. Para ver o que acontece, sugiro que você mesmo construa o diagrama. Comece apenas com o reticulado, omitindo as linhas que riscam os números eliminando-os. Então adicione essas linhas uma por uma. Omita o 1 porque é a unidade. O número seguinte é 2, então é primo. Risque todos os múltiplos de 2: os que estão nas linhas horizontais começando por 4, 6 e 8. O número seguinte não riscado é 3, então é primo. Risque todos os múltiplos de 3: os que estão na linha horizontal começando por 6, já riscado, e 9. O número seguinte não riscado é 5, então é primo. Risque todos os múltiplos de 5: os que estão nas linhas diagonais subindo para a direita, começando por 10. O número seguinte não riscado é 7, então é primo. Risque todos os múltiplos de 7: os que estão nas linhas diagonais descendo para a direita, começando por 14. O número seguinte não riscado é 11, então é primo. O primeiro múltiplo de 11 que ainda não foi riscado por ter um divisor menor é 121, que está fora da figura, então pare. Os números restantes, sombreados, são os primos.


  
[image: Image]



  FIGURA 2 A peneira de Eratóstenes.


  A PENEIRA DE ERATÓSTENES não é somente uma curiosidade histórica; ainda é um dos métodos conhecidos mais eficientes de se fazer listas extensas de primos. E métodos correlacionados têm levado a um progresso significativo sobre o que é provavelmente o mais famoso grande problema não resolvido acerca desses números: a conjectura de Goldbach. O matemático amador alemão Christian Goldbach correspondia-se com muitas das mais ilustres figuras de seu tempo. Em 1742, afirmou uma série de conjecturas curiosas a respeito dos números primos em uma carta a Leonhard Euler. Os historiadores mais tarde notaram que René Descartes dissera muita coisa parecida alguns anos antes. A primeira das afirmações de Goldbach era: “Todo inteiro que possa ser escrito como a soma de dois primos, pode ser também escrito como a soma de quantos primos se queira, até todos os termos serem unidades.” A segunda, acrescentada na margem da sua carta, dizia: “Todo inteiro maior que 2 pode ser escrito como a soma de três primos.” Como a definição atual de “primo”, há exceções óbvias para essas afirmativas. Por exemplo, 4 não é a soma de três primos, porque o menor primo é 2, de modo que a soma de três primos deve ser no mínimo 6. Mas na época de Goldbach, o número 1 era considerado primo. É possível refrasear diretamente suas conjecturas usando a convenção moderna.


  Em sua resposta, Euler recorda uma conversa anterior com Goldbach, quando este assinalou que sua primeira conjectura seguia-se de outra mais simples, sua terceira conjectura. “Todo inteiro par é a soma de dois primos.” Com a convenção predominante de que 1 é primo, essa afirmação implica também a segunda conjectura, porque qualquer número pode ser escrito, como n + 1 ou n + 2, onde n é par. Se n é a soma de dois primos, o número original é a soma de três primos. A opinião de Euler sobre a terceira conjectura foi inequívoca: “Eu encaro isso como um teorema absolutamente certo, embora não possa prová-lo.” Isso resume muito bem seu status hoje.


  A convenção moderna, na qual o 1 não é primo, divide as conjecturas de Goldbach em duas diferentes. A conjectura par de Goldbach afirma:


  Todo inteiro par maior que 2 é a soma de dois primos.


  E a conjectura ímpar de Goldbach afirma:
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