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De tudo o que se escreveu, eu só amo aquilo que o homem escreveu com o seu próprio sangue.


FRIEDRICH NIETZSCHE
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Apresentação


O que acontece na alma e no corpo de um ator quando está representando um papel? Shakespeare se assombrava com essa questão. Eis o que ele escreveu:


Não é incrível que um ator, por uma simples ficção, um sonho apaixonado, amolde tanto sua alma à imaginação que todo se lhe transfigure o semblante, por completo o rosto lhe empalideça, lágrimas vertam de seus olhos, suas palavras tremam e inteiro seu organismo se acomode a essa mera ficção? (Hamlet, ato 2, cena ii)


Em outras palavras, o ator é literalmente “possuído” pela ficção, e aquilo que não existe passa a existir na sua alma e no seu corpo, e na alma e no corpo daqueles que participam do seu ato de representação. Estamos aqui no mundo da magia.


Isso acontece também com o escritor. Ele pensa os personagens, mas, para que estes fiquem vivos, é preciso que o autor seja possuído pela ficção que ele mesmo inventou. Aí, então, sua escritura passa a ser escrita com sangue, como o disse Nietzsche metaforicamente.


Murilo Mendes disse a mesma coisa por meio de outra metáfora, mais forte, no livro A idade do serrote: “Quando eu não era antropófago, quando eu não devorava livros, pois os livros não são feitos com a carne e o sangue dos que os escrevem?”.


Escrever é um ato de antropofagia: o escritor se transforma em palavras escritas com sangue, para ser, em seguida, devorado por aqueles que o leem. De novo estamos no reino da feitiçaria. A um texto escrito com sangue pode-se aplicar as palavras do evangelho “hoc est corpus meum” – este é o meu corpo.


Gostaria que este pequeno livro que escrevi sobre o amor, suas alegrias e tristezas fosse um pedaço de mim. Porque, ao escrevê-lo, coloquei-me no lugar dos amantes e, pela magia da imaginação, procurei sentir o que eles sentiram: as alegrias dos amantes felizes e as tristezas dos amantes abandonados.


Espero, então, que aconteça com os que o lerem aquilo que aconteceu comigo: que eles também se deixem ser possuídos pela magia da ficção e sintam, na fantasia, as emoções do amor, sem precisar senti-las na carne.


Emoções do amor? Adélia as resumiu em poucas palavras, em O sempre amor:


Amor é a coisa mais alegre


Amor é a coisa mais triste…


Rubem Alves




Parte 1


Encantamento e paixão




Até que a morte…


Era outono. O vento já havia tocado as árvores com seus dedos frios, colorindo as folhas de amarelo e vermelho. Ao lado direito, um muro alto de pedras que quase não se viam, cobertas que estavam por uma hera de folhas vermelho-escuras, em forma de coração. Colhi cinco folhas e as coloquei dentro de guardanapos de papel, para desidratá-las.


A importância daquelas folhas, para mim, não era estética; embora fossem bonitas, eram comuns. Eu as colhi por terem crescido naquele lugar, a abadia de Cluny. Caminhei em silêncio por seus corredores, pátios e jardins porque, para mim, havia alguma coisa de sagrado ali. Caminhava com passos cuidadosos, pensando que, cerca de novecentos anos antes, circulara por aqueles mesmos espaços Abelardo, que ainda hoje é lembrado pelos apaixonados que conhecem a sua história.


Trouxe as folhas para casa, cobri-as com um spray de verniz e as retirei do tempo, prendendo-as em um sanduíche de vidros. Isso já faz uns vinte anos. As folhas estão como chegaram.


O amor feliz não vira literatura nem arte. Romeu e Julieta, Tristão e Isolda, As pontes de Madison, Love Story: Uma história de amor – o amor comovente é o amor trágico. Diz Octavio Paz que “coisas e palavras sangram pela mesma ferida”. Mas amor feliz não é ferida. Como poderia, então, dele sangrar palavras? O amor feliz não é para ser transformado em literatura. É para ser desfrutado. O amor feliz não escreve, ele abraça. Se escreve alguma coisa, são cartas de amor…


Se escrevo sobre Abelardo e Heloísa, é porque a história deles é uma ferida na minha própria carne. Heloísa tinha 17 anos. Abelardo, 38. Vinte e um anos os separavam. O amor ignora os abismos do tempo.


Abelardo (1079-1142) foi apelidado de “pássaro errante”. Intelectual fulgurante, figura central das discussões filosóficas em Paris, motivo de invejas, ódios e paixões. Assim Heloísa o descreve, numa carta para ele mesmo:


Que reis, que filósofos tiveram renome igual ao teu? Que país, que cidade, que aldeia não se mostrava impaciente em te ver? Aparecias em público? Todos se precipitavam para te ver. Partias? Todos te procuravam seguir com os olhos ávidos. Que esposa, que virgem não se terá abrasado por ti em tua ausência e incendiado em tua presença? Possuías, sobretudo, duas qualidades capazes de conquistar todas as mulheres: o encanto das palavras e a beleza da voz. Não creio que outro filósofo as tenha possuído em tão alto grau.


Heloísa, jovem dotada de raras qualidades intelectuais, vivia em Paris, na casa do tio. Este, desejoso de lhe dar a melhor educação, contratou Abelardo como tutor intelectual da moça. Mas as lições de filosofia duraram pouco. Logo os dois estavam perdidamente apaixonados. E Abelardo, filósofo de rigor lógico incomparável, transformou-se em poeta. Heloísa tomou conta do seu pensamento e corpo e, a partir de então, segundo ele mesmo confessa, nele só se encontravam “versos de amor e nada dos segredos da filosofia”.


O tio, ao descobrir o que acontecia em sua casa, sentiu-se enganado e se enfureceu. Interrompeu as “lições” e proibiu que eles se vissem de novo. Inutilmente. A distância não apaga, ela acende o amor. E o próprio Abelardo comenta: “A separação dos corpos levou ao máximo a união dos nossos corações e, porque não era satisfeita, nossa paixão se inflamou cada vez mais”.


Mas Heloísa ficou grávida. Abelardo resolveu raptá-la e levá-la para um lugar distante. À noite, retirou-a da casa do tio e a levou para a casa da irmã dele, em Pallet, 400 quilômetros distante de Paris. Foi lá que nasceu o filho do seu amor. Casaram-se secretamente no dia 30 de julho daquele ano.


Mas, para o tio de Heloísa, o acontecido exigia vingança. Planejou, então, a pior de todas as vinganças possíveis. Contratou um bando de marginais, que invadiram a casa de Abelardo e o castraram. Pensava o tio que, assim, colocaria fim àquele amor. Inutilmente. Continuaram a se amar pelo resto da vida, com o poder da memória e da saudade, até que a morte os unisse eternamente. Amaram-se sem se tocar, o que confirma o dito por Milan Kundera de que é preciso salvar o amor da tolice da sexualidade.


Abelardo morreu aos 63 anos, em 1142. Heloísa, ao saber disso, exigiu para si a posse de “seu homem”. Na verdade, era isso que Abelardo lhe havia pedido. “Quando eu morrer”, escreveu a ela, “peço-te que procures transportar o meu corpo para o cemitério da tua abadia…”. E Heloísa ordenou que, uma vez morta, seu corpo fosse enterrado no túmulo de seu marido, o que aconteceu vinte anos depois.


Conta-se que, quando Heloísa foi levada para o túmulo e o caixão de Abelardo foi aberto, ele abriu os braços e a abraçou. Dizem outros, ao contrário, que foi Heloísa quem abriu os seus, para abraçá-lo. É possível.


Estão enterrados num túmulo de mármore branco, no cemitério Père-Lachaise, em Paris. Sob a proteção de um dossel rendilhado, também de mármore, eles se encontram em sua forma definitiva, modelados pela memória, pela noite, pelo desejo.


Deitados um ao lado do outro, em vestes mortuárias, sem se tocar, rostos voltados para os céus, mãos cruzadas sobre o peito, sem desejo – assim um escultor os esculpiu, obediente à forma como a tradição religiosa imobilizou os mortos. Mas, se a escolha fosse deles, a escultura seria outra: O beijo, de Rodin, um homem e uma mulher, corpos nus abraçados. E as palavras gravadas seriam as de Drummond, em As sem-razões do amor:


Amor é primo da morte,


e da morte vencedor,


por mais que o matem (e matam)


a cada instante de amor.


Talvez o amor de Heloísa tenha sido mais puro e intenso. Abelardo conhecera o amor de muitas e o amor à filosofia. Ela, ao contrário, conheceu apenas o amor por Abelardo. Diz um de seus biógrafos: “Para Heloísa, não há senão dois acontecimentos em sua vida: o dia em que soube que era amada por Abelardo e o dia em que o perdeu. Tudo o mais desaparece a seus olhos numa noite profunda”.


Ainda hoje, decorridos quase novecentos anos, os namorados visitam aquele túmulo. Talvez para suplicar a Deus que permaneçam abraçados eternamente, como em O beijo, de Rodin. Talvez para pedir que lhes seja dada a felicidade de viver um amor como aquele, mas sem ter de viver a sua dor. O amor feliz, sem literatura, sem fama, sem que ninguém o conheça. Basta a felicidade do amor feinho, como Adélia Prado o batizou carinhosamente. Estou certo de que era isso que Abelardo e Heloísa teriam desejado.


O túmulo deles está à sombra de uma árvore. Apanhei algumas folhas e fiz com elas o que fiz com as folhas vermelhas de hera. Agora estão dentro de um túmulo de vidro no meu escritório. Toda vez que as vejo, eu me lembro da história dos dois apaixonados.


A liturgia clássica de casamento termina com a declaração “até que a morte os separe”. Para Abelardo e Heloísa, teria de haver um fim diferente. Separados um do outro por toda a vida, não era necessário que a morte viesse afastá-los. A liturgia teria de ter um outro fim: “até que a morte os una para todo o sempre”.


Assim foi. Assim será. Eternamente.
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“… Amei-te já muito antes…”


Quando te vi amei-te já muito antes.


Tornei a achar-te quando te encontrei.


Fernando Pessoa,


A falência do prazer e do amor.


Essa é a mais bela, a mais curta e a mais sábia declaração de amor que conheço. Sábia por não ser o simples enunciado de um sentimento. São palavras que marcam o lugar obscuro onde o amor brota.


* * *


Ela estava assentada ligeiramente inclinada para a frente, as mãos apoiadas sobre as coxas. Olhou-o com olhos tranquilos e com voz baixa disse: “meu nome é Heloísa”. Tinha maçãs salientes e rosto de menina. Uma beleza singela e despida, sem nenhum adorno, irradiava do seu corpo.


Ao vê-la, ele sentiu uma súbita alteração no peito, coisa que nunca havia sentido, como se tivesse sido instantaneamente enfeitiçado por aquele rosto. Percebeu que estava perdido. Ele a amou para sempre desde o momento em que a viu.


* * *


Há muito tento entender essa cena. Embora saiba que a razão lógica não conhece as razões do coração, embora Drummond tenha escrito um poema com o título As sem-razões do amor, embora o próprio Santo Agostinho não soubesse o que amava quando amava, sou fascinado pelo mistério desse súbito encantamento.


Como um feitiço. O apaixonado fica possuído por uma imagem. Qual é a origem desse sentimento que fisicamente toma posse do lado esquerdo do peito?


* * *


O poeta medita: “quando te vi…”. Eu nunca a tinha visto. Não havia antecedentes que tivessem preparado aquele momento. Nada sabia sobre ela. Dela, naquele momento, a única coisa que eu tinha era a imagem: eu a vi.


Tudo aconteceu pelo olhar. Foi nos meus olhos que o amor começou. Como eu nada sabia sobre ela, era destituída de substância. Eu só tinha aquilo que meus olhos me ofereciam: uma imagem. Imagens são criaturas de luz. Foi isto que meus olhos viram, foi isto que amei: um nada luminoso.


Uma imagem não pode ser tocada, falta-lhe matéria. Nem me atrevi a fazer um gesto… Meus olhos pararam sobre o seu rosto e o tocaram imperceptivelmente com dedos de luz. Amei-a com os meus olhos. E amei os seus olhos, que me fitavam. Naquele momento eu não sabia, mas ela sentira o mesmo que eu.


* * *


Eu já havia visto muitas mulheres. Muitas delas mais bonitas. Mas a beleza delas nada fez com o meu corpo. Então não a amei por ser mais bonita que as outras. Não é a beleza que produz o encantamento. A beleza toca minha sensibilidade estética. Mas esta pertence à razão cerebral, que julga o que vê. Falta-lhe, entretanto, o poder de encantar. A beleza não faz nada dentro do meu peito. Se o amor fosse produzido pela beleza, teria me apaixonado por muitas mulheres.


Então, o que foi que me enfeitiçou?, o poeta se pergunta. Onde estava o encanto daquela imagem? Não sei. Amei sem saber por quê. Faço a mesma pergunta que Santo Agostinho fez: “O que é que amo quando te amo?”. O que foi que amei quando a vi?
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