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PREFÁCIO


			 


			Um velho ditado afirma que o futuro a Deus pertence. Mas o provérbio nada esclarece acerca de a quem pertence o passado. Sabemos que o passado existiu, quanto a isso estamos todos de acordo, mas também sabemos que nunca chegaremos a conhecê-lo por inteiro e que é muito difícil, senão impossível, estabelecer algum consenso a respeito de como atribuir sentido aos fragmentos dele que chegam a nosso alcance.


			Quantos seriam, dentre os 40 milhões de argentinos, aqueles que tinham relações de parentesco, amizade ou vizinhança com as cerca de 30 mil pessoas que foram mortas ou que desapareceram durante a ditadura militar? Como e em quais circunstâncias esses milhares de desaparecidos e mortos são lembrados ou esquecidos por todos os que os conheceram? Na verdade, não podemos considerar apenas aqueles que os conheceram, pois todos os argentinos — mesmo os mais jovens, nascidos nesses últimos 30 anos — devem ter forçosamente algum ponto de vista acerca daqueles terríveis anos de chumbo que se abriram com a morte de Perón, em 1974, e se fecharam após a Guerra das Malvinas, em 1982. 


			Os mais velhos dispõem de suas próprias lembranças, que decorrem diretamente de suas experiências ativas ou não, vividas naquela época; por sua vez, os mais jovens só podem ter acesso indireto àquele tempo. Mas é preciso reconhecer que, na verdade, o fato inegável de ter vivido em tal ou qual lugar do passado não assegura aos mais velhos a capacidade de narrar e ensinar aos mais jovens, com a precisão e amplitude necessárias, o que e como realmente ocorreu. Por isto, é muito compreensível o surgimento de jovens pesquisadores especializados no estudo do passado, capazes de surpreender-nos com sua erudição, intuição e conhecimento de causa. 


			Na verdade, por mais que os jovens possam respeitar e valorizar a experiência dos velhos, o fato é que, dada a própria heterogeneidade e fragmentação das suas lembranças e, principalmente, dadas as diferentes projeções de futuro que ora se insinuam, ora se explicitam no próprio ato de evocação do passado por esses porta-vozes do passado, convém que as novas gerações assumam uma postura crítica. Parece evidente que as sociedades não costumam prescindir radicalmente da experiência vivida pelas gerações anteriores e que, em geral, não ousam lançar-se em direção ao futuro confiando apenas em suas próprias vontades. Mas, por outro lado, também sabemos que, em determinadas ocasiões, prevalece o desejo de inventar um futuro radicalmente diferente daquele que a maioria dos mais velhos aconselharia. Como sabemos, ou talvez venhamos a saber, as raras experiências de unanimidade são efêmeras e, com muita frequência, o futuro que se logra construir não corresponde aos nossos desejos mais sinceros. 


			Estas considerações, que procuram um tanto desajeitadamente traduzir para a linguagem coloquial um emaranhado de problemas cujo tratamento exige um dificílimo esforço conceptual, foram inspiradas pela obra que o leitor tem em mãos. Tratando-se do primeiro desdobramento de uma tese de doutorado em História, é bastante provável e desejável que ela atraia em especial a curiosidade e atenção da rede de leitores que se inserem no interior e nas proximidades do mundo acadêmico. Mundo acadêmico brasileiro, neste primeiro momento; mas é de se esperar e confiar que logo se publique em espanhol para um público muito mais amplo de leitores, não necessariamente próximos ao mundo acadêmico: argentinos em especial, mas também uruguaios e chilenos e, por extensão, hispano-americanos em geral.


			Respeitando o papel ativo dos leitores, sem pretender indicar uma chave de leitura do livro, o prefaciador toma a liberdade de discorrer rapidamente sobre algumas questões que lhe chamaram a atenção. Uma delas se refere a alguém que poderia ser considerado o principal personagem da obra: o autor, Salatiel Ribeiro Gomes. Ele se apresenta rigorosamente como uma daquelas pessoas que, tanto pela idade, entorno familiar e trajetória de vida, nunca teve acesso direto ao tempo e lugar que procura compreender, e nos surpreende com sua erudição, intuição e conhecimento de causa. Em particular, é surpreendente a sua capacidade de solidarizar-se em profundidade com tantas pessoas mortas ou desaparecidas em circunstâncias tão atrozes, e de procurar compreender sem pieguice os sentimentos dos sobreviventes.


			A maior originalidade desta incursão na história dos enfrentamentos entre a memória e o esquecimento do passado recente na Argentina está na escolha do cinema como um repositório de “fragmentos do imaginário social, das paixões e da psicologia coletiva”, como “um importante documento”, porque “os filmes, independentemente das intenções iniciais dos seus autores (...) fazem ‘emergir maneiras de ver, pensar e sentir’ (...) ao tempo que permitem que especulemos em sua narrativa os distintos enquadramentos que cada agora impõe à face do passado, bem como os tipos de desejos e afetos que são por eles percebidos e engendrados.”


			Assinale-se, também, a fineza na utilização de categorias filosóficas e psicanalíticas na análise fílmica, bem como a cuidadosa contextualização das circunstâncias em que um certo número de filmes foi produzido ao longo de 26 anos (1985-2011).


			A tarefa de redigir este prefácio fez reviver muitos momentos em que se realizavam tentativas de diálogo sincero entre uma pessoa que, tendo vivenciado a militância juvenil da época a que se referem os filmes aqui estudados, deixava-se neles mergulhar, e outra pessoa que, inserida em outro tempo mais recente, queria compreender e ser justa.


			 


			Jaime de Almeida


			Professor de História da América da Universidade de Brasília




INTRODUÇÃO


			“En el pais del no me acuerdo


			Doy tres pasitos y me pierdo


			Un pasito para allí,


			no recuerdo si lo di


			Un pasito para allá


			!Ay, que miedo que me da!”


			 


			(Trecho de canção da Maria Elena Walsh)


			Em março de 1976, num contexto de crise generalizada, um golpe de Estado derrubou o governo de Isabel Perón e instaurou na Argentina a ditadura militar que mais deixou marcas no corpo social e na memória coletiva. Esse regime, com a justificativa de combate à corrupção e à violência que ameaçava as instituições, organizou um forte aparato repressivo que teve como principal método o sequestro e aprisionamento de pessoas em centros de detenções clandestinos, no interior dos quais os indivíduos eram torturados e assassinados. Tal doutrina, que tinha como objetivo a eliminação do que denominava inimigo ideológico interno — os chamados subversivos —, provocou a morte de milhares de pessoas, muitas das quais passaram a integrar a categoria desaparecidos. Na conjuntura anterior ao golpe, ações repressivas já vinham sendo praticadas por facções ligadas ao governo peronista e ao exército — como é o caso dos grupos Aliança Anticomunista Argentina (Triplo A) e o Comando Libertadores de América, entre outros —, as quais trabalhavam no sentido de desarticular as organizações políticas de esquerda. Esse objetivo foi concretizado durante a ditadura militar, mediante avanços deliberados contra a liberdade e a integridade física dos indivíduos identificados como contrários ao projeto dos militares. 


			Nos últimos anos do regime e durante a transição democrática, os grupos minoritários demonstraram possuir reserva de poder, na medida em que significaram um entrave às tentativas dos militares de elaborar uma memória que fosse capaz de justificar a barbárie da repressão. A estratégia adotada pelos repressores de forjar celebrações para comemorar o sucesso da luta contra a subversão e embargar a versão dos familiares esbarrava-se, por exemplo, nas táticas adotadas pelas Madres de la Plaza de Mayo e outras organizações de direitos humanos, cujas denúncias provocaram a visita da Comissão Internacional de Direitos Humanos e a atenção do mundo para o que ocorria na Argentina. Isso já apontava para o fato de que, nos anos seguintes, as batalhas seriam travadas no campo da memória. Adiante, após as eleições que devolveram a democracia, a elaboração de um “contradiscurso” ficou por conta dos relatos fragmentados de sobreviventes e outras testemunhas, uma vez que as expressões de esquerda se encontravam estilhaçadas. Tais relatos forneceram tema e conteúdo para as narrativas construídas por uma cinematografia que emergia a partir daí. 


			As memórias alternativas que são silenciadas pela ideologia dominante, sobretudo sob o contexto de regimes repressivos, costumam se conservar até que a queda de tabus da memória oficial permita a sua aparição, a recolocação de suas demandas. Tais memórias, quando insurgem, ocupam o campo cultural — sobretudo os meios de comunicação e o cinema — e conseguem invadir o espaço público, com reivindicações diversas que remontam conflitos da memória. Quando mudanças no jogo político fazem com que uma nova conjuntura pareça-lhes favorável, essas memórias minoritárias insurgem do silêncio e deflagram suas demandas em forma de protestos. Nesses casos, segundo Pollack, as revisões do passado significam, para os dirigentes, um risco, tendo em vista que “não podem jamais controlar perfeitamente até onde levarão as reivindicações que se formam ao mesmo tempo em que caem os tabus conservados pela memória oficial anterior” (Pollack, 1989, p. 5). 


			Fenômeno semelhante é perceptível na Argentina, quando a partir daquele momento (queda do regime militar e a abertura democrática em 1983) novas intervenções entraram em cena para articular a instituição de uma memória dos eventos que marcaram a ditadura, no sentido de ordenar o que deveria ser lembrado e o que deveria ser esquecido. Tais intervenções, funcionando como uma espécie de dispositivo da memória, foram responsáveis pela construção das interpretações que se tornaram dominantes.1 Inicialmente, fizeram frente ao complexo esquema de negação montado pelos militares — comum nos regimes ditatoriais — e adiante, mesmo de forma conflituosa, fizeram-se fundamentais aos sucessivos embates que se desdobram até os dias atuais.


			Entre os elementos desse dispositivo, elencam-se a ação dos organismos de direitos humanos; o discurso de inocência das vítimas; os atos iniciais do presidente Alfonsín a favor da punição aos culpados; a aparição e crescimento das Madres e Abuelas de la Plaza de Mayo e seu ritual, que ainda hoje se assiste naquela praça em frente à Casa Rosada; a criação da Comissão Nacional de Desaparecimento de Pessoas (Conadep), com a escuta que fornece aos sobreviventes e o registro de seus relatos; a grande mídia, com a publicidade dos horrores dos Centros de Detenção Clandestinos; o histórico julgamento das Juntas; o discurso de comoção em torno da categoria desaparecidos e dos bebês nascidos em cativeiros; a fundação do grupo Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (Hijos), formado por filhos de desaparecidos e sobreviventes; e, entre outras linguagens, o desenvolvimento de uma cinematografia específica, a qual vem se afirmando como saber histórico e ferramenta de embate político e de construção de memórias. 


			O cinema, antes mesmo de os atos de memória organizados pelos grupos de direitos humanos tomarem a cena (a partir de meados da década de 90) na luta por reverter a oficialização da impunidade,2 já havia assumido certo protagonismo. Isso diz respeito à sua atuação na edificação da memória dos eventos traumáticos e na exposição do acervo de marcas legadas à sociedade pela ditadura militar, fornecendo interpretações na condução do que deveria ser lembrado e esquecido. Por isso, tem sido bastante comum referir-se à força demonstrada pela cinematografia política que se ocupa da rememoração da ditadura e que tomou o partido das memórias negligenciadas e das organizações de direitos humanos, nos momentos em que as ações oficiais de justiça foram embargadas. A revogação dos indultos e das leis da Obediencia Debida e do Punto Final, que fez com que os militares voltassem ao banco de réus e à cadeia, ratificou a constatação de que os grupos subalternos, como afirma Silva (1995), preservam poderes e revelam potencialidades no social. 


			Mas cumpre-nos questionar se as reiterações que mantêm esse passado aberto — e que fazem dele um objeto privilegiado de disputas políticas — não corresponderiam a um sintoma de ressentimento ou, ainda, a um estágio de melancolia que, talvez, se impulsione por um possível sentimento de culpa da sociedade com relação às vítimas da ditadura ou resulte das dificuldades em se operar o luto, comum em casos de desaparecimentos. Especular as possibilidades de sentido que depreendem das narrativas construídas pelos filmes forneceu-nos condições de seguir na direção aí apontada, o que iluminou a compreensão das memórias que são por eles construídas, bem como da sociedade que é seu horizonte de possibilidade. As condições colocadas pelos filmes para a representação do passado fazem do cinema argentino um importante instrumento de rememoração que age sobre o presente, ao tempo em que nos convidam a lançar olhares sobre sua idiossincrasia e a fazer dele um terreno para a reflexão historiográfica. Tais são as motivações que nos trouxeram até o objeto.


			A pesquisa apresentada neste livro firma-se num campo de investigação que trabalha a relação entre história, cinema e memória, e é norteada por uma abordagem cultural que se distancia das noções de causa, linearidade, progresso, entre outras categorias que caracterizam os modelos explicativos e cientificistas de história que, há algum tempo, vêm sendo contestados. Nesse campo, admitimos o pressuposto de que os filmes, independentemente das intenções iniciais dos seus autores, mobilizam fragmentos do imaginário social, das paixões e da psicologia coletiva, e se nos apresentam como um importante documento de história, porque fazem “emergir maneiras de ver, pensar, fazer e sentir”, como pressupõe Lagny (2009, p. 110), ao tempo em que permite que especulemos em sua narrativa os distintos enquadramentos que cada agora impõe à face do passado, bem como os tipos de desejos e afetos que são por eles percebidos e engendrados.


			Com base nisso, acompanhamos o comportamento discursivo desse cinema, no que diz respeito à construção da memória da repressão, e seu posicionamento no interior dos embates travados na Argentina após a abertura democrática, a partir dos filmes selecionados, no sentido de trazer à emergência as interpretações que são por eles construídas e conhecer as urgências às quais respondiam. Os nove filmes que compõem o corpus da pesquisa são, em ordem cronológica: La Historia Oficial (1985), de Luis Puenzo; La Noche de los Lápices (1986), de Héctor Olivera; Juan Como si nada Hubiera Sucedido (1987), de Carlos Echeverría; Un Muro de Silencio (1993), de Lita Stantic; No te Muera sin Decirme Adonde Vas (1995), de Eliseo Subiela; Cativa (2003), de Gastón Biraben; Aparecidos (2007), de Paco Cabeza; Más que un Hombre (2007), de Dady Brieva e Gerardo Vallina; e Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo (2011). É importante lembrar que não temos a intenção de desconstruir a totalidade de imagens ou cenas dos filmes, mas antes estabelecer relação entre eles, seja a partir da proximidade temática e temporal, seja a partir da afinidade de sentidos que decorrem dos fragmentos analisados. Conforme exigência da análise, abordamos, também, o extrafílmico, no sentido de perscrutar as condições de produção das obras, o exterior que as pressiona e as possibilita. E aí se faz imprescindível abarcar outras naturezas de fonte.


			A análise mira o caráter performativo desses filmes — nos quais diferentes memórias e leituras dos eventos se confrontam — com o intento de compreender a forma como articulam o passado, bem como os impasses que decorrem de tal articulação, o que prescreve que nos aproximemos dos outros textos (contexto) que lhes fornecem condições de existência. Para tanto, partimos de questões aparentemente simples, tais como: quais condições — políticas, ideológicas — permitem a proliferação no cinema argentino das narrativas de rememoração da última ditadura militar e quais são por ele engendradas? De que modo se trabalha esse passado no cinema? Quais forças nele se exprimem? O que responde pela insistente abertura do passado? 


			Reservamos o primeiro capítulo para uma reflexão sobre o valor político do filme, oportunidade em que evocamos de alguns autores — tais como Benjamin, Ferro, Stam, Rouanet — seus pressupostos acerca do cinema, e os relacionamos com a experiência da cinematografia política argentina, tanto do ponto de vista do seu discurso político, quanto da sua linguagem. Também aí, elencamos os recursos metodológicos que nos servirão à leitura das obras e buscamos tornar evidentes as noções de memória aqui utilizadas. A partir da tipologia nietzschiana, especulamos ainda, de maneira breve, as perspectivas de história que decorrem do cinema argentino aqui objetivado.


			No segundo capítulo, seu título — Da Comoção — faz referência ao tipo de afeto que os filmes nele analisados deveriam suscitar quando do seu lançamento. Trata-se aí das produções La Noche de los Lápices e La Historia Oficial, que acompanharam a abertura democrática e foram as primeiras ficções a oferecerem uma interpretação do passado ditatorial: o primeiro, construindo a noção de inocência das vítimas; e o segundo, produzindo um discurso que inocentava a sociedade civil. Além de estabelecer relação entre esses filmes, trazemos à emergência as pressões que fundamentavam suas diferentes interpretações e abordamos, a partir de textos teóricos e de documentos extrafílmicos, os elementos que são neles imobilizados — os aprisionamentos, as torturas, os desaparecimentos. Ainda nessa parte, chamamos atenção para o silêncio com relação à abordagem do peronismo na memória dos eventos que levaram ao golpe, e tentamos compreendê-lo a partir de algumas noções extraídas de Ricoeur, Todorov e outros.


			No terceiro capítulo, os filmes analisados são capturados no interior de um contexto de descrença nas promessas da democracia, em função das chamadas leis da impunidade e do perdão — promulgadas por Alfonsín e, mais adiante, por Carlos Menem —, os quais fazem ver o clima de instabilidade e insegurança da época. No primeiro desses filmes, Juan Como si nada Hubiera Sucedido, buscamos identificar o substrato melancólico que acreditamos ser a latência que, naquele momento, atravessava a construção da memória da ditadura operada pelo cinema; e, a partir do filme Un Muro de Silencio, buscamos entender como participa aí o sentimento de culpa que, nesse filme, aparece apontado como o possível motor da melancolia que assoma a sociedade, de modo geral. Dessa obra, expomos, ainda, seu discurso de convocação da geração de filhos de desaparecidos para assunção dos embates por justiça.


			No penúltimo capítulo, acompanhamos o atendimento a essa convocatória no surgimento do agrupamento Hijos em retomada pelos embates por condenação aos ex-repressores, favorecido por um novo conjunto de forças, a partir da segunda metade da década de 90. Nessa oportunidade, discutimos, na análise do filme No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, a relação entre luto, desaparecimentos e melancolia, por entendermos aquela “retomada colérica” como uma face da melancolia (sua face combativa, no entanto). Ainda, investimos em compreender, no corpo dos filmes Cautiva e Aparecidos, a mudança coletiva de atitude que, impulsionada já pelos anos Kirchner, transforma em política de Estado a remontagem melancólica dos embates do passado.


			No último capítulo, esforçamo-nos em desdobrar o modo como o filme de comédia lida com a memória da ditadura, a despeito dos modelos até então predominantes, e o fazemos com base em estudos de Bergson e Freud sobre o humor. No interior dessa discussão, a partir da comédia Más que un Hombre, problematizamos, ainda, a atitude dos grupos revolucionários da década de 70 com relação às formas de sexualidade não normativas. E, para fechamento da narrativa, expomos as possibilidades de sentido que decorrem da comédia Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo, a qual tomamos como uma ironia satírica que se volta contra as operações de memória e ao modo como a Argentina se relaciona com seu passado. Aí, por sugestão das alegorias distribuídas no interior do filme, abordamos os atos de memória a partir da noção de ressentimento.


			Por fim, as páginas que seguem são testemunhas do esforço e da dedicação que, ao longo de anos, colocaram em primeiro plano a pesquisa aqui condensada, por vezes fazendo com que o pesquisador negligenciasse outros aspectos da vida pessoal. Ser lido e compreendido é a recompensa mínima esperada. Rogo que o leitor se envolva com a trama que segue. Que se permita sofrer, entristecer, pensar na morte e se revoltar com os sofrimentos que a história nos faz testemunhar. Mas que também, com as lições trazidas pelas narrativas cômicas, não se furte de sorrir e aprender a ressignificar a história em favor da vida.


			Notas


			

				

					1. Na acepção aqui utilizada, um dispositivo não passa de um conjunto de estratégias de relações de força que condicionam certos tipos de saber. É, segundo Deleuze, como máquinas de fazer ver e de fazer falar que o dispositivo faz com que nasçam ou desapareçam objetos que não existiriam sem ele (Deleuze, 1996).


				


				

					2. Referimo-nos aí às medidas presidenciais que absolveram os diretamente envolvidos nas práticas extremas e concederam liberdade aos comandantes condenados; medidas que desconstruíram a crença na operação da justiça suscitada outrora pela instauração da Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (Conadep) e pelo julgamento e condenação aos membros das Juntas Militares.


				









CAPÍTULO 1


			DA RELAÇÃO MEMÓRIA & CINEMA


			1. O cinema e seu valor político


			“Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervações humanas — é essa a tarefa histórica cuja realização dá ao cinema o seu verdadeiro sentido”.


			(Walter Benjamin)


			Quando, nas primeiras décadas do século passado, se fez comum desconfiar do cinema e acusá-lo de ser um mecanismo de alienação que convertia o público em uma massa passiva e homogênea, Benjamin foi um dos primeiros a chamar a atenção para sua importância social e política.3 Na contramão dos que ridicularizavam o cinema, ele acreditava ser progressista o choque epistemológico do grande aparelho, cujos modos de representação e percepção refletiam novas forças históricas. O método usado pelo cinematógrafo, segundo o filósofo, por um lado torna visível “os mil condicionamentos que determinam nossa existência, e por outro assegura-nos um grande e insuspeitado espaço de liberdade” (Benjamin, 1994, p. 189). Com isso, assinalava a capacidade do aparelho de ampliar, por assim dizer, tanto o domínio da percepção, quanto a consciência crítica do espectador. A produção cinematográfica do século XX atesta a tese benjaminiana de que a aniquilação da aura, da função contemplativa e de culto da obra de arte, em função das técnicas modernas de reprodutibilidade — da qual o cinematógrafo é o maior representante —, deu a ela (à obra de arte) um caráter profundamente novo, que a institui, a partir daí, na práxis política e não mais ritual. Stam, desdobrando a postura do filósofo em relação às possibilidades políticas do cinema, enfatiza:


			Benjamin transformou a tão criticada “distração” da experiência cinematográfica em uma vantagem cognitiva. A distração não implicava passividade; era, em lugar disso, uma manifestação liberatória da consciência coletiva, um sinal de que o espectador não estava “enfeitiçado na escuridão”. (...) Em contraste com a absorção solitária provocada pela leitura de um romance, a espectatorialidade cinematográfica era necessariamente gregária, além de potencialmente crítica e interativa. (Stam, 2003, p. 85)


			A crença aí era a de que o cinema teria o poder de transformar e potencializar a capacidade de ação das massas na direção de uma ruptura revolucionária. Muito embora Benjamin tivesse em mente fazer frente ao fascismo, seu otimismo é reterritorializado em contextos posteriores, como o vemos nos intelectuais-cineastas dos chamados países subdesenvolvidos, os quais, na década de 60, investiram em uma estética cinematográfica politicamente engajada e consciente;4 ou ainda, em tempos mais recentes, na ideia de que, mediante a projeção de sonhos coletivos, o cinema pudesse libertar a nós e aos mortos da solidão e fazer do passado um vir-a-ser constante — como descreve, alegoricamente, o argentino Eliseo Subiela, em seu filme No te Mueras sin Decirme Adonde Vas (1995),5 entre outros.


			Ferro, em seu estudo sobre a relação Cinema & História, observa que o cinema, desde que se consolidou como arte, permitiu que seus pioneiros interviessem na história com filmes de ficção e documentários que, “sob a aparência de representação, doutrinam e glorificam” (Ferro, 1992, p. 13). Em vista do realismo que emana das imagens-movimento e do seu poder de representar o mundo e (co)mover o espectador, os governantes, muito cedo, perceberam a importância do cinema e buscaram apropriar-se dele e submetê-lo aos seus próprios interesses. Essa apropriação se dá de duas formas. Na primeira delas, o cinema participa na edificação da imagem do Estado ou de um regime político, como foi o exemplo do cinema de propaganda nazista, em filmes como O Eterno Judeu (1940), de Fritz Hippler, e O Triunfo da Vontade (1936), de Leni Riefenstahl. Na segunda forma, o Estado intervém no âmbito da produção cinematográfica, lançando mão da censura, da regulação da atividade comercial ou mesmo com o financiamento e a proteção do mercado a que corresponde. 


			Ambas as formas são verdadeiras na história do cinema na Argentina. Primeiramente, é conhecido que, desde o primeiro peronismo, o Estado é condição necessária para que exista cinema argentino, uma vez que este não se sustentaria sem o subsídio estatal, em função tanto do tamanho do seu mercado de consumo interno, quanto da concorrência de filmes estrangeiros.6 Ademais, tal e qual fazia o peronismo, algumas produções elaboradas para louvar o golpe militar de 1976 afinavam-se, do ponto de vista do procedimento, ao modelo dos filmes de propaganda dos regimes fascistas europeus — como é o exemplo do curta-metragem Ganamos la Paz (1976), de Francisco Javier Mendonza.7


			Para além dessas apropriações, a previsão de que o cinema, com a popularização do meio de produção, se tornaria “ainda mais ativo como agente de uma tomada de consciência social” (Ferro, 1992, p. 15), também fez-se realidade na Argentina, a partir da década de 80, quando amigos e parentes de desaparecidos encontraram nele um instrumento para inserir as questões do passado recente entre as demandas do presente, e uma ferramenta de luta contra a impunidade institucionalizada pelos dois primeiros presidentes democráticos — Alfonsín e Menem. Isso encontra relação de sentido nas proposições daquele autor (de Ferro) quando, reportando-se a um fenômeno talvez semelhante ao aí descrito, observa que o cinema demonstra para o historiador que, com uso da memória e da tradição oral, é possível devolver à sociedade “uma história da qual a instituição a tinha despossuído” (Ferro, 1992, p. 19). 


			Na Argentina, se aceitarmos que os atos de memórias têm sua parcela de responsabilidade pela retomada dos julgamentos aos envolvidos na barbárie praticada durante a última ditadura, como pretende Sarlo (2007), é coerente, também, atribuir parte dessa responsabilidade ao cinema, em seu encontro com aqueles atos. Isso traz à emergência a relação entre cinema e história, porque a leitura cinematográfica do passado expõe, para nós historiadores, questões relacionadas ao modo como também lemos o passado, e reitera, por sua vez, a importância política do cinema. 


			O valor político do cinema reside, também, na capacidade de mobilizar as camadas profundas da experiência, o que supõe, nas palavras de Rouanet (1990, p. 62), “que o espectador mantenha intacta sua capacidade de pensar, de associar e de rememorar”. O trabalho associativo que o cinema requer fica a cargo da memória. Como exemplo, o valor político dos filmes de Eisenstein, segundo aquele autor, estaria menos na mensagem direta do que no apelo à habilidade associativa do espectador. Esse, para tanto, opera tais associações com uso “de suas leituras passadas, com sua práxis política presente, com sua biografia pulsional, com toda riqueza de sua própria história”. 


			É o caso também dos filmes Juan Como si Nada Hubiera Sucedido e Un Muro de Silencio, entre outros que são aqui analisados, cujo conteúdo político não apenas pressupõe tal capacidade por parte do espectador, como também a incita, exigindo dele a formulação de um juízo crítico, a partir das possíveis reminiscências que as imagens provocam. Não obstante, muito embora Rouanet esteja ali se referindo a um modelo específico de cinema, acreditamos que tanto as produções classificadas como “cinema-arte” ou “cinema de autor”, quanto os filmes “comerciais” não se desvinculam de uma dimensão fundamentalmente política. 


			Para além dos espetáculos que realizam, os filmes são encarados aqui como lócus de memórias e construtores de representações sociais, que funcionam como um eficiente instrumento na disputa pelo privilégio de nominar as coisas, de fixar proposições acerca do mundo social e político, e, sobretudo, como um modo de enquadramento de memórias. Por meio das articulações de sentido que os filmes operam, o campo social é representado e seus efeitos de realidade — que escondem relações de poder — são, por vezes, naturalizados. 


			Os códigos da linguagem cinematográfica são, pois, uma forma de constituir temporalidades e sentidos, de inventar e significar o mundo, bem como um campo de disputas de memórias. Por isso, antecipando-se à proposição formulada anos depois por Chartier (1990), de que o historiador deve partir dos próprios códigos, das formas de apropriação, das práticas e dos objetos, Ferro orientava que, na análise histórica do cinema, há que se partir da imagem, das imagens, “considerar as imagens como tais”. Um filme, tomado dessa forma, é considerado uma imagem-objeto, o que significa dizer que seus sentidos não são apenas cinematográficos: “ele não vale somente por aquilo que testemunha, mas também pela abordagem sócio-histórica que autoriza e pelas realidades que engendra” (Ferro, 1992, p. 87). 8


			Metodologicamente, tomar o filme como imagem-objeto compreende perscrutar na imagem o não visível, especular seus possíveis sentidos por meio de uma crítica analítica, que passa pela investigação das suas condições de produção e pela decodificação das imagens e sons. A análise prescreve, também, a observação de recorrências (sonoras, imagéticas, verbais, temáticas) entre os filmes e entre os elementos no interior de cada filme, operação que, ao invés de conduzir a um limitar-se ao filme, faz do remetimento ao exterior que o circunscreve um modo de potencializar sua compreensão. O desvio da atenção para a latência, para as significações que não habitam a superfície da imagem, encontra amparo nas palavras de Nóvoa, quando dispõe que “o inconsciente do autor [do cineasta], ou o inconsciente (...) social assimilado por ele de modo mais ou menos inconsciente, termina se manifestando em sua película” (Nóvoa, 2009, p. 179). A coerência desse pressuposto aponta-nos a relação existente entre o imaginário coletivo e as condições de existência de uma obra cinematográfica, noção particularmente importante aos objetivos desta pesquisa, na medida em que nos obriga a tomar os filmes como fenômenos da mentalidade coletiva.9


			Sorlin afirma não existir receitas para a análise que envolve o cinema: “cada investigação deve, na medida em que progride, produzir suas ferramentas, as quais são adaptadas aos objetivos e somente a ele” (Sorlin, 1985, p. 129). Isso nos autoriza a lançar mão de elementos de campos diversos, como é o exemplo aqui do aporte de categorias conceituais extraídas da psicanálise, quando as noções de recalque, luto e melancolia se fazem relevantes à compreensão dos filmes e do exterior que os possibilita. Aí, para antecipar-nos a questões que poderão ser suscitadas adiante, sobre a legitimidade de transpor as categorias psicanalíticas para o âmbito da história e da memória coletiva, ancoramo-nos em semelhante indagação formulada por Ricoeur, o qual buscou resposta no próprio Freud. Nesse, lembra-nos Ricoeur, há diversas referências a situações que vão além da cena psicanalítica, seja no trabalho da lembrança ou do luto: 


			Essa ampliação é tanto mais esperada pelo fato de todas as situações evocadas na cura psicanalítica terem a ver com o outro, não somente aquele do ‘romance familiar’, mas o outro psicossocial e, por assim dizer, o outro da situação histórica. (Ricoeur, 2007, p. 91)


			Ainda, trabalhos do próprio Freud, como Totem e Tabu e Mal Estar na Civilização, entre outros, dão exemplos dessa extrapolação. Ademais, para as apropriações que aqui serão feitas de algumas noções psicanalíticas (sobretudo na relação entre memória, luto e melancolia evocada nos Capítulos 3 e 4), admitimos também de Ricoeur a sugestão de que a coincidência entre trabalho de luto e trabalho de lembrança ganham seu sentido pleno no âmbito da memória coletiva, muito mais do que na individual (Ricoeur, 2007).


			Um importante indicador metodológico depreende-se da noção de crítica presente em Benjamin (1984), segundo a qual imergir no objeto consiste em arrancá-lo de suas conexões temporais e espaciais no sentido de fazê-lo significar, o que remete à noção de alegoria que o filósofo elabora em seu trabalho sobre o barroco. O objeto alegorizado se transforma numa coisa morta, “e por isso mesmo objeto de saber: um saber que evidencia a falsidade do contexto” (Rouanet, 1990, p. 20). Entregue ao alegorista, segundo Benjamin, o objeto não cessa de significar, “a coisa se transforma em algo diferente, através da coisa, o alegorista fala de algo diferente. (...) Ela é um esquema, e como esquema um objeto de saber” (Benjamin, 1984, p. 205-206). 


			A alegoria sugere que o objeto seja tomado como ruína, mas permite sua ressurreição no instante em que recebe uma significação. Essa perspectiva aniquila a crença num significado último, imanente, e faz da pluralidade de possíveis sentidos a principal característica do objeto. A noção de alegoria, segundo Gagnebin (2007, p. 38), “ressalta a impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de perseverar na temporalidade e na historicidade para construir significações transitórias”. 


			Aqui, a assunção dessa postura faz com que compreendamos que as imagens do cinema não carregam um sentido a priori, noção que nos permite imobilizar o conjunto de filmes ou seus fragmentos, de forma a extrair deles possibilidades de sentidos orientadas pelo objetivo de compreender a forma como o cinema argentino articula o passado. Para tanto, a análise demanda a identificação dos pontos de afrontamento, das relações de conflitos que indexam as realidades construídas por esse cinema às situações que o informam e ao campo de forças em que se situa. 


			As imagens de um filme são um imbricar de passado e presente, observável tanto no alternar dos planos, quanto na capacidade do filme de abrir o aqui e agora da sua produção, de imobilizar fragmentos do imaginário social, do fluxo que o circunscreve, tornando possível especular sobre os condicionamentos do presente que o produziu (Gomes, 2011). Esta assertiva encontra amparo no pressuposto também benjaminiano de que a arte é mimese, mas o que ela imita é o real enquanto estrutura de correspondências e, ao fazê-lo, copia, simultaneamente, o véu que se coloca entre o olhar e essa estrutura (Rouanet, 1990). Por isso, à guisa de exemplo, a leitura do filme Un Muro de Silencio permite que especulemos as condições de sua emergência, seu horizonte de possibilidades, as relações de força que atravessavam o imaginário social e o sentimento ao qual boa parte da sociedade argentina se viu acometida, quando os indultos concedidos aos militares condenados somaram-se aos “abusos de esquecimento” institucionalizado no governo anterior.10 O mesmo vale para os filmes mais recentes, como Cautiva e Aparecidos, os quais são construídos sob novas pressões, no contexto de retomadas dos embates que envolvem o passado, agora embalados pelo protagonismo dos filhos dos desaparecidos.11


			2. Tecelão da memória


			O cinema argentino aqui objetivado ratifica a noção do cinema como arte da memória, conforme sugere Almeida (2009), uma vez que os filmes participam ativamente da memória coletiva suplementando as imagens de que o espectador deve lembrar-se quando evoca e projeta o passado. Essa perspectiva ancora-se na percepção de que os filmes, de modo geral e independentemente do seu formato, costumam ser uma fonte privilegiada dos conceitos que o sujeito assimila na construção de si e na interpretação que faz do mundo, da história. A esse respeito, aquele autor afirma: 


			O cinema, ao mesmo tempo, cria ficção e realidades históricas, em imagens agentes e potentes, e produz memória. Uma arte (no sentido atual) ao mesmo tempo um artifício (...) que produz conhecimento real e práticas de vida. (Almeida, 2009, p. 53)


			Na esteira dessa noção, é possível imaginar que, na Argentina, boa parte da geração atual talvez só compreenda e conheça como verdadeira a sorte dos desaparecidos graças às imagens reiteradas pelos inúmeros filmes sobre o tema, sem negar, obviamente, o trabalho desempenhado pela tradição oral, pela escola e pelas outras formas de comunicação da experiência. Com isso, pensamos que a maior força dos filmes reside na sua capacidade de fornecer os modelos de percepção do mundo e as imagens que vão imiscuir-se às lembranças individuais e à memória coletiva.
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