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    Apresentação das Obras Completas


    A trajetória desse misterioso astro se dirige a uma grande alvorada. Tranquilizemo-nos.1


    Em 2030, o Brasil comemorará o bicentenário de nascimento de Luiz Gonzaga Pinto da Gama. Dada a urgência histórica em se ler, conhecer e promover o debate público sobre a obra do advogado negro que marcou a história do Brasil e das Américas, além da história do direito e da literatura mundial, a editora Hedra resgata e publica as Obras Completas do herói abolicionista que, nas palavras de um contemporâneo que testemunhou a sua luta, “ainda que mais não faça, é já um nome que merece um lugar na gratidão humana, entre Espártacos e John Brown”.2


    Entre manuscritos e artigos de imprensa, as Obras Completas reúnem mais de oitocentos textos originais de Gama, sendo mais de seiscentos deles desconhecidos do público, pensados e articulados numa estratégia autoral sui generis que transitava por diversas linguagens e gêneros literários. Em onze volumes, patenteiam a escrita original — poética, profética, política, democrática, satírica, jurídica, humanitária — de um autor negro num país opulento, racista e violento, tão embranquecido em suas formas sociais quanto marcado pelo espírito da escravidão.


    Para facilitar o acesso ao corpus literário de Gama, a organização das Obras Completas combina critérios temáticos e cronológicos. Cada volume carrega sua respectiva temática-síntese e periodização que o insere numa área do conhecimento, bem como numa das frações temporais dos longos trinta e dois anos da produção intelectual de Luiz Gama (1850–1882). No entanto, nem o recorte cronológico nem a organização temática devem ser vistos necessariamente como enquadramentos intransponíveis. Numa obra complexa e sofisticada, sobreposições temporais e cruzamentos discursivos são bem-vindos e encorajados. A ideia, no fundo, é a de que cada volume comunique com o seu vizinho imediato e produza sentido se percebido em conjunto. Desse modo, tema e tempo, matéria e cronologia, convergem para o propósito de se apresentar as Obras Completas de Luiz Gama em suas linhas de continuidades, rupturas, diacronias, fugas e variações.


    O volume de abertura, Poesia, 1854–1865, reúne os primeiros escritos autorais de Luiz Gama. A partir de sua entrada tão incrível quanto estranha no mundo da imprensa em julho de 1854, quando se achava preso na cela de uma cadeia, o volume percorre uma década decisiva para a formação intelectual do jovem e insubmisso poeta. Além de suas Primeiras trovas burlescas, poesias lançadas sob o pseudônimo Getulino em 1859 e 1861 — e que que marcariam sua estreia literária —, o volume engloba textos posteriores a Getulino, que evidenciam a sofisticação de um projeto literário que articulava poesia lírica, satírica e prosa poética.


    O segundo volume, Profecia, 1862–1865, compreende crônicas que o jovem Gama publicou, sobretudo, fora da cidade de São Paulo. As crônicas tratam, em sua maioria, de assuntos criminais, da resistência à escravidão, disputas na alta sociedade, articulações partidárias, além de denúncias de corrupção nos aparelhos de estado. O título Profecia remete, a um só tempo, ao sugestivo pseudônimo adotado por Gama e às suas visões de liberdade para o futuro do Brasil. Gama apelava à consciência do público através de uma espécie de chamado profético, que antevia, no presente, as armadilhas e os desafios do futuro.


    O terceiro volume, Comédia, 1865–1867, colige crônicas que ridicularizam os costumes de São Paulo, especialmente da vida cultural, teatral, política e religiosa da época. Comédia pode ser lido como linha de continuidade às crônicas do volume anterior, Profecia. Mais experiente na lida com a imprensa, Gama avança em seu projeto literário apostando em um estilo mais cômico e teatral. A crítica aos costumes, então, se revelava como uma arma poderosa na mão do poeta satírico. Os textos de Comédia servem como janelas para que os leitores de hoje vejam, e talvez riam, das barbaridades da elite paulista da época, que, afinal, não é tão distante assim da nossa.


    O quarto volume, Democracia, 1867–1869, revela a atuação de Gama em outros domínios do conhecimento e debate público, como a educação e a política, além de marcar sua entrada no mundo do direito. Gama passa a defender na imprensa o direito à educação universal e a obrigação do Estado em garantir ensino público de qualidade em todos os níveis como um dos fundamentos da vida democrática. Nesse período, democracia, direito e liberdade tornam-se palavras-chave de sua literatura. Não sem razão, foi justamente nessa época que Gama foi demitido do cargo de amanuense da Secretaria de Polícia da capital, o que o lançaria para uma nova fase, agora dedicada à advocacia e ao direito.


    O quinto volume, Direito, 1870–1875, demonstra que a prioridade de Gama passava a ser a escrita de uma literatura normativo-pragmática. São textos que podem ser lidos segundo divisões temáticas internas do direito: civil, criminal e processual, mas também a partir dos casos concretos em que Gama atuou como advogado ou parte interessada. Ainda que a maior parte dos textos tratasse de causas que envolvessem escravidão e liberdade, o volume também reúne textos de outras naturezas jurídicas, estritamente técnicas, o que revela, por sua vez, o domínio intelectual do advogado em outras matérias do direito.


    O sexto volume, Sátira, 1875–1876, é formado por textos afiadíssimos que, em geral, criticam os costumes e moralidade de uma sociedade corrupta, violenta e escravocrata. Gama construiu uma obra satírica de envergadura épica. Ninguém passou ileso pelo bico da sua pena: juízes, advogados, professores, jornalistas, banqueiros. Todos foram ridicularizados como expressão medonha da sociedade escravocrata brasileira.


    O sétimo volume, Crime, 1877–1879, representa a volta de Luiz Gama à literatura normativo-pragmática a partir de textos que são, em sua maioria, constituídos por denúncias de violação de direitos de presos e prisões ilegais. Relacionados à matéria penal e à matéria processual penal, os textos em Crime revelam o conhecimento de causa com que Gama interpretava o direito criminal do Brasil. Uma habilidade técnica, aliás, pela qual foi reconhecido e remunerado como um dos maiores no campo profissional.


    O oitavo volume, Liberdade, 1880–1882, demarca o surgimento de um tipo de literatura de intervenção que exigia a imediata abolição da escravidão. Apesar da condenação moral do cativeiro ser recorrente na obra de Gama, é somente em 1880 que a campanha pela liberdade ganha um corpus textual específico. Os artigos deste volume, portanto, são fruto da luta radical pela abolição e por direitos. O abolicionismo de Gama, como ficará patenteado nas páginas de Liberdade, exigia cidadania e igualdade de fato e de direito.


    O nono volume, Justiça, 1850–1882, reúne manuscritos fundamentais de Luiz Gama, que se constituem, inclusive, como páginas decisivas do abolicionismo mundial. É composto por petições que tramitaram no judiciário, escritas às vezes nas portas das cadeias, da polícia e dos tribunais. Somando-se aos anteriores, Justiça revela a magnitude da ação política e jurídica de Gama. É uma obra que confirma sua estatura de jurista. Sendo exceção na ordem cronológica do conjunto, Justiça é o arremate que a um só tempo articula os temas anteriores, sobretudo jurídicos, e dá unidade à sua literatura. É um volume ímpar das Obras Completas de Luiz Gama.


    O décimo volume, Polícia, 1850–1882, compreende escritos de ofício, sobretudo da época em que Gama atuou como auxiliar da polícia e de outras repartições de estado, primeiro como copista, depois como escrevente, escrivão e amanuense. São cartas, boletins e petições administrativas que patenteiam a pluralidade de suas ações políticas dentro da máquina administrativa.


    O décimo primeiro volume, África-Brasil, 1850–1882, é composto de escritos relativos à experiência de liberdade dos africanos ilegalmente escravizados em São Paulo. Abarcando textos que jogam novas luzes sobre a presença de Gama no mundo policial e administrativo, África-Brasil ressignifica sua relação com a imensa e plural comunidade de africanos — e seus descendentes — no Brasil. Reúne o início, o meio e o fim dessa relação constitutiva de sua formação como pensador, a relação África-Brasil, ela que também foi constitutiva do país onde Gama nasceu, viveu e lutou: o Brasil.


    Por derradeiro, estamos certos de que “a década de Luiz Gama” está apenas começando. Será trabalho de gerações, como efetivamente tem sido, recuperar o legado de Luiz Gama e reinseri-lo no lugar que merece ocupar nas letras, no jornalismo, na política, no direito e na história. Se as Obras Completas refletem o progressivo acúmulo geracional de conhecimento que socialmente temos do Brasil Império, em geral, e da trajetória de Gama, em particular, elas não escapam das deficiências e lacunas de nosso presente. Ainda que tenhamos disponíveis, como nunca antes, incríveis bases de dados digitalizadas, que permitem o acesso remoto a uma parte considerável dos jornais do século xix, não se poderia cravar que a reunião desse quase um milhar de textos seja uma edição definitiva. No último dos cinco volumes das correspondências de Machado de Assis, o coordenador da edição, Sergio Paulo Rouanet, pontuou que “numa obra desse tipo, todo final é sempre provisório”.3 Essa é, sem dúvida, uma das limitações destas Obras Completas. Por paradoxal que seja, ela só é completa até o presente momento. Daí que, oxalá assim seja, ela possa ser revista e ampliada no futuro. Afinal, essa é uma obra impensável sem o esforço de gerações de pesquisadores e leitores do passado e do presente, e que fica aberta às contribuições, retificações, críticas e sugestões de todos os leitores.


    À semelhança do que cantou Gil em “Iansã”, estamos diante de “uma obra que é de todos nós e de mais alguém, que é o tempo, o verdadeiro grande alquimista”.4


    bruno rodrigues de lima


    Frankfurt am Main, 21 de junho de 2021
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      	O vaticínio pode ser lido no célebre perfil biográfico “Luiz Gama por Lúcio de Mendonça”, in: Luiz Gama. Obras Completas de Luiz Gama, vol. 8. Liberdade, 1880–1882. Organização, introdução, estabelecimento de texto, comentários e 
s de Bruno Rodrigues de Lima. São Paulo: Hedra, 2021, pp. 73–84, especialmente p. 84.↩︎



      	Machado de Assis. Correspondência de Machado de Assis, tomo v: 1905–1908. Organização de Sergio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia Eleutério. Rio de Janeiro: abl, 2015, p. xxv.↩︎



      	Gilberto Gil. “Iansã”, in: Gilberto Gil. Ao vivo na usp. Rio de Janeiro: Gege Produções Artísticas, 2018 [1973].↩︎


    

  


  
    Introdução


    Como Gama aprendeu e praticou o Direito no Brasil do Contrabando?


    bruno rodrigues de lima


    Quem era o criminoso no Império do Brasil? Quem podia se defender usando as armas do direito, a exemplo da impetração do habeas corpus? Quais eram os limites legais para a coerção estatal violenta — e como dar, paradoxalmente, poder ao Estado para controlar o capricho privado que tanto linchava quanto matava? Quem, afinal, decidia onde começava o castigo e onde acabava a tortura? Quais os direitos mínimos do aprisionado? O que fazer diante de um “corpo negro seminu encontrado no lixão, em São Paulo”, aquela que viria a ser “a última a abolir a escravidão”?1


    O advogado Luiz Gama respondeu a todas essas perguntas. Respondeu, primeiro, porque se perguntou; se perguntou, antes de tudo, porque experimentou as dores dessas interrogações. O que ele nos lega, nessa seleção que compreende artigos escritos entre os anos de 1870 e 1875, é algo de importância rara para se observar o rastro de sangue e de ossos que o estado brasileiro deixa atrás de si.


    Longe de serem textos datados de um passado distante, a reflexão de Gama tem a estranha atualidade das coisas clássicas. Fala de prisão como se conhecesse a umidade fétida de um calabouço; descreve a cena criminal como a testemunha ocular convertida em cronista policial; versa sobre o crime como quem buscasse antes o fundo anímico da ação humana para depois explicar a razão objetiva do fato criminoso. Combate a escravidão feito quem dela saísse.


    Escreve como um técnico dentro da técnica. Fora disso, indigna-se, ferve-se e referve-se sem descurar-se um segundo só que um advogado de sua estirpe precisava da vitória nos tribunais. E para vencer, pensava o pragmático, era preciso estratégia, inteligência e uma absurda força de vontade.


    
      O Tribuno negro na Tribuna criminal


      Uma vez, escrevendo a um amigo, Luiz Gama disse que depois da demissão do cargo de amanuense da Secretaria de Polícia da capital, local onde passou quase vinte anos de sua carreira, ele arriscou a sorte e se fez advogado. Aliás, fez questão de frisar, um tipo particular de causídico: o advogado criminal. É esse o sentido da frase de Gama para José Carlos Rodrigues: “Fiz-me rábula e atirei-me à tribuna criminal. Tal é hoje a minha profissão”.2 Examinemos, primeiro, o tempo da frase — o “hoje” — e, depois, a investidura — o “fiz-me” e o “atirei-me” — na carreira profissional.


      O “hoje” a que Gama se referia era o ano de 1870. Por sua obstinação, sem dúvida, aquele “hoje” inicialmente incerto se prolongaria até os últimos dias de sua vida, em agosto de 1882, quando, quase cego e mal das pernas, estava lá peticionando mais um entre as dezenas de habeas corpus que passou a vida profissional requerendo.3 Nesses longos doze anos, então, descontado uma espécie de ano sabático,4 Gama bateria ponto em dezenas de tribunais criminais do judiciário paulista. Requisitaria ordem de soltura de presos perante delegados de polícia; demandaria que o presidente da província interviesse em comarcas locais para fazer cessar abuso de poder de juízes; provocaria magistrados para que declarassem a inculpabilidade de acusados; interrogaria testemunhas; suplicaria que jurados inocentassem réus; advogaria os interesses, enfim, de uma multidão de trabalhadores, escravizados, libertos e estrangeiros que se viam trucidados e espoliados às vezes do mais elementar direito de ir e vir.


      Contada toda sorte de diligências, audiências, interrogatórios, julgamentos, sobem a mais de mil suas ações por dentro das entranhas do judiciário criminal. Fosse requisitando, demandando, provocando, interrogando, suplicando, o advogado negro sabia como poucos acelerar ou retrancar processos; inverter ou antecipar pautas; afastar ou estabelecer um determinado rito; desqualificar ou fixar um dado tipo penal; pôr sob júdice o titular do juízo… Isso tudo compunha o seu repertório; que nunca se limitou, todavia, aos calhamaços dos autos criminais.


      Mais até do que atuar nas raias processuais, Gama esgarçava os limites do judiciário e subia à tribuna da imprensa para debater assuntos doutrinários. Nela, falava a toda a cidade e, como se verá, a todo o país, em defesa dos direitos de seus clientes. Habilmente, faria da tribuna um juízo, onde a autoridade local estaria subordinada ao controle da opinião pública. É claro que esse “metajuízo” do público sobre o estado era uma construção tão incipiente quanto frágil. Que poder teria o público em uma esfera pública carcomida pelo mais privado dos interesses, como era o interesse senhorial em uma sociedade escravista? Que voz teria o povo, com o perdão do anacronismo poético, para silvar qualquer sonido no já muito antigo “silêncio sorridente de São Paulo diante da chacina”?5


      A tentativa de Gama, contudo, tinha suas razões de ser. Se não os cidadãos, quem julgaria os juízes que abusassem do poder? Os desembargadores? Os ministros? Não custa lembrar, e aqui vamos ao Gama sociólogo — ou por que não criminólogo? —, que o Brasil era uma sociedade escravista de soberania plena onde os “ministros da coroa, conselheiros de Estado, senadores, deputados, desembargadores, juízes de todas as categorias, autoridades policiais, militares, agentes, professores de institutos científicos, eram associados, auxiliares ou compradores de africanos livres”.6 Isto é, senão uma sociedade de criminosos, uma sociedade de autoridades criminosas.


      Dito isso, por mais técnicas e operacionais que pareçam as discussões doutrinárias sobre direito penal ou processual penal, a par das conceituações de tipo e matéria criminal que o autor desenvolve, elas ganham relevo se matizadas pelo prisma da escravidão — imagem, aliás, que evoca um clássico da historiografia.7 Elas ganham relevo, mais, se o leitor sacar a audácia da empreitada de Gama, que se propunha a discutir publicamente categorias criminais numa sociedade de criminosos.


      Tendo a escravidão como o sangue a circular nas veias do moribundo Brasil, pois, os textos numa primeira vista técnica se afiguram antes como exemplares da cruenta luta de se balizar o justo numa sociedade injusta; a velha luta, diria o saudoso Hespanha, pelo poder da jurisdição, isto é, pelo poder de dizer o direito.8


      É a luta pelo direito no teatro da escravidão o drama que o advogado Luiz Gama representa. Mas para entender essa história, que definitivamente não começa na segunda metade da década de 1870, é preciso recuar no tempo. É preciso voltar aos princípios do seu tempo de formação para melhor compreender o “fiz-me” e o “atirei-me” da frase que escreveu ao amigo José Carlos Rodrigues. Pelos anos de formação, ficará mais fácil perscrutar o universo daquele que se tornaria um dos mais importantes juristas da história do Brasil. Até porque esses anos de formação pessoal regulavam, como se verá, com os anos de formação de um novo país — o único estado nacional 100% comprometido com a reprodução cruel e violenta da escravidão racial no mundo moderno.

    


    
      Duas Luas


      Ninguém sabia direito quem era aquele jovem negro que acompanhava para cima e para baixo o enérgico delegado de polícia Furtado de Mendonça. Alguns já o podiam chamar de “Luiz do Furtado”.9 Outros podiam até saber que ele era aquele mesmo ex-escravo que dois anos antes havia fugido da casa do contrabandista Antonio Pereira Cardozo, ali na rua do Comércio.10 Para os policiais que vinham de Mogi das Cruzes à São Paulo naquela manhã de sexta-feira, era um estranho caso de um preto letrado cuidando dos papéis da secretaria de polícia da capital. O fato é que o jovem negro de dezenove anos de idade se chamava Luiz Gonzaga Pinto da Gama.11


      Aquele era um dia como outro qualquer na Secretaria de Polícia de São Paulo — cidade pacata com seus pouco mais de 25.000 habitantes, sendo, destes, aproximadamente 6.000 escravizados.12 Dentro do sobrado da rua das Flores, nas imediações da praça da Sé, funcionários cuidavam da burocracia policial e, fora, inspetores rondavam quarteirões. O chefe de polícia coordenava sua equipe e, pode-se imaginar, descascava seus abacaxis. Por ser uma delegacia central, a secretaria recebia demandas de outras repartições policiais, como subdelegacias dos bairros e delegacias de cidades vizinhas.


      No dia 26 de abril daquele paradigmático 1850, a prisão de um africano mobilizou os diferentes setores da secretaria. Quem cuidava da papelada, fazia rondas, transitava por repartições — ou mesmo o chefe de polícia, que despachava mil e uma coisas —, se via diante um imbróglio. Mas não era um imbróglio daqueles que causasse maior espanto. Ao contrário, era mais um dentre os numerosos casos de prisão de africano que sequer falava português. Por isso, aquele — tristemente — era um dia como outro qualquer no Império do Brasil, o maior país escravista do mundo moderno.


      Quando os policiais vindos de Mogi das Cruzes chegaram ao centro de São Paulo trazendo um africano acorrentado, logo os oficiais da capital providenciaram a tomada de seu depoimento. Essa era uma diligência de praxe para averiguar, inclusive, quem seria o proprietário do homem. O delegado, então, perguntou qual o nome do preso, no que ele respondeu dizendo se chamar “Lourenço”.13 Em seguida, o delegado perguntou qual a nação do africano, que, de contínuo, respondeu ser congo. Na terceira pergunta, Lourenço, anota a polícia, “não entendeu e respondeu de um modo ininteligível”.14 Ininteligível, quer dizer, para eles. Porque quem compreendesse a língua mãe de Lourenço saberia, sim, e em detalhes, a sua história.


      O chefe de polícia, que acumulava a função de juiz, mandou então que fossem chamados intérpretes para tomar o depoimento do africano em sua própria língua. Sem demora, duas mulheres se apresentaram: Anna Joaquina da Luz e “a preta conga Maria Dias”.15 O que se segue é um jogo de perguntas e respostas entre o juiz e o detido mediado por duas mulheres africanas da nação congo. Luiz Gama observava tudo…


      Do interrogatório, sabe-se muita coisa. Lourenço disse que tinha saído de sua terra havia “duas luas”.16 Levado um mês de viagem, estava naquela outra terra, São Paulo, havia outra lunação. Vinha de África, onde — mostrava os calos das mãos — era lavrador. Dois peritos assistiam ao interrogatório e confirmariam que Lourenço era o que se chamava à época de africano boçal, isto é, o africano recém-introduzido no país e que não falava o português. Para eles, “era manifesto que o dito africano era boçal”.17 Manifesto não só pelo depoimento, mas também pelas escoriações e cicatrizes recentes de seu corpo.


      Para efeito de controle, a polícia de São Paulo descreveu minuciosamente a compleição física do detido. Do “branco dos olhos algum tanto amarelado” à forma dos dedos dos pés, ou da dentição aos sinais nas palmas da mão, passando por pelos, unhas e medidas de todo o corpo, os notários da Secretaria de Polícia tomavam nota de tudo.18 As queimaduras e as sarnas espalhadas em grande parte do corpo deixavam evidente que Lourenço estava muito mal — emprestando, por outro lado, maior verossimilhança ao seu depoimento. É de se conjecturar, contudo, que o elemento que mais pesou na formação da opinião dos peritos de que Lourenço era um africano boçal foi a do fato dele ter “acima do umbigo três sinais distribuídos na forma que à margem se acham declarados”.19


      [image: Foto de documento policial. À margem esquerda do documento policial, reprodução dos sinais que Lourenço tinha marcados acima do umbigo.]

      À margem esquerda do documento policial, reprodução dos sinais que Lourenço tinha marcados acima do umbigo. Foto: Bruno Rodrigues de Lima20


      O termo de perguntas do africano Lourenço é o mais antigo registro histórico com o nome de Luiz Gama. Mais até, como se para afugentar incrédulos São Tomés, o documento registra não só o nome “Luiz Gama”, mas o nome completo do abolicionista, isto é, “Luiz Gonzaga Pinto da Gama”.21 Assim, a fonte histórica que conta lances da vida do lavrador africano capturado e sequestrado para o Brasil é também a que garante que Gama, aos dezenove anos de idade, em 1850, já estava na Secretaria de Polícia de São Paulo.


      Agora, o que Gama fazia lá? À primeira vista, ele aparece assinando o ato oficial “a rogo” de um dos escoltas, muito provavelmente analfabeto, que viera de Mogi das Cruzes a São Paulo. Por um lado, isso sugere que ele não era um dos policiais envolvidos na diligência externa; por outro, indica que ele estava dentro da Secretaria de Polícia, já como ordenança de Furtado de Mendonça. Mas é nas entrelinhas que se vê melhor o seu papel. Por exame grafológico, se vê que é a sua destra a que copia o termo de perguntas do auto policial. Logo, sua participação vai muito além da protocolar assinatura a rogo de terceiros; ela se estende à produção daquele documento, não só em sua forma final, mas até mesmo de sua formação.


      Se é de se conjecturar que Gama atua em frentes diferentes, seja a do recrutamento das intérpretes ou a de eventual instrução do depoente, é seguro dizer que o jovem negro letrado de dezenove anos aprendia direito já naquela época. E não exatamente qualquer direito: Gama aprendia um rito processual administrativo e judiciário que poderia determinar a liberdade de uma pessoa escravizada. Cada etapa do processo, pois, fora uma lição de direito. A garantia do depoimento do preso em sua língua materna e o apoio de auxiliares do judiciário, por exemplo, foram decisivos para o estabelecimento da verdade dos fatos.


      Lourenço foi, então, declarado como africano livre e posto a serviço do Jardim Público de São Paulo. Isso, paradoxalmente, não significaria liberdade imediata. Mas, como todo velho paradoxo, não significaria o seu contrário — a escravidão perpétua.22


      Naqueles tempos Satanás, diria o mesmo Luiz Gama, já governava o Brasil por procuração.

    


    
      Rio de Janeiro, setembro de 1850


      Algumas luas depois da prisão e da liberação do africano Lourenço, o parlamento brasileiro passaria uma lei proibindo o tráfico de seres humanos da África para o Brasil. Em 4 de setembro de 1850, o imperador sancionava aquela que ficou conhecida como “Lei Eusébio de Queirós”, nome do ministro da Justiça à frente das negociações do projeto de lei com o Legislativo. Nada daquilo, porém, era matéria nova. As disputas sobre a legalidade do tráfico vinham de longe. O próprio Luiz Gama, em 1880, historiaria o contrabando e apontaria o ano de 1818 como marco temporal normativo que estabelecia o fim do comércio negreiro transatlântico.23


      Na esfera do parlamento do recém-independente Brasil, porém, a votação de uma lei nacional para proibição e repressão do tráfico internacional de africanos escravizados se deu apenas em novembro de 1831. A história é conhecida: mesmo com a lei em vigor, o tráfico correu solto. Nesse contexto é que surge o apelido de “lei para inglês ver”, haja vista que ela aparece como resposta aos interesses comerciais ingleses no Atlântico, muito embora esvaziada de efetividade normativa.


      Entre uma lei e outra, isto é, entre 1831 e 1850, se passaram longos dezenove anos e mais de 738 mil pessoas foram criminosamente contrabandeadas de um lado do Atlântico para o outro.24 Nessas duas décadas, o Brasil se tornou, como nenhum outro lugar do mundo, um porto seguro para contrabandistas de todas as bandeiras, especialmente os da verde e amarela, “auriverde pendão” que o poeta Castro Alves, com o tráfico na cabeça, dizia “cobrir tanta infâmia e covardia”.25


      Longe de ser um negócio clandestino improvisado, as redes do tráfico internacional tinham aparato logístico, crédito financeiro e articulação política de grosso calibre. Em termos logísticos, o tráfico brasileiro conseguia comprar um africano sequestrado em Huambo, por exemplo, embarcá-lo em Benguela e desembarcá-lo na Restinga da Marambaia, e levá-lo para Vassouras, Bananal ou Mar de Hespanha em quarenta dias. Negócio de lucro tão fácil quanto gigantesco, não faltava crédito na praça para o empresário ou intermediário que se prestasse a tal. Politicamente, estava tudo dominado. Da fiscalização na alfândega, passando pela polícia e fazenda pública, até chegar nos juízos locais imbuídos de poder decisório sobre a matéria, funcionários de todos os escalões faziam vista grossa para a apelidada lei para inglês ver. O conhecido “deixai fazer, deixai passar” era uma espécie de bê-á-bá escravista no Brasil do contrabando.


      Tal grau de articulação institucional só foi possível, ou fora no mínimo enormemente potencializado, porque estávamos em uma sociedade escravista de soberania plena, isto é, onde todos os recantos do país admitiam e promoviam a escravidão e seu fundamento último repousava na cúpula do Estado e restava inscrito nas bases de seu direito público. No limite, a arquitetura política do regime dava legitimidade ao sofisticado e tenebroso aparato logístico do tráfico, garantia liquidez e crédito ao mercado do contrabando e impunha estranho e dissimulado dever funcional de não-agir a qualquer evidência do contrabando.


      O que se chamou acima muito rapidamente de “articulação” e “arquitetura” é, na definição precisa de um historiador social, a política do contrabando. E esta, por sua vez, uma fase de uma obra de mais longa duração: a política da escravidão.26 Saber que a grande política espraiava suas ramas até o ordinário e o marginal não significa hipertrofiar a estrutura em sobreposição à ação individual. Incorrer em distorção do tipo seria um erro metodológico fatal. Todos sabem, porém, que o bom fotógrafo ajusta sua lente para dar nitidez à fotografia. O conceito de política da escravidão na era do contrabando, desta feita, ilumina dois fenômenos que nos interessam de perto: i) a trajetória de Luiz Gama, uma vez que seus anos de formação embasariam sua ação profissional futura; ii) e o fim do tráfico na vida política nacional que, a sua vez, marcaria a modelagem institucional do país nas décadas seguintes.


      Gama nasceu no Brasil do contrabando. Rebento de junho de 1830, o seu país natal determinaria o fim do comércio negreiro internacional em novembro de 1831. Vendido pelo pai, em novembro de 1840, viveria ele próprio as cadeias ilegais de haveres e deveres do tráfico interprovincial, que àquele tempo se conectava mais e mais com as redes logísticas e comerciais do tráfico com a costa da África. Escravizado por oito anos em São Paulo, vê a província que passaria o restante de sua vida ser “inundada de escravos”.27 Alcançando provas de sua liberdade em 1848, gozaria dela num Brasil que atravessava a passos vacilados o seu rubicão existencial.


      A lei de 1850 pode ser definida como um divisor de águas na história do Império do Brasil. Ela não só separa em duas a política da escravidão: encerrando, por um lado, a fase do contrabando negreiro e dando início, por outro, à fase da reprodução exclusivamente interna do cativeiro. A lei de 1850 definiria o futuro do Brasil — menos como golpe fatal na instituição da escravidão, como quis Alencastro, e mais como rearranjo tático da política da escravidão, como ensina Parron.


      Sem a entrada anual de milhares de africanos escravizados, os estadistas do Império teriam de se virar nos trinta para continuar a fazer do Brasil a maior nação escravista do mundo. “Assegurada a reprodução vegetativa da escravaria no longo prazo, os governantes deviam conduzir a administração sem tocar em sua legalidade institucional”.28 O primeiro objetivo dependia mais do poder senhorial das plantations de café de São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais; o segundo, bem, varava as esferas públicas nacional e internacional, mercado mundial e interesses econômicos ciumentos.


      Não havia como, em São Paulo, o jovem Luiz Gama não entrelaçar sua história pessoal com a conjuntura nacional e internacional. Não havia como não pensar na história de Lourenço — que, diante de si, clamava por liberdade. Se já se podia ver o “voraz ardimento” de sua cabeça, “qual vulcão de flama ardente”, Gama certamente lia com lupa tudo que se passava na miserável corte imperial do Rio de Janeiro.29 Para se constituir no jurista de espada afiada que se tornaria no futuro, o jovem de dezenove anos teve de passar noites a fio destrinchando “as formas” daquele “um só pensamento”, que representavam “um só interesse”, cujas origens eram “o terror, seus meios a violência, seu fim a negação do direito”.30 Falando de pensamento, interesse, raízes, método e finalidades, Gama falava, em síntese, da política da escravidão no Império do Brasil.

    


    
      São Paulo, Setembro de 1850


      Na véspera da sanção imperial da lei Eusébio de Queiroz, Luiz Gama estava na casa do delegado de polícia Furtado de Mendonça para uma audiência que envolvia a liberdade de dois africanos recém contrabandeados ao Brasil. Naquele 3 de setembro de 1850, portanto, Gama lidava com o mesmo e espinhoso assunto que, dizem os ingênuos, tirava o sono do imperador Pedro ii. Estavam lá na residência do delegado e juiz do caso, além de Gama e Furtado, dois peritos juramentados, um curador de africanos e o escrivão. Eles decidiriam o futuro dos dois africanos presos na cadeia pública de São Paulo — Capitão, de nação mucena e Paulo, de nação congo. Presos, ambos os africanos depuseram na cadeia no dia anterior. A exemplo do caso Lourenço, os depoimentos de Capitão e Paulo só ocorreram porque um intérprete congo, agora Manoel, mediou a diligência policial-judiciária.31


      Capitão contou que era natural da “costa d’África” e que “na sua terra era casado”, mas, continua ele, “lá ficou sua mulher”.32 Contou mais, qual o seu ofício, onde vivia e o nome dos senhores que o escravizavam — Antonio Pires e Maria Thereza Pires. Paulo, por sua vez, também disse ser “natural d’África”, trabalhar com uma carroça, e estar sob o jugo dos mesmos escravizadores de Capitão.33 Como no caso Lourenço, a par do depoimento dos presos, os policiais tomaram todo tipo de notas sobre a compleição física dos africanos. O cruzamento do testemunho com sinais corporais e ferimentos servia para estimar a idade e apurar vestígios da travessia transatlântica.


      A pergunta que valia a liberdade, sublinhava a polícia, era se os dois respectivos presos eram “africanos há pouco chegados ao país”.34 Era isso, em síntese, o que o delegado perguntava aos peritos. Se isso denota que o delegado Furtado de Mendonça levava em conta a proibição do tráfico de 1831 para eventualmente outorgar a liberdade de um africano contrabandeado, também indica que aquela delegacia poderia ser vista como uma fresta aberta na muralha da escravidão. O que parece ter sido uma corriqueira prisão nos arrabaldes do Ipiranga, pode ter sido, antes disso, uma fuga consciente que daria em uma das raras repartições policiais onde haveria chance do africano contrabandeado ser reconhecido como africano livre.


      Agora o caso era com os peritos. Na casa do delegado e juiz do caso, os peritos Luís Gonçalves e Antonio Rodovalho fizeram de tudo para tapar aquela fresta de liberdade. “Por eles foi dito que desconfiam que o preto Paulo é ladino, não só pelas perguntas que lhe fizeram, e respostas que deu, como pelo modo com que se apresentou”.35 A declaração era taxativa. Sendo ladino o equivalente contrário de boçal, logo Paulo não havia chegado há pouco tempo ao país. E esse entendimento não valia só para Paulo. “Quanto ao preto Capitão julgam o mesmo”, afinal ele teria “declarado estar na terra de branco há muito tempo”.36 Para os peritos, então, as respostas e o modo pelo qual se apresentaram depunham contra eles próprios. Se estar na terra de branco já era uma punição, estar nela há muito tempo seria, então, uma punição dupla.


      Colhidos os depoimentos e ouvidos os peritos, unânimes na afirmação de que Capitão e Paulo eram ladinos, é a vez do delegado e juiz do caso Furtado de Mendonça decidir. Ladino ou boçal? Brasileiro ou africano? Furtado de Mendonça recua, quem sabe, para avançar. Embora abdicasse da decisão final, ele encaminha a demanda ao presidente da província, seu colega e igualmente professor da Faculdade de Direito de São Paulo, Vicente Pires da Motta. Mas não encaminha o feito de qualquer modo. Ao qualificar os presos como “dois africanos de nação congo e nomes Capitão e Paulo”, o delegado já indicava por onde caminharia.37 Ainda que “os peritos declararam ladinos os ditos pretos”, argumentava o delegado Furtado com a autoridade que lhe era hierarquicamente superior, “esse parecer não tem força de coisa julgada”.38 Numa tacada, o delegado afastava a opinião dos peritos e afiançava que Capitão e Paulo eram africanos contrabandeados. Uma “simples inspeção dos ditos pretos”, sugeria Furtado, bastaria para convencer a autoridade pública a declarar os “mesmos pretos como africanos livres que são”.39


      Tão breve quanto categórico, o presidente da província finalmente decidiria: os africanos não deveriam tornar à escravidão e os seus serviços deveriam ser postos à arrematação. Com essa decisão, o presidente da província afastava qualquer pretensão futura de restituição patrimonial dos antigos e ilegais possuidores, o casal Antonio e Maria Thereza Pires, e determinava que os africanos eram livres.40 É claro que, como no caso de Lourenço, haveria muita estrada pela frente para saber se Capitão e Paulo gozariam, na prática e em que medida, de suas respectivas liberdades.


      O jovem Luiz Gama, agora com vinte anos de idade, assistiu a todas as etapas dessa diligência policial-judiciária. Do depoimento dos presos na cadeia pública à expedição da portaria do delegado para o presidente da província, chegando até a ordem final para arrematação de serviços, Gama acompanhou lances decisivos de uma demanda de liberdade resolvida em âmbito administrativo. Se é correto dizer que Gama assistiu e acompanhou, mais fidedigno ainda é dizer que ele participou do processo. Assim como no caso Lourenço, que assinou a rogo de um escolta provavelmente analfabeto, nos autos de Capitão e Paulo, Gama assina a rogo de Manoel, o intérprete de nação congo. Comparada com a primeira assinatura, que evidencia sua inserção no espaço policial, a segunda tanto reforça a evidência anterior quanto ilumina seu papel na comunidade negra de São Paulo, posicionando-o como provável interlocutor entre os intérpretes e os africanos aprisionados. Quem senão ele a localizar tão rápido intérpretes tão prestativos quanto Anna Joaquina da Luz, Manoel Congo e Maria Dias?


      Em quaisquer das formas que tenha se dado sua participação para além das assinaturas a rogo, vale repisar que esse processo, a exemplo do caso Lourenço, serviu como uma escola de direito para ele. A solenidade do ato, a interveniência de auxiliares da polícia, a disputa de categorias, como as de ladino e africano livre, a dispensa fundamentada da opinião pericial, a resposta normativa da arrematação de serviços, entre outros procedimentos, tudo isso se revertia em conhecimento para o estudante disposto a aprender.


      Ao recordar dos primeiros meses desse tempo de jovem aprendiz, Gama diria, falando de si em terceira pessoa, que “o exmo. sr. conselheiro Furtado, por nímia indulgência, acolheu benigno em o seu gabinete, um soldado de pele negra, que solicitava ansioso os primeiros lampejos da instrução primária”.41 Esse soldado de pele preta, continua Gama em valiosa nota autobiográfica, havia “deixado de pouco os grilhões de indébito cativeiro que sofrera por 8 anos, e jurado implacável ódio aos senhores”.42


      A ânsia por conhecimento e o ódio aos senhores brancos forjavam a ferro e fogo o caráter de Gama. Cada Lourenço, Capitão ou Paulo que encontrasse pelo caminho seria uma trincheira de luta, como fora a sua, pela liberdade. “Ao entrar desse gabinete consigo levara ignorância e vontade inabalável de instruir-se”.43 A ânsia e o ódio, somados a uma absurda força de vontade para se educar, fariam de cada uma dessas trincheiras, por menor que fossem, uma batalha pelo conhecimento.


      No início de carreira, Gama também exercia o ofício de copista na mesma delegacia de polícia. Foi nessa função que tomou contato com uma montanha de papeis e passou a conhecer a memória burocrática e o acervo decisório não só daquela repartição policial, mas igualmente das demais repartições conexas. Copiando, ele conhecia a casuística local e o repertório normativo referente a cada imbróglio.


      Também em setembro de 1850, para permanecermos no enquadramento temporal proposto e ilustrarmos o mesmo argumento, Gama copiou um ofício do delegado Furtado de Mendonça para o nosso já conhecido presidente da província, Pires da Motta.44 Nele, o delegado avisava ao presidente que os jazigos do cemitério da Igreja do Rosário dos Homens Pretos descumpriam a profundidade mínima de palmos para se enterrar uma pessoa. Aparentemente uma comunicação trivial, o ofício possuía dimensões sociais e jurídicas fundamentais para o jovem aprendiz. Como parte da comunidade do Rosário dos Homens Pretos, visto ter sido pupilo de uma de suas principais lideranças, o mestre Marcellino Pinto do Rêgo, Gama muito provavelmente se interessava por tudo que dizia respeito a sua comunidade. É de se especular que o potencial controle policial de uma das mais tradicionais irmandades negras de São Paulo chamasse a sua atenção. Dessa forma, Gama copiaria linha por linha disposto a saber o que corria por entre elas, isto é, nas entrelinhas.


      Do ponto de vista jurídico, o comunicado do delegado ao presidente citava diretamente as Constituições do Arcebispado da Bahia, de 1707, para argumentar a necessidade de cumprimento de protocolos sanitários para o ato do sepultamento. Para quem se definiu àquele tempo como alguém com “inabalável vontade de instruir-se”, e isso ganhava contornos especialmente nítidos para o aprendizado do conhecimento normativo, compreender a aplicação de um texto normativo da jurisdição eclesiástica da Bahia setecentista na jurisdição administrativa da São Paulo de meados do século xix deve ter sido uma verdadeira prova de hermenêutica jurídica.


      Fosse em qualquer sorte de diligência policial, particularmente àquela de apuração do crime de contrabando, ou copiando fragmentos de processos, ofícios e ordens administrativas, Gama tomava cada oportunidade como chance rara de instruir-se e progredir na carreira profissional.


      Em setembro de 1850, o Brasil mudava, talvez para nada mudar; desconfiado disso, Gama mudaria os acordes de sua música.

    


    
      O Brasil vinte anos depois: Interlúdio


      A política da escravidão na primeira década depois do fim do tráfico transatlântico, explica Parron, operou em três grandes frentes: primeiro, impediu que o Parlamento debatesse reformas legais no sistema escravista; segundo, fomentou a imigração de trabalhadores livres da Europa para a eventualidade de um cenário futuro que lhe fosse adverso; e, por derradeiro, promoveu o tráfico interprovincial para suprir demandas locais, especialmente as das plantations de café de São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais.45 Trancando os canais institucionais de reforma do cativeiro e deslocando massas de escravizados de uma região a outra, e de cidades a fazendas, os artífices desse novo tempo escravista estabilizavam a égide da escravidão na era do pós-contrabando.


      Contudo, e por mais duradoura e arraigada fosse a cultura escravista no Brasil, aquelas medidas eram soluções pontuais, provisórias — e mesmo precárias. Nada equivaleria ou substituiria o tráfico internacional da costa da África com o Império do Brasil. Ainda assim, mais valia uma solução provisória do que solução nenhuma. Enquanto a reabertura do tráfico não aparecia no horizonte de possibilidades, restava aos estadistas da escravidão tocar internamente, pouco a pouco, com o que se tinha. Sem sobressaltos, o decênio correu calmo.


      Se na década de 1850 o Brasil da política da escravidão atravessou relativa maré mansa nos mares de seus domínios, as rajadas de ventos do Atlântico Norte, no início da década de 1860, fariam subir as ondas nas costas do Rio de Janeiro. Ao romper da Guerra Civil nos Estados Unidos da América, em 1861, os estadistas do país irmão do Sul, experts em ler tudo o que corria na política da escravidão no hemisfério norte, não duvidavam que ali estava um fenômeno global capaz de abalar as estruturas do escravismo nacional — já bastante abalançado pelo impacto da lei Eusébio de Queiroz.


      O conflito bélico que ceifou a vida de mais 100 mil pessoas e extirpou a escravidão da vida civil norte-americana, cedo ou tarde chegaria ao centro decisório do único Estado escravista de soberania plena no mundo. Com o desfecho da guerra e a vitória dos estados da União, em 1865, ministros, senadores e demais homens palacianos da corte de Pedro ii quebravam a cabeça para manter o império da escravidão na vida civil brasileira. Diferentemente da década anterior, em que o Parlamento esteve blindado para discussões sobre reformas no regime escravista, agora parecia inevitável inaugurar um ciclo de reformas no interior da burocracia e da economia escravista. Em um intrincado contexto geopolítico, em que o próprio país declarara guerra ao seu vizinho Paraguai, o Brasil entraria na década de 1870 prestes a flexibilizar o acesso à alforria e, principalmente, extinguir a perpetuidade da escravidão com as reformas insertas na “Lei do Ventre Livre”. A imprensa se levantaria, o abolicionismo surgiria organizado nas cidades e agitações sociais tomariam certo protagonismo. A política da escravidão tinha uma difícil equação para solucionar. O imperador, dizem os mais ingênuos, perdia o seu sono.


      Os vinte anos pós-contrabando, então, podem ser divididos entre um decênio relativamente calmo e outro absolutamente agitado. Entre um e outro, uma guerra internacional fratricida que pôs a escravidão em xeque.


      Em xeque, sim, mas não em mate. Ainda.

    


    
      Gama vinte anos depois: até onde começa o volume «Direito, 1870–1875»


      Em duas décadas, Luiz Gama viu de tudo na vida. De 1850, quando sua história cruzou com as de Lourenço, Capitão e Paulo, até o início da década de 1870, quando então cruzaria com as lutas e agruras de Polydora, Vicência e Joanna, ele atravessaria incontáveis provações de vida.46 Se no começo dessa história ele teria dezenove, passando logo a vinte, agora ele já teria pouco mais de quarenta anos de idade. O que o mundo fez daquele jovem negro que tinha jurado implacável ódio aos senhores brancos? O que ele fez desse mundo? Que tanto de conhecimento o apaixonado estudante adquiriu nesse tempo?


      Na dimensão pessoal, Gama se casou, com Claudina Fortunata Sampaio, sua única esposa, e teve dois filhos, Luiza e Benedicto. Só o menino, no entanto, vingou. A menina, que aliás carregava o nome da avó paterna, Luiza Mahin, morreu com dois meses de idade, em julho de 1858.47 Também em julho, só que do ano seguinte, nasceria Benedicto Graccho, que chegaria a idade adulta como engenheiro eletricista e capitão do corpo de bombeiros de São Paulo.48


      Embora Gama não fosse de falar muito de assuntos privados, duas cartas que integram esse volume iluminam aspectos bastante interessantes sobre sua vida familiar. Ainda que o seu autor não visasse a finalidade que hoje felizmente nos serve, isto é, a de iluminar cenários e até mesmo relações afetivas daquela casa e família, vale conferir de perto o que há nelas. Há um Gama paternal, quem sabe até severo, mas melindroso em suas memórias e afeições. Há um pouco, ou mesmo muito, pode-se dizer, do que o amigo e conterrâneo Rui Barbosa viu nele e evocou em uma conhecida oração, a de que “o cidadão para Roma antiga”, tinha um “coração de vidro para gemer, e de bronze para resistir”.49 Uma carta de Gama para Rui compõe esse volume e dá pistas para se compreender a relação de amizade entre os dois. Mas é o seu conteúdo a um só tempo revelador e enigmático que faz a carta de Gama a Rui ser histórica. É a partir dela que se sabe, e em primeira mão, o curso processual da paradigmática “Questão Netto”.50


      No ano de nascimento de Benedicto Graccho, Gama teria outro rebento, este literário, que gravaria seu nome na história da literatura brasileira. Com o lançamento de suas Primeiras Trovas Burlescas, surgia não só uma voz poética original, cândida na lírica e encardida na sátira, como também o Brasil ganhava o primeiro livro de sua história escrito por um autor orgulhosa e afirmativamente negro. O poeta que lançara vinte e nove poemas em sua estreia, voltaria três anos depois com uma nova edição “correta e aumentada” que agora englobava um total de cinquenta e um poemas autorais.51 Irreverente até a beirada do cáustico, o poeta Getulino, pseudônimo do afro-centrado filho de Luiza Mahin, não satisfeito em pintar o sete na jesuítica capital bandeirante, foi lá e versificou suas travessuras na cadência bonita da sátira.


      “Fui, em outros tempos”, Gama puxa o fio da recordação, “quando ponteava ritmas, fabricante de sátiras, em forma de carapuças; e, ainda hoje, tenho o vezo da arte”.52 O ponteio da rima ritmada deu o que falar. E haja carapuça para tanta cabeça — daí o “fabricante” indicando que eram muitos os ponteios pontiagudos do poeta. Se é verdade que Gama atribuía essas “ritmas” a um passado distante, não significava, contudo, que o “vezo da arte” tinha se ido com as mil carapuças de outros tempos. Ao contrário, o que se vê muito bem-visto nos anos que se seguem ao lançamento das Primeiras Trovas, é uma transição criativa do verso metrificado para uma prosa poética moderna que, se não avant la lettre, certamente transgressora para as sisudas convenções da época.


      E essa transição da métrica formal para a prosa poética que o autor sagaz e ligeiramente sintetiza na expressão “aos metros e aos litros”, ganharia sequência e adaptações futuras em outras plataformas e linguagens.53 É o caso da criação da imprensa ilustrada para discursar sobre política e costumes, primeiro, e da literatura normativo-pragmática para o produzir conhecimento jurídico, depois.


      Quando funda o Diabo Coxo e o Cabrião, respectivamente em 1864 e 1866, Gama anunciava aos quatro ventos que seu “vezo da arte” tinha o gosto para as coisas belas e o prumo voltado para as coisas úteis.54 A imprensa, defenderia Gama, deveria tanto inovar em suas formas quanto fustigar os poderes constituídos. Atuando nos limites do contra majoritário, a imprensa deveria ser a tribuna do cidadão comum, particularmente dos humilhados e ofendidos, o purgante dos maus costumes e o castigo dos graúdos. A máxima que viria futuramente de que “imprensa é oposição, o resto é armazém de secos e molhados” tinha, com a licença do flashback anacrônico, em Gama um prógono de mão cheia.55


      Jornalismo combativo aliado a uma concepção estética de vanguarda seria sua marca nos anos 1860 — assinatura, aliás, que o poeta se preocuparia em levar adiante, mesmo para as improváveis raias da política e do direito. Haja vista o periódico Democracia, fundado e redigido por Gama no biênio 1867–1868 com o propósito de difundir ideias republicanas.56 Ainda que num tabloide de quatro colunas de texto para cada uma de suas quatro páginas, sem figuras ou caricaturas, o redator-chefe imprimiu sua marca nas firmas com que assinou boa parte dos artigos: Afro — ou Afro 1º. Da mesma forma como a cidade sabia quem era o poeta Getulino, não havia maior segredo para os leitores da época sobre a identidade do pensador por trás das páginas da Democracia.57 O redator-chefe também deixaria outras pistas satíricas pelo caminho, como o chistoso fato de se lançar o jornal republicano que pregava o fim da monarquia na data de aniversário do monarca Pedro ii…


      Não tardaria e a Democracia chegaria ao fim. Enganou-se, porém, quem achou que o poeta sairia da mídia. Sendo ele próprio, a par de “fabricante de sátiras”, um inventor de mídias, era questão de tempo para ele tornar à rua com suas ideias impressas. Na companhia do jornalista Américo de Campos e uma estudantada da Faculdade de Direito de São Paulo, Gama fundaria, em abril de 1869, o Radical Paulistano.58 Levando ideias abolicionistas para o centro do palco, ademais de combiná-las com a proposta de extinção do poder moderador, a tal da “chave de toda a organização política” do Império, conforme o texto constitucional de 1824, o Radical arrochava o programa republicano, posição que inclusive desembocaria na fundação do Partido Republicano quatro anos mais tarde.59


      Também não tardou o fim do Radical. Empastelado provavelmente pelo governo provincial e desacreditado por liberais e conservadores, o órgão de imprensa do Club Radical paulistano parou — ou melhor, “foi parado” — de circular na primeira quinzena de janeiro de 1870. Gama estava entre os poucos remanescentes das últimas edições. Furtado de Mendonça, seu ex-chefe e agora compadre, visto ser padrinho de seu filho e de seu casamento com Claudina Fortunata, o procurou pouco antes do fim do Radical e o avisou que “o podiam demitir e perseguir”.60


      A demissão veio. E a perseguição?


      Essa é outra fresta do passado que as linhas do Direito, 1870–1875 ilumina.

    


    
      Quatro histórias do «Direito, 1870–1875»


      “Fiz-me rábula e atirei-me à tribuna criminal. Tal é hoje a minha profissão”.61 Posta lá no começo desta introdução, a frase de Gama para o amigo José Carlos Rodrigues abria caminho para se compreender o seu ingresso no mundo do Direito no Brasil do Contrabando. Agora ela retoma o fio da reflexão de como ele se tornou advogado e de como ele exerceu a advocacia; ou, dialogando com suas expressões, de como “se fez” advogado e de como “se atirou” à banca de defesa criminal. Muito embora ele tenha “se feito” intérprete do direito desde pelo menos os dezenove anos de idade, a investidura a que ele se reporta é sem dúvida ao momento da habilitação como advogado, que se deu na antevéspera de natal do ano de 1869.


      Demitido do quadro funcional da Secretaria de Polícia de São Paulo, em novembro de 1869, Gama mirou na difícil possibilidade de se conseguir uma “provisão” para solicitar causas.62 Isto é, uma licença legal de plenos poderes para o exercício da advocacia. Assim, peticionou a um juiz local pelo direito de advogar naquela jurisdição. No apagar das luzes de 1869, conseguiria a sonhada licença para atuar como advogado — e ano novo, profissão nova.


      Algumas histórias jogam luzes sobre sua atuação nos primeiros anos da profissão, precisamente quando ele “se atirou” à tribuna de defesa. Ora cruzando direito e arte, ora se entranhando pelos meandros mal alumiados do processo, se poderá ver como os testemunhos de Leal, Polydora, Joanna, Benedicto, Narciso e Vicência deram a Gama a oportunidade de “se fazer”, isto é, construir a reputação que o distinguiria na posteridade, no mundo do Direito.


      O caso Leal é dos primeiros que patrocinou — utilizando-se já de sua dupla tribuna, o judiciário e a imprensa. O Gama que em 1859 cheio de manha se dizia “kikiriki”, voltaria mais tarde improvisando um personagem com o mesmo inusitado sobrenome numa série de artigos que ridicularizava a figura intratável de um juiz municipal.63 Felício Ribeiro dos Santos Camargo, o “magistrado de arromba” de um artigo histórico escrito por Gama, era tão maníaco em sua falsa grandeza que fazia as vezes de um cômico “juiz de roça” doido por revogar a Constituição.64


      É verdade que o juiz tinha ramelado o direito e mandado prender um cidadão sem prova, fundamento ou jurisdição. Possesso com a trama espúria de ilegalidades em que metera o artista Leal em uma prisão, Gama atacaria por duas frentes: pela técnica jurídica e pela alegoria artística. Na técnica, quebraria os elos da cadeia da ordem judiciária, costurando referências normativas que iam do Código Comercial ao Código Criminal, incluindo discussões de categorias doutrinárias atinentes a prisão por execução de dívida. Na alegoria artística, transmutaria pitorescamente o juiz em galo, onde o movimento involuntário da cauda do bicho derrubaria o tinteiro posto sobre a escrivaninha da autoridade e mancharia a sua toga, que por metonímia nada mais era do que a competência do julgador. O advogado conseguiria a soltura do cliente e o articulista na imprensa daria ao público satisfações do que andava ocorrendo sob as aras daquele juízo local. Contestação judicial e discussão pública na imprensa, então, faziam parte de uma só estratégia de defesa. Tudo temperado, se possível, pela acidez da palavra.


      Dois anos depois da burlesca metamorfose do juiz em galo, Gama novamente transmutaria o juiz numa ave. Dessa vez, numa ave de rapina.


      Em 1872, ao peticionar em favor da liberdade de Polydora, que já tinha comido o pão que o diabo pisoteara na cadeia de São Paulo, o advogado topou de frente com a conhecida violência do juiz Felício. Os dois travariam novo embate — com a licença da redundância — judiciário e teatral. Como rezava o seu código particular para demandas de liberdade — praxe, aliás, acatada por diferentes juízes e doutrinadores no Brasil —, o advogado pediria primeiro o depósito judicial de seu representado ou curatelado; depois solicitaria ao juízo que intimasse a parte contrária para da demanda se pronunciar; e, finalmente, nessa etapa, levantaria nomes para a perícia que arbitraria um valor para eventual indenização. O juiz Felício decidiu por embargar o pleito de Polydora, exigindo pagamento a priori para “comprar a liberdade”.65


      Em três atos, Gama encena o drama de Polydora, onde o antagonista era o juiz municipal da capital. Por um lado, explicava como se dava o processo de alforria e os fundamentos meritórios da ação; por outro, expunha a “novíssima jurisprudência” do juiz Felício.66 O público, então, que tirasse suas conclusões. “São mais do que despachos; parecem anúncios americanos”, resumia Gama, não sem antes pontuar para os leitores a ausência de motivação legal do julgador.67 Num desses despachos, após muita insistência do advogado, o juiz Felício moveria a causa a frente. Ao fazê-lo, porém, determinava que Polydora pagasse indenização num valor tão exorbitante que extrapolava em cinquenta vezes o que ele próprio decidira dias antes em outro feito de arbitramento. Gama se insurgiria contra cada um dos obstáculos levantados, e.g., impedimento de depósito judicial preliminar e ordem de apresentação de pecúlio absurdamente irrazoável, mas, como no caso Leal, investiria simultaneamente em duas frentes: da técnica jurídica e da alegoria artística. Na técnica, consultaria advogados igualmente conceituados para balizar consensos sobre o núcleo jurídico da demanda e estabelecer qual a resposta normativa competente. Na arte, escreveria uma passagem que iria ao âmago da razão jurídica do juiz Felício.


      
        É esplêndida e incomparável a atitude arrogante do magno juiz, espancando as sombras deste mísero foro paulistano! Que originalidade de concepções, e que leonino rompante nas manifestações! É incontestavelmente a águia sublimada da jurisprudência, e nem há [quem possa] negá-lo. Águia na ferina altivez do olhar; águia nas abas da casaca e nas esguias gâmbias; águia nos cabelos, em falta de lustrosas penas; águia nas unhas, posto que não tenha garras; águia na vontade, nas arrojadas pretensões e na ardência da palavra; águia, enfim, no gênio e na sanha contra os negros: águia sem penas, mas águia de cabelo.68

      


      O outrora galo se tornaria águia. Águia, nos dizeres do inspirado poeta e indignado advogado, pelo olhar, pernas, cabelos, unhas, mas fundamentalmente águia na vontade, “no gênio e na sanha contra os negros”.69 Gama não pararia por aí. Na sequência da denúncia da crueldade racista do juiz, ele ainda escreveria nove quadras de um improvisado poema. De águia, então, o juiz viraria uma figura mitológica grega imortalizada como um juiz do Inferno na Divina Comédia de Dante Alighieri; inferno por inferno, viraria mais, viraria o próprio Judas Iscariot vendendo Cristo.


      No caso da “pobre rapariga Vicência Maria Teixeira”, também em 1872, Gama escreveria uma espécie de conto fantástico ambientado na sua velha e conhecida Secretaria de Polícia da capital.70 O enredo todo é de tirar o fôlego. Em 22 de maio de 1872, o subdelegado de polícia de Santa Ifigênia, região central de São Paulo, Manoel Leite, acusou a sua empregada — ou escravizada, não se sabe —, Vicência, de ter roubado uma quantia do bolso de seu paletó. A moça não só negou a autoria como se sentiu ofendida pela acusação. Sua palavra, contudo, não valeu de nada. O subdelegado levou-a até o chefe de polícia, que a mandou prender pelo crime de furto, numa ordem de prisão, como definiu Gama, “tão atrevida quanto ilegal”.71 O calvário estava pelo meio.


      Junto a um policial, que Gama conhecia de outros carnavais, o subdelegado levou pessoalmente Vicência para a carceragem. “Aí chegados”, conta Gama, “tomaram algemas de ferro, constituíram-se em inquisição, e ameaçaram brutalmente e por tal modo a tímida rapariga, que ela aterrada pretendeu suicidar-se, e quis precipitar-se da janela do sobrado à rua”.72 O grifo em itálico original sugere que a coisa toda passou e muito da ameaça. A escalada dos eventos — sustada, ao fim, por um guarda “revoltado e paciente” — quase terminou numa tragédia maior.73


      E como Gama tomou pé do ocorrido? No dia seguinte, 23 de maio de 1872, o mesmíssimo subdelegado de Santa Ifigênia, Manoel Leite, prendeu um vendedor ambulante italiano, que comerciava na rua São Bento — antiga freguesia da Sé. O vice-cônsul da Itália em São Paulo, representado no ato por Angelo Spinelli, procurou Gama e fez dele o advogado do compatriota preso. Na qualidade de advogado do italiano, pois, Gama foi à Secretaria de Polícia da capital interceder por seu cliente. Nessa oportunidade, viu de perto o que se sucedia com Vicência.


      O que era a defesa de um, tornou-se a defesa de dois. Aparentemente sem muito esforço, Gama descaracterizou a competência de o subdelegado de uma jurisdição prender alguém em outra, que evidentemente não lhe dizia respeito. Com isso, apontou vício insanável na ordem de prisão do italiano — que, ademais, parecia ter sido confundido com outro conterrâneo que, esse sim, a polícia estava de olho. Era a vez de interceder por Vicência. Embora tenha optado em não detalhar o desenrolar interno da trama, dando até mesmo um tom inusitado para a soltura final de Vicência, Gama escreve algumas perguntas teóricas que iluminam o caso. Chamando a atenção da promotoria pública, o advogado questionaria se o subdelegado poderia ser ao mesmo tempo “parte e juiz”, indicando profunda incompatibilidade em suas ações até, pelo menos, a ordem de prisão do chefe de polícia; e se poderia “fazer interrogatórios e ameaçar a interrogada para extorquir confissões por meios ilícitos e criminosos”.74 A denúncia era forte. Cabia ao promotor público investigar os atos ilegais e o “bárbaro atentado” na Secretaria de Polícia, chefiada por um “jurisconsulto e magistrado” que, na cáustica definição do satírico jurista, “iludiu o destino com admirável habilidade, e trocou a jaqueta-penitenciária pela toga de juiz”.75 Sim, Gama dizia que a importante autoridade administrativa, judiciária e policial da província, por capricho do destino, trocara a camisa de força manicomial pela toga da judicatura.


      No caso de Joanna, o poeta recolheria suas lanças e o jurista, com seus formões, escavaria mais fundo os sulcos da jurisprudência.


      Gama reconstituiria a trajetória de vida de Joanna, colheria depoimentos de testemunhas, discutiria provas documentais e criticaria não só a resposta normativa da autoridade competente nos autos, mas também os ameaçadores recados indiretos que familiares da mesma autoridade lhe passaram. Estava claro que planejavam assassiná-lo.


      Como no caso de Lourenço, Capitão e Paulo, percorridos no começo desse trabalho, a demanda de liberdade de Joanna girava em torno do marco temporal da proibição do tráfico transatlântico da costa da África com o Brasil — o explosivo assunto que o seu antigo chefe, Furtado de Mendonça, dizia que era como “estar mexendo em um vulcão”.76


      Na delegacia de polícia de Jundiaí, interior de São Paulo, Gama requereu a alforria administrativa da “preta Joanna, africana”.77 O advogado sustentou que era de “notoriedade pública que ela foi importada no território do Brasil depois da promulgação da Lei de 7 de Novembro de 1831”.78 Longe de uma figura de linguagem da retórica causídica, a notoriedade pública foi corroborada pelo depoimento de duas testemunhas, que detalharam aspectos singulares da escravização de Joanna. Ambas as testemunhas falaram quando e como conheceram a criança “de sete anos, mais ou menos”.79 Uma dessas testemunhas, aliás, disse que foi quem ensinou a língua portuguesa para Joanna, que aquele tempo só falava em sua língua materna. Como se a cena de horror tomasse proporções visuais ainda maiores, uma das testemunhas afirmava que Joanna estava “mudando os últimos dentes, quando foi comprada”.80


      A par dos depoimentos, Gama traria aos autos outros elementos de provas. Certidão de batismo, extrato de inventário, registro de pagamento de imposto — tudo conferindo com as narrativas das testemunhas —, serviram como base probante do pleito de Joanna. Minuciosamente, Gama bate prova com prova, coteja igualmente os documentos apresentados pela parte escravizadora, e sustenta que Joanna foi contrabandeada ao Brasil. O encadeamento lógico é cristalino. Em suas palavras:


      
        Ora, se, como está evidentemente provado, a preta Joanna era completamente boçal quando foi comprada pelo alferes Natividade; se ignorava inteiramente a língua portuguesa; se só falava a língua africana; se aprendeu a falar a língua nacional com as pessoas da família de Natividade; se tinha, nesse tempo, de 7 a 10 anos de idade, pois que estava mudando os dentes; se não era ainda batizada; se na carta de venda, muito de propósito, ocultou-se a idade da preta, para melhor assegurar-se a emaranhada fraude; e se a compra, por Natividade, efetuou-se “em mil oitocentos e trinta e sete”; se a preta foi batizada em 1840; e se incontestavelmente contava ela 20 anos em 1850, é claro, e tão claro como a luz meridiana, que a preta Joanna foi importada depois da abolição do tráfico; posteriormente à promulgação da Lei de 1831.81

      


      O delegado de polícia de Jundiaí não viu “presunção de liberdade” no caso de Joanna e ainda ordenou que a entregasse de volta — para nunca mais voltar? — ao possuidor fraudulento. Gama perdia a causa. A blindagem institucional do cativeiro seguia forte. A polícia da escravidão, braço operacional da política da escravidão, tinha, afinal, em “alta conta os interesses de um indébito possuidor de gente livre, criminosamente escravizada”.82


      Gama “se fez” intérprete do direito desde muito jovem. Quando acompanhou a diligência do africano Lourenço, aos dezenove anos de idade, em 1850, já pensava e praticava o direito. Quando mediou oitivas policiais, por exemplo, sacava ritos e praxes processuais. Com o avançar dos anos, o jovem ganhava conhecimento da memória burocrática local e do repositório de respostas normativas administrativas e judiciárias. De sua incursão na poesia, deu vazão ao vezo de sua arte e criou mídias novas para expressá-las. Da sua leitura estrutural da política da escravidão, adaptando-a à nuançada conjuntura partidária, compreendeu que só com o fim da monarquia a escravidão teria também um fim. Do seu exercício da advocacia, traduziu categorias normativas, criou uma doutrina jurídica autoral e deixou um legado de luta pelo direito.


      Pelo seu exemplo de vida, inspirou, inspira e há de inspirar gerações e gerações de humilhados, ofendidos e condenados da terra.

    


    
      Nota sobre o estabelecimento do texto


      Os textos reunidos neste volume das Obras Completas foram transcritos diretamente do original e revisados à luz das fontes primárias. O processo minucioso de transcrição, cotejamento e revisão partindo exclusivamente dos originais, e nunca da literatura secundária, foi imprescindível para o estabelecimento do texto. Isso fica ainda mais evidente considerando-se que praticamente todos os artigos republicados em coletâneas passadas possuem mutilações textuais, a exemplo de centenas de supressões de palavras originais — às vezes de parágrafos inteiros —, acréscimos de palavras inexistentes, transcrições errôneas, distorções de sentidos, incompreensíveis gralhas, inversões de grifos e marcas estilísticas que, lamentável e fatalmente, resultaram no prejuízo da leitura da escrita de Gama. Para facilitar o acesso aos leitores de hoje, a grafia foi atualizada conforme as regras ortográficas correntes; a pontuação indicativa de falas e pensamentos, bem como marcações de cunho forense e os pronomes de tratamento formais e institucionais, foram padronizados; opções gramaticais hoje em desuso, como alguns casos de concordância e conjugação verbal, foram atualizados; e, por fim, foram preservadas todas as estruturas de parágrafo, marcações de ênfase em itálico e negrito, com exceção em alguns usos da caixa alta, que possuía ênfase tipográfica diversa da que hoje lhe atribuímos. Por não pretender ser uma edição fac-símile ou semidiplomática, estas Obras Completas usam da licença editorial para renomear os títulos de época, preservando-os como subtítulo, e assim favorecer a recepção contemporânea. O estabelecimento do texto, em síntese, teve o cuidado de manter a escrita de Luiz Gama o mais próximo possível do original — convidando à leitura uma pluralidade de gentes para além, oxalá, do círculo dos especialistas.
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 Sr. : Senhor
 Tit. : Título
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 V. S. : Vossa Senhoria
 Vv. Ss. : Vossas Senhorias
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    Livro I: Eu estou no meu posto de honra


    Nota introdutória Em 1870, de janeiro a dezembro, Gama foi presença garantida nos jornais de São Paulo. De variados modos e estilos, tratando de muitos processos que corriam tanto na capital quanto no interior da província, em sua maioria casos sobre escravidão e liberdade, Gama dobrava sua aposta no mundo do direito. O turbulento ano de 1869, como se lê em detalhes no terceiro volume destas “Obras Completas”, deixou marcas profundas. Era apenas questão de tempo para, depois da violenta demissão do cargo de amanuense da Secretaria de Polícia da capital, em dezembro de 1869, vir a prometida perseguição dos escravocratas contra Gama. E ela veio — e veio pesada — primeiro de forma velada, depois com todas as letras. Os escravocratas paulistas não escondiam que queriam a cabeça de Gama numa bandeja. Ciente do fogo cruzado em que se achava, Gama tomou medidas de segurança pessoal e teve sua casa vigiada por amigos e companheiros de luta ou, como ele disse na “Carta a José Carlos Rodrigues”, que se lê nessa seção, “quando fui ameaçado pelos grandes (…) tive a casa rondada e guardada pela gentalha”. Não se sabe ao certo se alguma emboscada de fato aconteceu, mas pode-se dizer, especialmente de posse do material reunido nessa seção, que Gama esteve, sim, “em momento supremo, sob a ameaça de assassinato”, nos meses finais de 1870. Era, nem mais nem menos, a famigerada perseguição que se anunciava desde o ano anterior e se tramava, sem maiores cerimônias, sob as vistas das mais altas autoridades da província. No que cabia a Gama, nada de recuos ou esquivas. Já na primeira semana do ano, Gama ia às ruas com o último número do “Radical Paulistano”, folha republicana que ele havia fundado e dirigido por sete meses consecutivos. O fechamento do jornal, evento certamente ligado à perseguição política que se levantava contra Gama, não seria o bastante para bani-lo, nem do debate de ideias na imprensa, muito menos das causas de liberdade nos juízos e tribunais. Como dito anteriomente, Gama continuaria vivíssimo — de janeiro a dezembro — nas páginas dos jornais de São Paulo. Na primeira semana de janeiro, publicou três textos no citado último número do “Radical Paulistano”. Daí em diante, Gama fez sua trincheira no “Correio Paulistano”, onde publicou, apenas em 1870, outros dezesseis textos. Somam-se a esse conjunto duas cartas privadas que ele escreveu de próprio punho, além de outros dois artigos dirigidos a ele e diretamente relacionados com algum texto seu. Assim, tem-se um total de vinte e três textos reunidos nessa seção. São, em sua maioria, textos do que podemos chamar de literatura normativo-pragmática, assinados em nome próprio ou através de pseudônimos que Gama teve de lançar mão num dado debate, instado por circunstâncias políticas e processuais. Salvo exceções indicadas em contrário, o critério cronológico prevalece sobre o temático, ou seja, o fio dos eventos se desvela dia a dia, mês a mês, como um jornal após o outro, ou simplesmente como “um dia após o outro dia”.


    
      Acerto de contas


      Nota introdutória Na última edição do “Radical Paulistano”, os redatores tinham os olhos voltados para o ano de 1869, que recém-terminara. Gama certamente ficou até o fim, até a última máquina tipográfica parar. A luta política que ele travou nos últimos meses do ano velho deixou sequelas tamanhas que teria de recomeçar novas batalhas. Afinal, sem o emprego e os aliados de antes, a vida tomaria novo rumo. Mas havia contas a acertar. A principal delas vinda do Rio de Janeiro. Chegou ao seu conhecimento que o jornal ultraconservador — se assim nos é útil qualificar o jornal que tinha por título a data do Golpe de Estado de 1868, como ficou conhecida pela historiografia de corte liberal a traumática dissolução do gabinete Zacarias — publicou uma correspondência em que se comemorava a sua demissão da Secretaria de Polícia de São Paulo. Gama qualificou o ato como uma “calúnia calculada” própria da “lógica de algoz” dos conservadores que dominavam o país, entre eles o ideólogo do mesmíssimo jornal que dava azo ao ataque, o ministro da Justiça José de Alencar. Começar o ano de 1870, portanto, passava por acertar as contas passadas. É verdade que Gama havia posto um ponto final com o artigo “Pela última vez”, onde pretendia encerrar o caso e dar “uma última palavra” sobre a perseguição política que atingia o ponto de demiti-lo ilegalmente do cargo público que ocupava há muitos anos. No entanto, o ataque vindo da Corte exigia resposta. A “calúnia calculada” não passaria despercebida e Gama nomearia o seu responsável em última instância: o todo-poderoso José de Alencar. Assim, Gama faz questão de sacar a sua demissão como produto da política provincial e colocá-la no plano que lhe parecia apropriado: a escala nacional da política da escravidão. Não foi assim que, até o momento, o evento passou à historiografia. Mas essa é outra história que, se me permitem, urge revisão: torna-se, indício sobre indício, artigo por artigo, cada vez mais evidente que Gama era visado como inimigo do regime monárquico e da escravidão não só pelos paulistas, mas também pela Corte. Além da réplica de Gama, intitulada “Calúnia calculada”, a seção abarca mais cinco textos do último “Radical Paulistano” que, embora sem assinatura nominal, são críticas afiadas contra a escravidão escritas por quem estava até o instante final do jornal. Esses artigos, originalmente intitulados de “Seriedade e riso”, “Emancipação”, “O povo acorda” “Escolas populares” e “A associação abolicionista de Paris”, não só têm marcas estilísticas e repertórios de metáforas de Gama, como também tratam de assuntos de que ele se encarregava na redação. Os três indicativos, somados à hora crucial em que se encontrava o “Radical Paulistano”, convergem para a autoria de Gama. É de notar, finalmente, que esses artigos do último “Radical” possuíam uma estrutura semelhante: recortavam uma notícia de um outro jornal e, em seguida, cravavam uma opinião crítica sobre a matéria. Após os textos do “Radical”, se lê um texto assinado por Philodemo, pseudônimo que Gama assumiu como seu em um artigo bastante recente. Nele, o autor trata da tortura imposta por um comandante militar contra um veterano de guerra “inválido” em seu quartel.
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