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PREFÁCIO


Eis um livro que, se tal fosse possível, talvez restaurasse nosso apetite pelas realidades fundamentais. A nota predominante parecerá de amargura, e amargura existe, ao máximo. 


Contudo, há também uma selvagem extravagância, uma louca jovialidade, uma verve, um prazer, às vezes quase um delírio. Uma oscilação continua entre extremos, com passagens cruas que têm o gosto da impudência e deixam  o pleno sabor do vazio. Fica além do otimismo e do pessimismo. O autor deu-nos o último "frisson". A dor não tem mais recessos secretos.


Em um mundo que ficou paralisado pela introspecção e constipado por delicadas refeições mentais, esta brutal exposição do corpo substancial surge como vitalizante corrente de sangue. Deixam-se inalteradas a violência e a obscenidade, como manifestações do mistério e da dor que sempre acompanham o ato de criação.


O valor restaurativo da experiência, fonte primária de sabedoria  e criação, é reafirmado. Restam áreas desertas de inacabado pensamento e  ação, um feixe de fragmentos e fibras com o qual os excessivamente críticos talvez se estrangulem. Referindo-se a seu "Wilhelm Meister", Goethe disse certa vez: "As pessoas procuram um ponto central: isso é difícil e não é  sequer certo. Eu penso que bastaria uma vida rica e múltipla, trazida até perto de nossos olhos, sem qualquer tendência expressa; o que, afinal, é apenas para o  intelecto."


O livro é sustentado sobre seu próprio eixo pelo puro fluxo e rotação dos acontecimentos. Assim como não há ponto central, não há também questão de heroísmo ou de luta, pois não há questão de  vontade, mas apenas de  obediência  ao fluxo.


As caricaturas gritantes são talvez mais vitais, "mais fiéis à vida", que os retratos inteiros do romance convencional, porque o indivíduo hoje não tem centralidade e não produz a mais ligeira  ilusão  de  integridade.  Os  personagens são integrados no falso vazio cultural em que nos estamos afogando; assim se produz a ilusão de caos, para enfrentar a qual se torna necessária a coragem decisiva.


As humilhações e as derrotas, expostas com honestidade primitiva, não terminam  em frustração, desespero ou futilidade, mas em fome, uma extasiante  e devoradora fome - de mais vida. O poético é  descoberto  despindo-se  a vestidura de arte; descendo ao que se poderia chamar de "nível pré-artístico", o esqueleto duradouro da forma, que está oculto nos fenômenos de desintegração, reaparece para ser transfigurado de novo na sempre  cambiante  carne  de emoção. Queimam-se as cicatrizes – as cicatrizes deixadas pelos obstetras da cultura. Aqui está um artista que restabelece a potência da ilusão embasbacando-se diante das feridas abertas, namorando a dura realidade psicológica que o homem procura evitar pelo recurso ao simbolismo oblíquo da arte. 


Aqui os símbolos são postos a nu, apresentados quase  tão  ingenuamente  e  descaradamente por este indivíduo supercivilizado como pelo selvagem bem arraigado.


Não é nenhum falso primitivismo que faz nascer este selvagem lirismo. Não é uma tendência retrogressiva, mas um balanço para a frente até áreas inexploradas. Errôneo é encarar um livro franco como este com olho crítico igual ao que se volta para tipos mesmo tão  diversos quanto  Lawrence, Breton, Joyce e Céline. Tentemos, em lugar disso, fitá-lo com os olhos de um patagônio para quem não tem sentido tudo quanto é sagrado e tabu em nosso mundo. Isso porque a aventura que levou o autor aos confins espirituais da terra é a história de todo artista que, para expressar-se, precisa atravessar as intangíveis grades de seu mundo imaginário. As bolsas de ar, os detritos de álcali, os  monumentos em ruínas, os cadáveres putrescentes, a dança maluca, tudo isso forma um grande afresco de nossa época, feito com frases demolidoras e altas e estridentes batidas de martelo.


Se aqui se revela uma capacidade de escandalizar, de assustar os sem vida, fazendo-os sair de sua profunda sonolência, congratulemo-nos conosco mesmos; pois a tragédia de nosso mundo é precisamente a  de  nada  mais ser capaz de despertá-lo da letargia. Não mais sonhos violentos, nenhum revigoramento, nenhum despertar. Na anestesia  produzida  pelo  autoconhecimento, a vida está passando, a arte está passando, fugindo de nós: estamos vogando com o tempo e nossa luta  é  contra  sombras. Precisamos de  uma transfusão de  sangue.


E sangue e carne é o que aqui nos é dado. Bebida, comida, riso, desejo, paixão, curiosidade, as realidades simples que alimentam  as  raízes  de  nossas mais altas e vagas criações. A superestrutura está pendendo. Este livro traz  consigo um vento que derruba com seu sopro as árvores mortas e  ocas cujas raízes estão secas e perdidas no solo estéril de nosso tempo. Este livro vai até as raízes e escava por baixo, escava à procura de fontes subterrâneas.


 


Anaïs Nin. 


 


Escritora. Autora de “Delta de Vênus”, e outros clássicos do erotismo.


 




Sumário


APRESENTAÇÃO


O autor.


A obra.


CAPÍTULO 1 – Adoráveis lésbicas


CAPÍTULO 2 – Villa Borghese


CAPÍTULO 3 – Um belo domingo católico


CAPÍTULO 4 – Já existem livros demais


CAPÍTULO 5 – Eugene


CAPÍTULO 6 –  Vida


CAPÍTULO 7 – Nulidade


CAPÍTULO 8 – Fêmea dinamarquesa


CAPÍTULO 9 – Tania


CAPÍTULO 10 – Kruger


CAPÍTULO 11 – Paris é como uma puta


CAPÍTULO 12 – A mulher francesa


CAPÍTULO 13 – A mãe de todas as putas


CAPÍTULO 14 – A alta sociedade


CAPÍTULO 15 – Primavera


Conheça outros grandes clássicos do erotismo





APRESENTAÇÃO



O autor.


[image: img2.png]


Henry Valentine Miller. 1891– 1980


Henry Miller é um dos grandes talentos da literatura contemporânea norte-americana. Seu nome completo é Henry Valentine Miller. Nasceu em Manhattan, New York, em 26 de dezembro de 1891 e faleceu em Los Angeles, em 7 de junho de 1980. escritor norte-americano.


Seu estilo é caracterizado pela mistura de autobiografia com ficção. Muitas vezes lembrado como escritor pornográfico, escreveu também livros de viagem e ensaios sobre literatura e arte.


Henry passou sua infância na Avenida Driggs em Williamsburg, Brooklyn, Nova Iorque. Mais tarde em sua juventude, era ativo no Partido Socialista (seu ídolo era o socialista negro Hubert Harrison). Tentou vários tipos de serviços e, por curto período, frequentava aulas no City College of New York. Tanto em 1928 quanto em 1929, passou diversos meses em Paris com sua segunda esposa, June Edith Smith (June Miller). Se mudou sozinho para Paris no ano seguinte, onde morou até a eclosão da Segunda Guerra Mundial. Ele viveu em condições precárias, dependendo da benevolência de amigos, tais como Anaïs Nin, que tornou-se sua amante e financiou a primeira impressão do Trópico de Câncer em 1934.


O livro sofreu dificuldades de distribuição, sendo banido em alguns países sob a acusação de pornografia. No outono de 1931, Miller trabalhou na Chicago Tribune (edição parisiense) como revisor, graças a seu amigo Alfred Perlès que trabalhou lá. Miller obteve a oportunidade de apresentar alguns dos seus artigos sob o nome de Perlès, uma vez que somente a equipe editorial era autorizada a publicar no jornal na época. Seus trabalhos, relatos detalhados de experiências sexuais e seus livros, geraram muitos debates sobre a descrição livre de assuntos de cunho sexual na literatura norte americana. Tanto sob o prisma das restrições legais quanto culturais.


Ele continuou a escrever romances que foram banidos nos Estados Unidos sob acusação de obscenidade. A maior parte de sua obra gira em torno de sua segunda esposa June Mansfield. Em especial a trilogia Crucificação Encarnada. O casal se separou em 1934. Henry voltaria a se casar outras vezes. Durante a Segunda Guerra Mundial voltou para os Estados Unidos. Passou a ser um escritor prolífico e obteve grande sucesso após a liberação de suas obras na década de 60. Um memorial dedicado a sua obra é mantido em Big Sur, Califórnia, onde morou de 1944 a 1962 



A obra.
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Capa da primeira edição – 1934


Trópico de Câncer (Tropic of Cancer) foi publicado pela primeira vez em 1934, na França, e teve sua publicação e importação proibida nos Estados Unidos até 1961.


Como tantos escritores que emigraram para a Paris dos anos 1920-30, o norte-americano Henry Miller experimentou na capital francesa tudo o que há de bom e de ruim na condição de exilado voluntário: o desenraizamento, a liberdade, o desespero, a vida anárquica e boêmia, a falta de dinheiro. Narrado em primeira pessoa, Trópico de Câncer (1934) é o resultado literário dessa experiência, um confronto direto entre o vigoroso individualismo de Miller e o mundo caótico e ameaçador do período entre guerras. Sem obedecer a uma sequência linear, o romance se estende pelos bulevares da cidade, entra em suas pensões baratas, se embebeda nos cafés ordinários, convive com uma multidão de artistas e intelectuais igualmente desenraizados e sem dinheiro, dorme com prostitutas e mulheres solitárias. O ritmo é do relato rápido, ansioso, de quem quer chegar à medula das coisas.


Tendo sido acusado de pornográfico e obsceno quando foi lançado, o livro de Henry Miller pode, hoje, ser lido, sem as lentes do preconceito, como um dos mais intensos testemunhos literários de uma geração que mergulhou de cabeça na vertigem do século XX.





CAPÍTULO 1 – Adoráveis lésbicas


Estou vivendo na Villa Borghese. Não há um resquício de sujeira em parte alguma, nem uma cadeira fora do lugar. Estamos completamente sozinhos aqui e estamos mortos.


Ontem à noite, Bóris descobriu que estava  com  chatos. Tive  de  raspar- lhe as axilas e mesmo depois disso a coceira não passou. Como pode alguém adquirir chatos num lugar bonito como este? Mas isso não  tem  importância. Talvez nunca nos tivéssemos conhecido tão intimamente, Bóris e eu, se  não fossem  os chatos.


Bóris acaba de oferecer-me uma síntese de suas ideias. É um profeta meteorológico. O tempo continuará ruim, diz ele.  Haverá mais  calamidades, mais morte, mais desespero.


Não há a menor indicação de mudança em parte alguma. O câncer do tempo está nos comendo. Nossos heróis mataram-se ou estão  se  matando.  O herói, então, não é o Tempo, mas a Ausência de Tempo. Precisamos acertar o passo, em ritmo acelerado, em direção à prisão da morte. O  tempo não  vai  mudar.


Estamos no outono do meu segundo ano em Paris. Mandaram-me para  cá por uma razão que ainda não consegui  compreender.


Não tenho dinheiro, nem recursos, nem esperanças. Sou o mais feliz dos homens vivos. Há um ano, há seis meses, eu pensava ser um artista. Não penso mais nisso.


Eu sou. Tudo quanto era literatura se desprendeu de mim. Não há mais livros a escrever, graças a Deus.


E isto então? Isto não é um livro. Isto é injúria, calúnia, difamação de caráter. Isto não é um livro, no sentido comum da palavra. Não, isto é um prolongado insulto, uma cusparada na cara da Arte, um pontapé no traseiro de Deus, do Homem, do Destino, do Tempo, do Amor, da Beleza. e do que mais quiserem. Vou cantar para você, um pouco desafinado talvez, mas vou cantar. Cantarei enquanto você coaxa, dançarei sobre seu cadáver  sujo.


Para cantar é preciso primeiro abrir a boca. É preciso ter um par de pulmões e um pouco   de   conhecimento  de   música.  Não  é   necessário  ter harmônica ou violão. O essencial é querer cantar. Isto é, portanto, uma canção.  Eu estou cantando.


É para você, Tânia, que estou cantando. Desejaria poder cantar melhor, mais melodiosamente, mas então talvez você jamais consentisse em ouvir-me. Você já ouviu outros cantarem e permaneceu fria. Cantavam bonito demais ou não cantavam  suficientemente bonito.


Estamos em  vinte  e  tantos de  outubro.  Não acompanho mais as  datas.


Que diz você? Meu sonho de 14 de novembro do ano passado?


Há intervalos, mas ficam entre sonhos e deles não resta consciência alguma. 


O mundo ao meu redor está se dissolvendo, deixando aqui e acolá manchas de tempo.


O mundo é um câncer que está comendo a si próprio. Estou pensando que, quando o grande silêncio descer sobre tudo e todos, a música  triunfará  por fim. Quando tudo se retirar de novo para o útero do tempo, o caos será restabelecido, e o caos é a página sobre a qual a  realidade  está  escrita.  Você, Tânia, é o meu caos.


É por isso que canto. Não sou nem eu, é o mundo morrendo, deixando  cair a pele do tempo. Eu ainda estou vivo, dando pontapés em seu útero, uma realidade sobre a qual  escrever.


Adormecendo. A fisiologia do amor. A baleia com seu  pênis  de  um metro e oitenta, em repouso. O morcego - pênis libre. Animais com um osso no pênis. Daí, um osso espetado.  "Felizmente", diz Gourmont,  "a  estrutura  óssea está perdida no homem".


Felizmente? Sim, felizmente. Imagine-se a espécie humana  andando de um lado para outro com um  osso espetado. O canguru tem pênis duplo: um  para os dias úteis e outro para os feriados. Adormecendo. Uma carta de fêmea perguntando se encontrei um título para meu livro. Título? Certamente: "Adoráveis Lésbicas".


 


Sua vida anedótica! Uma frase do Senhor Borowski. É nas quartas-feiras que almoço com Borowski. Sua esposa, que é uma vaca seca, preside. Ela agora está estudando inglês e sua palavra favorita é "filthy ". Isso permite ver imediatamente como são chatos os Borowski. Mas espere. Borowski usa  ternos de tecido aveludado e  toca  harmônica. Combinação insuperável, especialmente  se  considerarmos  que  ele  não  é  mau  artista.  Faz-se  passar  por  polonês, mas naturalmente não é. É judeu, esse Borowski, e seu pai era um filatelista.  Na verdade, quase todo Montparnasse é judeu ou meio-judeu, o que é ainda pior. Há Carl e Paula, Cronstadt e Bóris, Tânia e Sylvester, e Moldorf  e  Lucille. Todos,  com exceção de Fillmore. Henry Jordan Oswald também acabou revelando-se judeu. Louis Nichols é judeu. Até mesmo Van Norden e Chérie são judeus. Francês Blake é judeu ou judia. Titus é judeu. Os judeus estão caindo sobre mim como neve. Estou escrevendo isto para meu amigo Carl, cujo pai é judeu. É importante compreender tudo isto.


De todos os judeus, a mais adorável é Tânia,  e  por  ela  eu  também ficaria judeu. Por que não? Já falo como um judeu. E sou feio como um judeu. Além disso, quem odeia os judeus mais do que o  judeu?


Hora do crepúsculo. Azul indiano, água de vidro, árvores reluzentes e liquescentes. Os trilhos desaparecem no canal em  Jaurés.  A comprida  lagarta com os lados esmaltados mergulha qual montanha russa. Não é Paris. Não é  Coney Island. É uma mistura crepuscular de todas as cidades da Europa  e  América Central. Os pátios ferroviários embaixo de mim, os trilhos pretos e trançados, não ordenados pelo engenheiro, mas de desenho cataclísmico, como aquelas sombrias fendas no gelo polar que a câmera registra em tons de   preto.


Comida é uma das coisas de  que  gosto  tremendamente. E  nesta  bela Villa Borghese raramente há indícios de comida. É positivamente pavoroso  às vezes. Repetidamente pedi a Bóris que encomendasse pão para o desjejum, mas ele sempre se esquece. Parece que faz seu desjejum fora. E quando volta está pautando os dentes e há um  pouco de  ovo pendurado em  seu cavanhaque. Come no restaurante, por consideração a mim. Diz que lhe dói comer uma grande refeição enquanto olho.


Gosto de Van Norden, mas não partilho de sua opinião a respeito de si próprio. Não concordo, por exemplo, em que ele seja filósofo ou pensador. É obcecado por fêmeas, nada mais. E nunca será um escritor. Sylvester também jamais será  um  escritor, embora seu nome  cintile  em  lâmpadas vermelhas  de 50.000 velas. Os únicos escritores ao meu redor pelos quais tenho algum respeito, atualmente, são Carl e Bóris. São possessos. Brilham por dentro com uma chama branca. Estão mortos e surdos aos tons musicais. São sofredores.


Por outro lado, Moldorf, que também sofre à sua maneira, não é louco. Tem  a embriaguez da palavra. Não tem  veias ou vasos sanguíneos, nem  coração ou rins.


É um  armário portátil com  inúmeras gavetas e  nas gavetas há  etiquetas escritas com tinta branca, marrom, vermelha, azul, escarlate, cor de açafrão, cor de malva, castanho-avermelhado, damasco, turquesa, ônix, Anjou, arenque, Corona, verdigris, gorgonzola.


Mudei a máquina de escrever para o aposento ao lado onde  posso ver-me no espelho enquanto escrevo.


Tânia é como Irene. Espera cartas gordas. Mas existe outra Tânia, uma Tânia semelhante a uma grande semente, que espalha pólen por toda parte - ou, digamos, um pouco de Tolstói, uma cena de estábulo na qual o  feto  é desenterrado. Tânia é uma febre também - les voies  urinaires.  Café  de  la  Liberté, Place des Vosses, gravatas brilhantes no Boulevard de Montparnasse, banheiros escuros. Porto Sec, cigarros Abdullah, sonata patética em adágio, amplificadores auditivos, sessões de anedotas, peitos castanho-avermelhados queimados, ligas pesadas, que horas são, faisões dourados recheados com castanhas, dedos de tafetá, crepúsculos vaporosos transformando-se  em  azinheiras, acromegalia, câncer e delírio, véus quentes, fichas de pôquer, tapetes  de sangue e coxas macias. Tânia diz para que todos ouçam: "Eu o amo!" E, enquanto Bóris se queima com uísque, ela diz: "Sente-se aqui! ó Bóris. Rússia. que farei? Estou estourando!"


À noite, quando olho o cavanhaque de Bóris  estendido  sobre  o travesseiro, fico histérico, ó Tânia, onde estão agora aquela sua boceta quente, aquelas ligas gordas e pesadas, aquelas coxas macias e  arredondadas?


 


Em  meu membro há  um  osso  de  quinze  centímetros  de comprimento.


Tânia, alisarei todas as pregas de sua vulva, cheia de  semente.


Mandá-la-ei de volta para seu Sylvester com a barriga doendo e o útero virado. Seu Sylvester! Sim, ele sabe acender um fogo, mas eu sei inflamar uma vagina. Enfiarei pregos quentes em você, Tânia. Deixarei seus ovários incandescentes. Seu Sylvester agora está um pouco ciumento? Ele sente alguma coisa, não sente? 


Sente os remanescentes de meu grande membro. Deixei as margens um pouco mais largas. Alisei as pregas. Depois de mim, você pode receber garanhões, touros, carneiros, cisnes e  São Bernardos. Pode  enfiar    pelo reto sapos, morcegos, lagartos. Você pode defecar arpejos  ou  amarrar  uma citara sobre o umbigo. Eu estou fedendo, Tânia, para que você fique   fornicada.


E se tem medo de ser fornicada em público,  eu  fornicarei privativamente. Arrancarei alguns pelos de sua vulva e os grudarei no queixo de Bóris. Morderei seu clitóris e cuspirei moedas de dois francos.


Céu de anil limpo de onde foram varridas as nuvens felpudas, árvores magras infinitamente estendidas, com seus galhos pretos a gesticular como um sonâmbulo. Arvores sombrias e espectrais, de troncos pálidos como cinza de charuto. Silêncio supremo e absolutamente europeu. Venezianas cerradas, lojas fechadas. Um brilho vermelho aqui e acolá para marcar encontro. Fachadas bruscas, quase proibitivas; imaculadas, não fossem as manchas de sombra que as árvores lançam. Passando pela Orangerie, lembrei-me de outra Paris, a Paris de Maugham, de Gauguin, a Paris de George  Moore.


Penso naquele terrível espanhol que então espantava o mundo com seus saltos acrobáticos de um estilo para outro. Penso em Spengler e seus terríveis pronunciamentos e pergunto se o estilo, o estilo à grande maneira, morreu. Digo que meu espírito está ocupado com esses pensamentos, mas não é verdade; somente mais tarde, depois de ter atravessado o Sena, depois de ter deixado para trás o carnaval de luzes, é que permito a  meu espírito brincar  com  essas ideias. No momento, não posso pensar em nada - exceto em que sou um ser senciente ferido pelo milagre destas águas que refletem um mundo esquecido. Ao longo de toda a extensão das margens, as árvores curvam-se pesadamente sobre o espelho embaçado; quando o vento se ergue e  as enche  de  um  murmúrio farfalhante, elas derramam algumas lágrimas e estremecem sobre a água rodopiante  que passa. Estou sufocado por isto. Ninguém a quem possa comunicar sequer uma fração de meus sentimentos


O mal de Irene é ter uma valise em lugar de vulva. Quer cartas gordas para enfiar na valise. Imensa, avec de choses  inoüíes.


Agora, Llona tem uma boceta. Sei disso porque ela nos mandou alguns pelos arrancados bem do fundo. Llona - uma égua selvagem cheirando prazer no vento. Em todo monte alto ela fez o papel de puta - e  às vezes  também  em cabinas telefônicas e lavatórios. Ela comprou uma cama para o Rei Carol e um púcaro para sabão de barba com as iniciais dele. Deitava-se em Tottenham Court Road com  o vestido levantado e  fazia  com  os próprios dedos. Usava  velas, velas romanas, e trincos de porta. Não havia na terra membro tão grande que lhe servisse. nenhum. Homens entravam nela e fraquejavam. Ela os queria com extensão, foguetes explosivos, óleo fervente feito de cera e creosoto. Cortaria o  seu e o conservaria dentro dela, se você lhe desse permissão. Uma boceta como não se encontra em um milhão, Llona! Uma vagina de laboratório, sem papel de tornassol que pudesse tomar-lhe a cor. Era uma mentirosa também, essa Llona. Jamais comprou uma cama para o seu Rei Carol. Coroou-o com uma garrafa de uísque e sua língua estava cheia de  chatos e  amanhãs. Pobre Carol, dentro dela  ele só poderia fraquejar e morrer. Uma chupada, e ele caiu para  fora  -  qual morta lesma.


Cartas enormes e gordas, avec dês choses inouies.  Uma  valise  sem alças. Um buraco sem chave. Ela tinha boca alemã, orelhas  francesas, bunda russa. Vagina internacional.


Quando hasteava a bandeira, era vermelha em toda a extensão até a garganta. Você entrava no Boulevard Jules-Ferry e saía na Porte de  Ia  Villette. Você jogava seu pâncreas em carrinhos de mão - carrinhos de mão vermelhos, com duas rodas, naturalmente. Na confluência do Ourca e Marne, onde a água escorre através dos diques e para como vidro sob as pontes. Llona lá jaz agora e   o canal está cheio de vidro e de lascas; as mimosas choram e  há  sobre  as vidraças um  peido úmido e nevoento.


Uma vulva como não se encontra em um milhão, era Llona! Só vulva, e um traseiro de vidro no qual se podia ler a história da Idade  Média.


É a caricatura de um homem o que Moldorf apresenta a princípio. Olhos  de tireoide. Lábios Michelin. Voz como sopa de ervilha.


Por baixo do colete, leva uma pequena pera. Todavia, olhando-o, a gente sempre vê o mesmo panorama: caixinha de rape enfeitada, cabo de marfim, peça de xadrez, leque, motivo de igreja. Já fermentou durante tanto tempo, que é amorfo. Fermento privado de suas vitaminas. Vaso sem a sua planta de borracha. As fêmeas eram cobertas duas vezes no século IX e também durante a Renascença. Ele  foi levado durante  as grandes dispersões sob barrigas  amarelas e brancas. Muito tempo antes do Êxodo, um tártaro cuspiu-lhe no  sangue.


Seu dilema é o de um anão, com o olho pineal enxerga em silhueta projetada  sobre  tela  de  incomensurável tamanho.  Sua  voz,  sincronizada  com a sombra de uma cabeça de alfinete, intoxica-o. Ele ouve um rugido onde outros ouvem  apenas um rangido.


Há sua mente. É um anfiteatro onde o ator  tem  atuação  proteica. Moldorf, multiforme e impecável, vai através de seus papéis - palhaço, prestidigitador, contorcionista, padre, devasso, saltimbanco. O anfiteatro é excessivamente pequeno. Ele põe-lhe dinamite no interior. A plateia está entorpecida. Ele a machuca.


Estou tentando inutilmente aproximar-me de Moldorf. É o mesmo que tentar aproximar-me de Deus, pois Moldorf é Deus - nunca foi outra coisa. Estou simplesmente  registrando palavras.


 


Tive sobre ele opiniões que abandonei; tive outras, que estou reexaminando. Fixei-o apenas para descobrir que não era um besouro de estéreo que tinha nas mãos, mas uma libélula. Ele me ofendeu com sua brutalidade e depois me dominou com sua delicadeza. Mostrou-se volúvel até a sufocação e depois calmo como o Jordão.


Quando o vejo avançando a trote para cumprimentar-me, patinhas estendidas, olhos transpirando, sinto que estou encontrando


Não, esta não é maneira de tratar  caso!


"Comme un oeuf dansant sur un jet d"eau"


Ele tem apenas uma bengala, uma bengala medíocre. Em seu bolso há pedaços de papel com receitas para Weltschmerz. Agora  está  curado  e  a mocinha alemã que lhe lavava os pés está desolada. É como o Senhor Nulidade, folheando seu dicionário Gujurati em toda parte. "Inevitável para todos" - querendo dizer, sem dúvida, indispensável.


Borowski acharia isto tudo incompreensível. Borowski tem uma bengala diferente para cada dia da semana, e outra para a   Páscoa.


Temos tantos pontos em comum que é como se eu visse minha própria imagem em um espelho  rachado.


Estive olhando meus manuscritos, páginas rabiscadas com correções. Páginas de literatura. Isto me assusta um pouco. É tão parecido com Moldorf! Só que  sou  um  gentio  e  os  gentios  têm  modo  diferente  de  sofrer.  Sofrem    sem neuroses e, como diz Sylvester, um homem que nunca foi afligido por  neurose  não sabe o que significa sofrer.


Recordo-me distintamente de como eu sentia prazer com meu  sofrimento. Era como levar um filhote de fera para a cama com a gente. De vez  em quando ele arranha - e então se fica realmente assustado. Normalmente, não   se tem medo - podemos soltá-lo a qualquer momento ou cortar-lhe a   cabeça.


Há pessoas que não podem resistir ao desejo de entrar em uma jaula contendo animais ferozes e ser lanhadas. Entram  mesmo  sem  revólver  ou chicote. O medo torna-as destemidas. Para o judeu o mundo é uma jaula cheia  de animais ferozes. A porta está trancada e ele ali está sem  chicote ou revólver.  Sua coragem é tão grande  que  nem  sequer sente  o cheiro do estrume no canto. Os espectadores aplaudem, mas ele não ouve. O drama, pensa, está-se desenvolvendo dentro da jaula. A jaula, pensa, é o mundo. Ali em pé, sozinho e indefeso, porta trancada, ele descobre que os leões não compreendem sua língua. Nenhum leão até hoje ouviu falar em Spinoza. Spinoza?


Mas os leões não podem sequer fincar os dentes nele. "Dê-nos carne!" rugem os leões, enquanto ele ali permanece petrificado, com  as  ideias congeladas, com seu Weltanschauung como um trapézio fora do alcance. Uma simples patada do leão e sua cosmogonia estará   esmagada.


Os leões também estão decepcionados. Esperavam sangue, ossos, cartilagem, nervos. Mastigam e mastigam, mas as palavras são chiclé, e chiclé é indigerível. Chiclé é uma base sobre a qual se polvilha açúcar, pepsina, tomilho, alcaçuz. O chiclé, quando colhido por chicleros, é muito bom. Os chicleros apareceram na orla de um continente afundado. Trouxeram consigo uma linguagem algébrica. No deserto do Arizona encontraram-se com os mongóis do Norte, vidrados como berinjela. Pouco tempo depois de a terra ter assumido sua inclinação giroscópica - quando o Gulf Stream se estava separando da corrente japonesa.


No coração do solo eles encontraram tufo calcário. Enfeitaram as próprias entranhas da terra com sua linguagem. 


Comeram as vísceras uns aos outros e a floresta fechou-se sobre eles, sobre seus ossos e crânios, sobre seu tufo rendado. Sua língua perdeu-se. Aqui e acolá ainda  se  encontram  os remanescentes de uma coleção de feras, uma placa de cérebro coberta de números. Que tem isto tudo a ver com você, Moldorf? A palavra em sua boca é anarquia. Diga-o, Moldorf, estou esperando. Ninguém sabe, quando apertamos as mãos, os rios que correm através de nosso suor. Enquanto você está  articulando suas palavras, com os lábios entreabertos, a saliva borbulhando na boca, salto através de metade da Ásia. Se eu tivesse apanhado sua bengala, apesar de medíocre, e aberto com ela um pequeno buraco em seu lado, poderia ter colhido material suficiente para encher o Museu Britânico. Ficamos em pé cinco minutos e devoramos séculos. Você é o crivo através do qual minha anarquia se filtra, converte-se em palavras. Por trás da palavra há o caos. Cada palavra é uma listra, um traço, mas não há e nunca haverá traços suficientes para fazer a trama.


 


Em minha ausência, colocaram as cortinas na janela. Têm aparência de toalhas de mesa tirolesas, molhadas em lisol. O quarto resplandece. Sento-me na cama atordoado, pensando no homem antes de seu nascimento. De repente, sinos começam a dobrar, música fantástica, sobrenatural, como se eu tivesse sido transportado para as estepes da Ásia Central. Alguns retinem num ritmo longo e demorado, outros ressoam bebadamente, chorosamente. Agora tudo está  quieto  de novo, a não ser por uma última nota que mal corta o silêncio da noite - apenas uma fraca e aguda batida abafada como uma  chama.


Fiz comigo mesmo um pacto silencioso de não alterar uma linha do que escrevo. Não estou interessado em aperfeiçoar meus pensamentos, nem minhas ações. Ao lado da perfeição de Turgeniev coloco a de Dostoiévski. (Existe algo mais perfeito que "O Eterno Marido"?) Aqui, portanto, no mesmo meio, temos duas espécies de perfeição.


Nas cartas de Van Gogh, porém, existe uma perfeição que vai  além dessas duas. É a vitória do indivíduo sobre a arte.


Uma única coisa interessa-me vitalmente agora, e  é  registrar  tudo  quanto está omitido nos livros. Ninguém, pelo que posso ver, fez uso daqueles elementos, existentes no ar, que dão direção e motivação a nossas vidas. Somente os assassinos parecem extrair da vida certa medida satisfatória daquilo que nela põem. A época exige violência, mas estamos tendo apenas explosões abortivas.


As revoluções são abafadas no nascedouro ou ocorrem  muito depressa.  A paixão esgota-se rapidamente. Os homens voltam a ideias, comme d'habitude. Nada  se  propõe  que  possa  durar  mais  do  que  vinte  e  quatro  horas.  Estamos vivendo um milhão de vidas no espaço de uma geração. No estudo  da entomologia, da vida no fundo do mar ou da atividade  celular,  conseguimos  mais.


O telefone interrompe este pensamento que eu nunca teria sido capaz de completar. Alguém  vem  vindo para alugar o apartamento.


Parece que isto está acabado, a minha vida na Villa Borghese. Bem, apanharei estas páginas e mudar-me-ei. Acontecerão coisas em outros lugares. Sempre estão acontecendo coisas. Parece que onde quer que eu vá existe drama. As pessoas são como chatos - penetram na pele da gente e enterram-se  lá. A  gente coça e coça até sair sangue, mas não pode livrar-se permanentemente dos chatos. Em toda parte onde  vou, as pessoas estão fazendo uma  trapalhada  em suas vidas. Todos têm sua tragédia particular. Está no sangue agora - infortúnio, tédio, aflição, suicídio. A atmosfera está saturada de desastre,  frustração, futilidade. Coça-se e coça-se - até não restar  mais pele. Todavia, o efeito sobre mim é estimulante. Em vez de ficar desencorajado ou  deprimido,  divirto-me. Estou clamando por mais e mais desastres, maiores calamidades, malogres piores. Quero que todo o mundo se desmantele, quero que todos se cocem até morrer.


Sou agora forçado a viver tão rápida e furiosamente que mal há tempo para escrever até mesmo estas notas fragmentárias. Depois do telefonema, chegaram um cavalheiro e sua esposa. Subi para deitar-me enquanto durasse a transação. Fiquei deitado pensando qual seria meu movimento seguinte.


Certamente não seria voltar para a cama do veado e virar a noite inteira   de um lado para outro afastando migalhas de pão com a ponta dos pés. Aquele nojento bastardinho! Se há algo pior do que ser veado, é ser  sovina.  Um  patifezinho tímido e covarde que vivia no constante temor de ficar sem dinheiro um dia - talvez em 18 de março ou precisamente em 25 de maio. Café sem leite  ou açúcar. Pão sem manteiga. Carne sem molho ou nada de carne. Sem  isto  e  sem aquilo! O pequeno e sujo  sovina!


Um dia abri a gaveta do armário e encontrei dinheiro escondido em uma meia. Mais de dois mil francos - e cheques que ele nem sequer havia descontado. Nem isso me teria aborrecido tanto se não fosse haver sempre borra de café em minha boina e lixo no chão, para não mencionar os potes de creme, as toalhas engorduradas e o ralo sempre entupido. Ainda mais, o pequeno bastardo  cheirava mal - exceto quando se ensopava com água de colônia. Suas orelhas eram sujas,  os olhos eram sujos, a bunda era suja. Ele era moloide, asmático, piolhento, desprezível, mórbido. Poderia ter-lhe perdoado tudo se pelo  menos me tivesse dado um desjejum decente! Mas um homem que tem dois  mil  francos escondidos numa meia suja e se recusa a usar camisa limpa ou passar um  pouco  de manteiga em seu pão, não é apenas um veado, não é nem mesmo apenas um sovina - é um  imbecil!


Mas isso do veado não quer dizer nada. Estou com os ouvidos voltados para o que acontece lá embaixo. Um Senhor Wren e sua esposa vieram ver o apartamento. Estão falando em ficar com ele. Só falando, graças a Deus.  A Senhora Wren tem uma risada solta, complicações à vista. Agora o Senhor Wren está falando. Sua voz é rouca, rangente, retumbante, como uma arma pesada e sem corte que abre caminho através de carne, osso e  cartilagem.


Bóris chamou-me para ser apresentado. Esfrega as mãos, como um agiota. Estão falando sobre uma história que o Senhor Wren escreveu,  uma história a respeito de um cavalo doente.


"Mas eu pensei que o Senhor Wren fosse pintor!"


"Claro", diz Bóris, com um brilho nos olhos - "mas no inverno ele  escreve. E escreve bem. notavelmente bem."


Procuro induzir o Senhor Wren a falar, a dizer alguma coisa, qualquer coisa, a falar sobre o cavalo doente, se  necessário.


Mas o Senhor Wren é quase inarticulado.


Quando tenta falar sobre aqueles sombrios meses  que  passou  com  a pena na mão, torna-se  ininteligível. Leva  meses e  meses para  pôr  uma palavra no papel. (E há apenas três meses de inverno!) De que cogita ele durante todos aqueles meses e meses de inverno? Valha-me Deus, mas não posso ver neste sujeito um escritor. Todavia, a Senhora Wren diz que, quando ele se senta para escrever, a coisa jorra sozinha.


A conversa desenvolve-se sem rumo. É difícil acompanhar a mente do Senhor Wren porque ele nada diz. Ele pensa à medida que avança - é como fala a Senhora Wren, que coloca sob luz encantadora tudo quanto se refere ao Senhor Wren. "Ele pensa à medida que avança" - muito encantador,  realmente encantador, como diria Borowski, mas na verdade muito penoso, particularmente quando o pensador não é senão um  cavalo doente. Bóris dá-me dinheiro para comprar bebida. Só de buscar a bebida, já estou embriagado. Sei exatamente como começarei quando voltar para casa. Descendo a rua, a coisa começa, o grandioso discurso, borbulhando  dentro  de mim como a risada solta da Senhora Wren. Parece-me que ela já está um pouco excitada. Ouve maravilhosamente quando bêbeda. Saindo da loja de vinhos, ouço  o urinol borbulhar. Tudo está solto e esparramado. Quero que a Senhora Wren ouça


Bóris esfrega as mãos de novo. O Senhor Wren ainda está balbuciando e gaguejando. Tenho uma garrafa entre as pernas e estou enfiando o saca-rolhas. A Senhora Wren está com a boca aberta, expectantemente. O vinho  derrama-se entre minhas pernas, o sol derrama-se através da janela e dentro de minhas veias borbulham e esparramam-se milhares de coisas loucas, que começam agora a jorrar para fora de mim em confusão. Estou dizendo a eles tudo quanto me vem    à cabeça, tudo quanto estava fechado dentro de mim e que a risada solta  da Senhora Wren libertou de uma maneira qualquer. A garrafa entre as pernas, e o sol derramando-se através da janela, experimento mais uma vez o esplendor daqueles dias miseráveis em que cheguei a Paris, indivíduo desorientado e ferido pela pobreza, a rondar pelas ruas como fantasma num   banquete.


Tudo me volta num jato: os lavatórios que não funcionavam, o príncipe que engraxou meus sapatos, o Cinema Splendid onde dormi sobre o capote do "patron", as grades na janela, a sensação de sufocação, as baratas gordas, as bebedeiras que aconteciam de tempos a tempos, Rose Cannaque e Nápoles morrendo sob o sol. Dançando nas ruas com a barriga vazia e de vez em quando procurando pessoas estranhas - Madame Delorme, por exemplo. Como cheguei até Madame Delorme, não consigo mais imaginar.


Mas cheguei lá, entrei de um jeito qualquer,  passei  pelo  mordomo, passei pela criada de aventalzinho branco, cheguei bem dentro do palácio, com minhas calças aveludadas e minha jaqueta de caça - e sem um  botão  na  braguilha. Ainda agora posso sentir novamente o gosto do ambiente dourado daquela sala onde Madame Delorme ficava sentada num trono em seus trajes masculinos, os peixes dourados nos aquários, os mapas do mundo antigo  e  os livros belamente encadernados; posso sentir-lhe de novo a mão pesada descansando sobre meu ombro, assustando-me um pouco com seu  forte  ar  lésbico. Mais confortável lá  embaixo com  aquele  grosso cozido  derramando-se para dentro da Gare Saint Lazare, as putas nas portas, garrafas de "seltzer" em todas as mesas; espessa onda de sêmen inundando as sarjetas. Nada  melhor,  entre as cinco e as sete, do que ser empurrado de um lado para outro no meio daquela multidão, seguindo uma perna ou um busto bonito, avançando com a maré, e com tudo girando na cabeça. Uma espécie fantástica de contentamento naqueles dias. Nenhum encontro marcado, nenhum convite para jantar, nenhum programa, nenhum dinheiro. O período dourado, quando eu não tinha um único amigo. Toda  manhã a sombria caminhada até o American Express e toda manhã  a inevitável resposta do funcionário. Correndo de um lado para outro como um percevejo, apanhando tocos de cigarro de vez em quando, às vezes furtivamente, outras vezes descaradamente; sentando num banco e apertando a  barriga  para  que parasse de roer, ou caminhando através do Jardin dês Tuileries e tendo uma ereção ao olhar para as estátuas mudas. Ou vagueando ao longo do Sena à noite, vagueando e vagueando, enlouquecendo com a beleza do rio, as  árvores inclinadas sobre ele, as imagens quebradas na água, o sussurrar  da  corrente  sob as luzes sangrentas das pontes, as mulheres dormindo em vãos de porta,  dormindo sobre jornais, dormindo sob a chuva; por toda parte, os pórticos embolorados das catedrais, mendigos, piolhos e velhas megeras com dança  de  São Vito; carrocinhas amontoadas como barris de vinho nas ruas transversais, o cheiro de frutas no mercado e a velha igreja cercada de hortaliças e lâmpadas azuis, as sarjetas que o lixo tornava escorregadias, e mulheres de  sapatos  de cetim cambaleando no meio da sujeira e da gentalha ao fim de  uma farra que durou a noite inteira.


A Place Saint Sulpice, tão quieta e deserta, onde toda noite, lá pela meia- noite, surge a mulher com a sombrinha quebrada e o véu maluco; toda noite ela dorme lá num banco, embaixo de sua sombrinha rasgada; as varetas penduradas,  o vestido ficando verde, os dedos ossudos e o cheiro de podridão desprendendo-se de seu corpo; e, de manhã, eu estava sentado lá, tirando uma sossegada  soneca  sob o sol, praguejando contra os malditos pombos que  recolhem  migalhas  por toda parte. Saint Sulpice!


Os gordos campanários, os avisos berrantes na porta, as velas ardendo lá dentro. A praça tão querida de Anatole France, com o zum-zum e  o zumbido  do altar, o jorro de água da fonte, os pombos arrulando, as migalhas desaparecendo como mágica e apenas um  surdo ronco no oco da barriga. Ali eu me sentava  dia após dia, pensando em Germaine e naquela suja ruazinha  perto da  Bastille  onde ela vivia, e aquele zum-zum lá atrás do altar, os ônibus passando zumbindo, o sol batendo até dentro do asfalto e o asfalto penetrando em mim e em Germaine, dentro do asfalto, e toda Paris dentro dos grandes e gordos  campanários.


E era pela Rue Bonaparte que apenas um ano antes Mona e eu costumávamos caminhar toda noite, depois de termo-nos despedido de Borowski. Saint Sulpice então não significava muito para mim, nem  qualquer  outra  coisa  em Paris. Cheio de conversa. Enjoado de rostos. Cansado de catedrais, e praças e jardins zoológicos, e não sei que mais.


Apanhando um livro no quarto vermelho, e a incômoda cadeira de vime; cansado de sentar-me sobre a bunda o dia inteiro, cansado do papel de parede vermelho, cansado de ver tanta gente tagarelando sobre coisa nenhuma. O quarto vermelho e o baú sempre aberto; seus vestidos espalhados num delírio de desordem. O quarto vermelho com minhas galochas e bengalas, os cadernos de notas que nunca toquei, os manuscritos abandonados, frios e mortos.   Paris!


Significando o Café Select, o Dome, o Mercado de Pulgas, o American Express. Paris! Significando as bengalas de Borowski, os chapéus de Borowski, os guaches de Borowski, o peixe pré-histórico de Borowski - e piadas pré-históricas. Daquela Paris de 28 somente uma noite permanece em minha memória - a noite anterior à partida para a América. Uma noite rara, Borowski ligeiramente embriagado e um pouco desgostoso comigo por eu dançar com toda sirigaita que encontrava. Mas nós vamos partir amanhã cedo! É isso que digo a toda vulva que consigo agarrar - partir amanhã cedo! É isso que estou dizendo à loura de olhos  cor de ágata. E, enquanto digo isso, ela toma minha mão e enfia-a entre suas pernas. No lavatório, fico em pé diante da pia  com  uma ereção terrível; parece leve e pesado ao mesmo tempo, como um pedaço de chumbo com asas. E enquanto estou ali em pé, entram duas bocetas - americanas. Cumprimento-as cordialmente, de membro na mão. Dão-me uma piscada e  passam.


No vestíbulo, enquanto abotoo a braguilha, reparo em que uma delas está esperando a amiga sair da privada. A música ainda está tocando e talvez Mona venha buscar-me, ou Borowski com sua bengala de cabo de ouro,  mas agora  estou nos braços dela, ela me agarra e não me importa quem venha ou o que aconteça. Entramos contorcendo-nos na privada e lá eu a ergo,  encosto-a  à  parede  e  tento  penetrá-la, mas não  dá  certo. Por  isso,  sentamo-nos na  bacia e tentamos desse jeito, mas também não dá certo. De todo jeito que tentamos, não   dá certo. E todo o tempo ela segura meu membro, agarra-se a ele como a um salva-vidas, mas não adianta, estamos muito excitados, muito ansiosos.


A música ainda está tocando e saímos dançando da privada para o vestíbulo. Enquanto estamos dançando ali no lavatório, eu descarrego tudo sobre seu belo vestido e ela fica louca de raiva. Volto cambaleando para a  mesa e  lá estão Borowski com seu rosto corado e Mona com seu olhar  desaprovador.


E Borowski diz: - Vamos todos a Bruxelas amanhã.


Todos concordamos e quando voltamos para o hotel eu vomito por toda parte, na cama, na bacia, sobre os ternos e vestidos, nas galochas e bengalas, nos cadernos de notas que nunca toquei e nos manuscritos abandonados, frios  e  mortos.


Alguns meses mais tarde. O mesmo hotel, o mesmo quarto. Olhamos para o pátio lá fora, onde há bicicletas estacionadas, e lá  em  cima, abaixo  do sótão, fica o quartinho onde um jovem sabido tocava o fonógrafo o dia inteiro e repetia coisinhas engraçadas com o máximo de sua voz. Digo "nós", mas estou exagerando, pois Mona foi-se embora há muito tempo e é só hoje que vou encontrar-me com ela na Gare Saint Lazare. Ao anoitecer, lá estou com o rosto apertado contra as grades, mas não há Mona alguma, e leio  e  releio  o cabograma, mas de nada adianta. Volto para o Quartier e  apesar  de  tudo faço uma copiosa refeição.


Caminhando ao léu diante do Dome um pouco mais tarde, vejo  de repente um rosto pálido e pesado, com olhos ardentes - e  o vestidinho de  veludo que sempre adorei porque embaixo do veludo macio sempre houve uns seios quentes e as pernas de mármore, frias, firmes, musculares. Ela se ergue do mar de rostos e abraça-me, abraça-me apaixonadamente - milhares de olhos, narizes, garrafas, janelas, bolsas, pires, tudo nos fitando e nós, um nos braços do outro, esquecidos. Sento-me ao seu lado e ela fala - uma torrente de palavras. Notas selvagens e consumptivas de histeria, perversão, lepra. Não ouço uma só palavra porque ela é bela, eu a amo e agora estou feliz e desejando  morrer.


Descemos a Rue du Château, à procura de  Eugene.  Atravessamos  a ponte ferroviária onde eu ficava observando os  trens  passarem  e  sentindo-me todo doente por dentro, ao imaginar onde, diabo, ela poderia estar. Tudo macio e encantador,  enquanto   caminhamos  na   ponte.   Fumaça   subindo   entre nossas pernas, os trilhos rangendo, semáforos em nosso sangue. Sinto-lhe o corpo perto do meu - todo meu agora - e paro para esfregar as mãos sobre o veludo quente. Tudo à nossa volta está ruindo, ruindo e o corpo cálido, sob o veludo quente, ansiando por mim.


 


De volta ao mesmo quarto e com cinquenta francos de sobra, graças a Eugene. Olho para o pátio lá fora, mas o fonógrafo está silencioso. O baú, aberto  e coisas dela espalhadas por toda parte como antes. Ela se deita vestida na cama. Uma vez, duas vezes, três vezes, quatro vezes.


Tenho medo de que ela fique louca. na cama, sob as cobertas, como é bom sentir-lhe novamente o corpo! Mas por quanto tempo? Durará desta vez? Já tenho um  pressentimento de que não durará.


Ela fala comigo febrilmente - como se não houvesse amanhã. (Fique quieta, Mona! Olhe apenas para mim. não fale!). 


Finalmente adormece e eu puxo meu braço debaixo dela. Meus olhos fecham-se. Seu corpo está ali ao meu lado. estará ali até amanhã, sem dúvida. Foi em fevereiro que saí da baía sob uma nevada cegante. A última visão que tive dela foi acenando-me adeus, na janela. Um homem estava em pé do outro lado da rua,  na  esquina,  chapéu puxado sobre os olhos, as bochechas repousando sobre as lapelas do capote. Um feto observando-me. Um feto de charuto na boca. Mona acenando-me adeus, na janela. Rosto branco e pesado, cabelos caindo  selvagemente.


Agora, um  quarto abafado, respirando regularmente através das guelras,  o líquido ainda escorrendo entre as pernas dela, um odor quente e felino, e seus cabelos na minha boca. Meus olhos estão fechados. Respiramos calidamente um  na boca do outro. Bem juntos, a América a três mil milhas de distância. Nunca  mais quero ver a América.


Tê-la aqui na cama  comigo,  respirando  sobre  mim, com  seus  cabelos em minha boca - considero isso um milagre. Nada pode acontecer agora até amanhã cedo.


Acordo de sono profundo, para olhá-la. Uma luz pálida está entrando. Olho seus belos cabelos soltos. Sinto algo rastejando pelo meu pescoço. Olho-a de novo, bem de perto. Seus cabelos são vivos! Puxo o lençol - mais cabelos. Estão enxameando sobre o travesseiro. 


É um  pouco depois do amanhecer. Arrumamos nossas coisas às pressas   e saímos furtivamente do hotel. Os cafés ainda estão fechados. Caminhamos e, enquanto caminhamos, coçamo-nos. O dia  abre-se  em  leitosa  brancura, traços de céu rosa-salmão, lesmas deixando suas conchas. Paris. Paris. Tudo acontece aqui. Velhas paredes ruindo e o barulho agradável da água correndo  nos  mictórios. Homens lambendo os bigodes no bar. Venezianas erguendo-se com estrondo e pequenas correntes sussurrando nas sarjetas.


Amer Picon em enormes letras escarlates. Zigzag. Para que lado iremos  e por que ou onde ou o quê?


Mona está com fome e seu vestido é  fino. Nada, a  não ser  agasalhos  para noite, vidros de perfume, brincos bárbaros, pulseiras, depilatórios. Sentamo-nos em um salão de bilhar na Avenue du Maine e pedimos café  quente.  O  lavatório não está funcionando. Teremos de ficar sentados algum tempo antes de podermos ir para outro hotel.


Entrementes, cada um de nós cata percevejos nos cabelos do outro. Nervosa, Mona está perdendo a calma. Precisa tomar um banho. Precisa disto. Precisa daquilo. Precisa, precisa, precisa.


- Quanto dinheiro ainda lhe resta? Dinheiro! Havia-me esquecido disso.


Hotel dês Stats-Unis. Um elevador. Vamos para a cama em plena luz do dia. Quando nos levantamos já está escuro e a primeira coisa a fazer é arranjar dinheiro para mandar um cabograma à América. Um cabograma  para  o feto  com o comprido e suculento charuto na boca. Entrementes, há a espanhola no Boulevard Raspail - ela está sempre disposta a servir uma refeição quente. Amanhã cedo alguma coisa há de acontecer. Pelo menos, vamos dormir juntos. Agora não há mais percevejos.


A estação das chuvas começou. Os lençóis são imaculados…





CAPÍTULO 2 – Villa Borghese


Uma vida nova se abre para mim na Villa Borghese. São apenas dez horas, e já tomamos o desjejum e saímos a passeio. Agora temos uma Elza aqui conosco. Pise macio durante alguns dias, recomenda Bóris.


O dia começa gloriosamente: céu brilhante, vento fresco, casas caiadas  de novo. A caminho do correio, Bóris e eu discutimos o livro. O Ultimo Livro -  que vai ser escrito  anonimamente.


Novo dia está começando. Sinto-o esta manhã, enquanto observamos  uma das cintilantes telas de Dufresne, uma espécie de  "déjeuner  intime"  no século XIII, sans vin.


Um belo e carnudo nu, sólido, vibrante, róseo como uma unha, com fulgurantes ondas de carne; todas as características secundárias e algumas das primárias. Um corpo que canta, que tem a umidade  da  madrugada.  Uma natureza morta, só que ali nada está parado, nada está morto. A mesa range sob o peso da comida; é tão pesada  que  escorrega para fora da  moldura. Um  repasto  do século XIII - com todas as notas florestais que ele registrou tão bem. Uma família de gazelas e zebras mordiscando as frondes das  palmeiras.


E agora temos Elza. Estava tocando esta manhã para nós, ainda deitados na cama. Pise macio durante alguns dias. Ótimo!


Elza é a criada e eu o hóspede. E Bóris é o  patrão.


 


Novo drama começa. Rio-me sozinho enquanto escrevo isto. Ele sabe o que vai acontecer, aquele lince, que é Bóris. Ele sente também o  cheiro das  coisas. Pise macio.


Bóris está pisando em ovos. A qualquer momento sua esposa pode entrar em cena. Pesa bem mais de noventa quilos, essa  esposa.


E Bóris é pequeno. Esta é a  situação.


Ele tenta explicar-me quando voltamos para casa à noite. É tão trágica, e tão ridícula ao mesmo tempo, que sou obrigado a parar de vez em quando e rir-  lhe na cara.


- Por que ri assim?, diz ele delicadamente e depois continua, com aquela nota  chorosa  e  histérica  na  voz,  como um  miserável impotente  ao perceber de súbito que, por mais sobrecasacas que vista, nunca será um homem. Quer fugir, adotar novo nome. - Ela pode ficar com tudo, aquela  vaca, desde  que  me deixe em paz, choraminga ele. Mas primeiro é preciso alugar o apartamento, assinar os contratos e cuidar de mil outros pormenores para os quais sua sobrecasaca será muito útil. Mas o tamanho dela! - isso é que realmente o preocupa. Se a encontrássemos de  repente  em  pé  à porta, ao chegarmos, ele desmaiaria - tanto o respeito que tem por  ela!


Por isso temos de ir devagar com Elza durante algum tempo. Elza está lá apenas para preparar o desjejum - e mostrar o  apartamento.


Mas Elza já me está enfraquecendo. Aquele sangue alemão. Aquelas canções melancólicas. Descendo a escada esta manhã, com o cheiro do café fresco nas narinas, eu cantarolava suavemente. "Eswaer" só schoen gewesen." Isso para o desjejum. E pouco depois o rapaz lá em cima com seu  Bach.


Como diz Elza, "ele está precisando de uma  mulher".  E  Elza  também está precisando de alguma coisa. Posso sentir isso. Nada digo a Bóris, mas enquanto ele lavava os dentes esta manhã, Elza ouvia-me atenciosamente falar sobre Berlim, sobre as mulheres que parecem tão atraentes por trás, mas, quando se viram, - ufa, sífilis!


Parece-me que Elza me olha um pouco ansiosa. Alguma  coisa  que  sobrou da mesa do desjejum. Esta tarde  estávamos escrevendo, de  costas  um para o outro, no estúdio.


Ela havia começado uma carta para seu amante na Itália. 


A máquina enguiçou. Bóris saíra para ver um quarto barato com o qual ficará assim que o apartamento for alugado. Não restava outra coisa senão manter  relações amorosas com Elza. Ela estava querendo. Apesar  disso,  sentia-me  um  pouco triste por Elza. Havia escrito apenas a primeira linha para o amante - li-a com o canto dos olhos quando me inclinei sobre ela. Mas não era possível evitar. Aquela maldita música alemã, tão melancólica, tão sentimental. Enfraqueceu-me. E depois seus olhinhos de conta, tão quentes e tristes ao mesmo tempo.


Depois de tudo acabado, pedi-lhe que me tocasse alguma coisa. Elza é musicista, embora soe como panelas quebradas e crânios batendo-se. Chorava também, enquanto tocava. Não a culpo por isso. Em toda parte é a mesma coisa, diz ela. Em toda parte é um homem, depois ela tem de sair, depois há um aborto, depois novo  emprego, depois novo  homem  e  ninguém  liga  para  ela  a  não ser para usá-la. Tudo isso enquanto tocava Schumann para mim. Schumann, aquele bastardo alemão baboso e sentimental!


Não sei por que me senti triste como o diabo por ela, e no entanto não estou dando a menor importância a  isso. Uma vulva  que  sabe  tocar assim  devia ter mais juízo e não ser trepada por qualquer  cara de  pau grande  que  apareça. Mas aquele Schumann entra no meu sangue. Elza ainda choraminga mas meu espírito está muito longe.


Penso em Tânia e em como arranha em seu adágio. Penso em muita  coisa que está morta e enterrada. Penso em uma tarde de verão em Greenpoint, quando os alemães avançavam através da Bélgica e ainda não havíamos perdido tanto dinheiro que desse para preocupar-nos com a violação de um   país neutro.


Época em que ainda éramos tão inocentes, que ouvíamos poetas e sentávamos ao redor de uma mesa ao crepúsculo, invocando espíritos partidos. Durante toda a tarde e a noite, a atmosfera está saturada de música alemã; a vizinhança inteira é alemã, mais alemã mesmo do que a  Alemanha.  Fomos criados com Schumann e Hugo Wolf, com Sauerkraut, Kümmel e bolinhos de batata. Ao anoitecer, estamos sentados ao redor de uma grande mesa com as cortinas corridas e uma louraça tola invocando Jesus Cristo.


Estamos de mãos dadas por baixo da mesa e a mulher ao meu lado tem dois dedos em minha braguilha. Finalmente nos deitamos no chão, por trás do piano, enquanto alguém canta uma canção lúgubre. O ar está sufocante e o hálito dela cheira a álcool. O pedal sobe  e  desce, inflexivelmente,  automaticamente, num movimento louco e fútil, como uma torre de estéreo que leve vinte  e  sete anos para ser erguida, porém marque perfeitamente o tempo. Puxo-a sobre mim com o tampo harmônico em meus ouvidos; o aposento está escuro e o tapete está grudento do Kümmel derramado. De repente, parece-me que a madrugada está chegando: é como a água sussurrando sobre o gelo, e o gelo é azul, com  um nevoeiro que se levanta, geleiras afundadas em verde esmeralda, camurça e antílope, garoupas douradas, vacas-marinhas vogando e os peixes tropicais coloridos saltando sobre a orla do Ártico.


Elza está sentada no meu colo. Seus olhos são como pequenos umbigos. Contemplo-lhe a grande boca, tão úmida e brilhante, e cubro-a. Agora ela está cantarolando. "Es waer só schoen gewesen." Ah, Elza, você não sabe ainda o que isso significa para mim, seu Trompeter von Sâckingen.


Sociedades alemãs de Canto, Schwaben Hall, o Turnverein. links um, rechts um. e depois uma batida na bunda com a ponta de uma  corda.


Ah, os alemães! Eles nos engolfam por inteiro, como um ônibus. Dão-nos indigestão. Numa noite só não é possível visitar o necrotério, a enfermaria, o jardim zoológico, os signos do zodíaco, os limbos da filosofia, as cavernas da epistemologia, os arcanos de Freud e Stekel. No carrossel não se chega a parte alguma, ao passo que com os alemães a gente pode ir de Vega a Lope de Vega, tudo numa noite só, e acabar tão tolo quanto Parsifal.


Como disse, o dia começou gloriosamente. Foi só esta manhã que fiquei  de novo consciente desta Paris física da qual eu não tivera consciência durante semanas. Talvez seja porque o livro começou a crescer dentro de mim. Levo-o comigo a toda parte. Caminho pelas ruas prenhe da criança e os  guardas me ajudam a atravessar a  rua.


Mulheres levantam-se para oferecer-me  seus  lugares.  Ninguém  mais me empurra rudemente. Estou grávido. Bamboleio-me desajeitadamente, a grande barriga apertada contra o peso do   mundo.


Foi esta manhã, quando íamos ao correio, que demos ao livro seu imprimatur final. Desenvolvemos uma nova cosmogonia de literatura, Bóris e eu. Vai ser uma nova Bíblia - O Último Livro. Todos aqueles que têm alguma coisa a dizer, dirão aqui - anonimamente. Vamos esgotar a idade. Depois de nós nenhum outro livro - pelo menos durante uma geração. Até agora, vínhamos cavando no escuro, sem nada, a não ser o instinto, para orientar-nos. Agora teremos um vaso no qual derramar o líquido vital, uma bomba que, quando a lançarmos, explodirá o mundo. Poremos nele o bastante para dar aos escritores de amanhã seus argumentos, seus dramas, seus poemas, seus mitos, suas ciências. O  mundo  poderá alimentar-se nele durante mil anos no futuro. É colossal  em  sua presunção. A ideia dele quase nos esmaga.


Há cem  anos ou mais o mundo, nosso mundo, vem  morrendo. E  nem  um só homem, nestes últimos cem anos mais ou menos, foi tão louco que colocasse uma bomba no olho do eu da criação e a detonasse. O mundo está apodrecendo, morrendo aos poucos.


Mas precisa do coup de grâce, precisa  ser  reduzido  a  pedacinhos  por uma explosão. Nenhum de nós está intacto e, no entanto, temos em nós todos os continentes, e os mares entre os continentes, e os pássaros no ar. Vamos acabar com isso - com a evolução deste mundo que morreu, mas não foi enterrado. Estamos nadando sobre a face do tempo e tudo o mais se  afogou,  está-se  afogando ou se afogará. Será enorme, o Livro. Haverá  oceanos de  espaço no qual nos movimentarmos, perambularmos, cantarmos, dançarmos, subirmos, banhar-nos, darmos cambalhotas, choramingarmos, estuprarmos, assassinarmos. Uma catedral, uma verdadeira catedral, em cuja construção ajudarão todos os que perderam a identidade. Haverá missas para os mortos, orações, confissões, hinos, um lamento e uma tagarelice, uma espécie de criminosa  indiferença; haverá vidraças róseas e gárgulas e acólitos e carregadores de esquife.  Você poderá  fazer  seus cavalos galoparem  através das naves. Você  poderá  bater  com a cabeça contra as paredes - elas não cederão. Você poderá rezar em qualquer língua que escolher ou enrodilhar-se do lado de fora e  dormir. Durará mil anos, pelo menos, essa catedral e não haverá reproduções, pois os construtores estarão mortos e a fórmula também. Mandaremos fazer cartões-postais e organizaremos excursões. Construiremos uma cidade ao redor dela e instalaremos uma comuna livre. Não temos necessidade de gênio -  o gênio está  morto. Temos necessidade  de mãos fortes, de espíritos que estejam dispostos a abandonar o fantasma e criar carne.


O dia está avançando num belo ritmo. Estou aqui em cima no balcão, na casa de Tânia. O drama desenvolve-se lá embaixo  na  sala-de-estar.  O dramaturgo está com enjôo e, visto do alto, seu couro cabeludo parece mais escamoso do que nunca. Seu cabelo é  feito de  palha. Suas idéias são de  palha.  Sua mulher também é de palha, embora ainda um  pouco úmida. Toda  a  casa é feita de palha. Aqui estou eu, no balcão, esperando Bóris chegar. Meu último problema - desjejum - acabou-se. Simplifiquei tudo.


Se houver problemas novos, poderei levá-los na mochila, junto com a roupa suja. Estou jogando fora todos os meus sous. Que necessidade tenho de dinheiro? Sou máquina de escrever. O último parafuso foi  colocado.  A  coisa corre. Entre mim e a máquina não há diferença. Eu sou a máquina.
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