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Conheci Shirley Alves Torquato pouco antes de seu ingresso no então PPGACP/UFF, em 2003, através de um convite feito por ela para participar da banca de avaliação de seu trabalho final no curso de Especialização em Sociologia Urbana na UERJ, orientado pela Profa. Rosane Prado. O trabalho versava sobre a influência política da televisão brasileira e, como eu havia pesquisado também o tema sobre a influência e o impacto das telenovelas, seu trabalho veio ao encontro de meu interesse sobre o assunto. Foi a partir dessas circunstâncias que Shirley e eu demos início à nossa relação de orientação e amizade que já dura uma década e meia, durante a qual teve origem a dissertação que neste momento tenho a honra de prefaciar e uma tese de doutorado que, espero, seja igualmente publicada mais adiante.


O tema deste livro não poderia ser mais relevante para os tempos atuais em que vivemos, porque trata de uma análise de duas séries de tevê brasileiras que fizeram bastante sucesso, são muito conhecidas, tendo sido produzidas e transmitidas pela Rede Globo de Televisão, durante a primeira década do século XXI, respectivamente intituladas A Grande Família (2001 – 2014) e Cidade dos Homens (2002 – 2018). Como a autora mostra no livro, as duas produções são emblemáticas quanto à forma pela qual a teledramaturgia produzida pela Rede Globo “apresenta a sociedade brasileira”, isto é, a partir das relações de parentesco, da família e da casa. Nas séries em questão, temos de forma bem esquemática dois regimes de parentalidade tradicionais em nossa sociedade: de um lado, uma família extensa de classe média, no caso carioca e suburbana, como o próprio título indica – A Grande Família – e, de outro, Cidade dos Homens na qual se evidencia o regime da monoparentalidade, um fenômeno bastante comum nas favelas cariocas, lugar onde a série foi ambientada, e cujos protagonistas são dois jovens negros, criados, respectivamente, pela mãe e pela avó. Temos então, duas narrativas que tomam dois modelos tradicionais de domesticidade em nosso país, um valorizado como “família tradicional” e outro não valorizado, embora predominante e subalterno, com suas respectivas gramáticas sociais e morais, ambas dispostas hierarquicamente e de forma complementar, igualmente presentes nas demais narrativas produzidas pela emissora, considerada a maior produtora de teledramaturgia nacional e a principal responsável pela construção de uma “narrativa da nação” (MIV Lopes, 2003) ao longo de sua história.


Dito isso, a oportunidade de fazer este prefácio me obriga a perguntar: em que medida essas representações veiculadas pelas séries aqui tratadas e continuamente reiteradas nas produções atuais da emissora corroboram um projeto de nação? Melhor dizendo, que projeto de nação é este?


Em suas interpretações sobre a sociedade brasileira, Roberto DaMatta chamou atenção para três categorias morais que, segundo ele dão sentido à vida social brasileira, diga-se moral, aquelas que continuamente são objetos de inúmeros dramas sociais, narrativas e histórias: a casa, a rua e o “outro mundo”. Podemos dizer que a oposição casa/rua continua sendo soberana entre nós e está presente em todas as nossas formas de congraçamentos coletivos e, mais do que nunca, bastante atuante na vida política nacional recente. Nada disso impede que também estejam presentes em outras sociedades e sejam igualmente relevantes para o entendimento delas e usadas como elementos dramáticos importantes em suas respectivas narrativas, dramaturgias etc. O problema é o quanto são fundamentais para o entendimento da sociedade brasileira e, neste caso, torna-se fundamental ressaltarmos o que distinguiria então as proposições de DaMatta quando se referiu ao “mundo da casa”, ao “mundo da rua” e ao “outro mundo” conferindo-lhes destaque em relação à sociedade brasileira?


De fato, ao observar as transmissões e modos de recepção de muitas telenovelas e séries brasileiras, constatamos que uma das particularidades destas narrativas é o fato de elas não apenas enfatizarem o espaço físico e material (enquanto cenário, cultura material, ambiente) da “casa”, mas a pluralidade de funções que casa e família assumem, além dos valores atribuídos à natureza moral dos vínculos sociais e formas de solidariedade que ela promove e abriga que, no limite, são estendidos e se confundem com os valores da própria sociedade entendida como uma extensão da casa, ou do mundo da casa. Neste sentido, a “casa” nessas narrativas torna-se uma metáfora poderosa para se dramatizar o próprio Brasil, algo que o próprio DaMatta apresentará como “lugar de morada” (DaMatta, 2003) em seu prefácio à Sobrados & Mocambos (Freyre, 2003), em função das múltiplas funções e valores que o “mundo da casa” abriga e ao considerar seus atributos e qualidades como tendo uma ordem de grandeza moral superior a quaisquer outros. Assim, é exclusivamente do “ponto de vista da casa” que essas histórias “sobre nós mesmos” e “feitas por nós mesmos” são narradas (Geertz, 1979). Neste sentido, para citarmos Victor Turner (2005), outro autor importante para as interpretações de DaMatta sobre o Brasil, telenovelas e séries são ao mesmo tempo “crônica e história”, porque são concebidas inteiramente a partir de uma perspectiva êmica do mundo da casa, que se percebe e é entendida como metáfora da própria vida social.


Não é que a “rua” e algumas relações sociais nela existentes não apareçam ou sejam “retratadas”. É fato que a rua “aparece”, é até mostrada com frequência nas telenovelas e séries, especialmente nas telenovelas urbanas. O problema é que a narrativa não é concebida do ponto de vista da “rua”, como correspondente ao “mundo cívico” e, neste sentido como contraponto ao ponto de vista doméstico e isso significa dizer que essas narrativas não levam em conta a positividade dos regimes próprios e das relações sociais que definem o espaço público, a vida cívica e citadina, tais como as relações de trabalho, a ética do trabalho, carreiras, profissões, formas de participação política e de cooperação não fundadas exclusivamente no familismo, na parentela, na solidariedade da amizade, mas em associações políticas, sindicatos, cooperativas, movimentos sociais que possuem outros princípios classificatórios da vida social, sem dizer a ausência total dos conflitos que dizem respeito e definem a noção de espaço público e esfera pública. Mas, aqui não se trata de uma rejeição desses espaços e regimes pura e simplesmente. É nesse momento que considero atraente fazermos a comparação com as séries norte-americanas, estadunidenses que fazem muito sucesso no Brasil, pois é neste quesito que podemos identificar a dimensão problemática das telenovelas e das séries brasileiras, o nó górdio que elas apresentam cotidianamente e que possui um caráter eminentemente político. A rua está lá, com muitos dos signos que identificam a modernidade, mas falta precisamente aquele personagem que, na tradição do pensamento político ocidental é o seu signo capital – o indivíduo, seja ele trabalhador ou proprietário, mas ambos cidadãos e assim considerados pelas leis que regem o estado e a sociedade. As telenovelas brasileiras não contam histórias sobre indivíduos e cidadãos e toda esta “narrativa da nação” é fundada exclusivamente na noção de pessoa, tal como formulada por DaMatta (1979), fazendo com que o “indivíduo” e o “individualismo” característicos das sociedades urbanas e cosmopolitas modernas e contemporâneas sejam traduzidos entre nós com um significado negativo, potencialmente perigoso, isto é, reiterando um significado excludente e policial do indivíduo, do individualismo e, mais recentemente, do próprio secularismo que caracteriza as sociedades modernas ocidentais.


Vistas por este ângulo, telenovelas e séries brasileiras apresentam um dilema, pois ao se situarem entre a tradição – elogio do particularismo, predominância das relações de sangue, honra, vergonha, reciprocidade direta – a própria atenção dada à domesticidade acaba não sendo também a domesticidade moderna, aquela que valoriza a privacidade e a intimidade individuais dos membros de uma família. Em muitas telenovelas e mesmo séries, a casa é apresentada como um espaço bastante indefinido, tal é a multiplicidade de funções que ela possui e que acaba comprometendo a privacidade e intimidade dos seus próprios membros para viverem suas subjetividades e identidades próprias. Talvez a função mais moderna que ela apresenta seja aquela representada pelo consumo, mesmo assim a partir de características muitas vezes suntuárias, que o define mais como privilégio de uma classe social e menos como direito universal, distinguindo-o, assim, do paradigma do consumismo moderno, do consumo de massa, por excelência, típico das economias de mercado modernas. Por isso mesmo, torna-se extremamente raro representações de “casas” ou famílias que não estejam sujeitas a uma polarização e caírem nos estereótipos de “ricos” e “pobres”. A este respeito, é interessante ressaltar que os próprios técnicos envolvidos nas produções das telenovelas e séries da emissora costumam utilizar expressões como “núcleo pobre” e “núcleo rico” ao se referirem aos dois tipos básicos de cenários onde são gravadas as cenas de novelas, o que confirma esta redução drástica quanto ao escopo das relações sociais e mesmo entre as classes sociais a um binarismo que não é apenas social, econômico, mas, sobretudo, moral e político, tal é a polarização e os estereótipos. É neste contexto, que algo merece nossa atenção quando justamente observamos a recusa em mostrar situações que possam promover a substituição do mundo familiar, da comunidade de sangue pelo mundo cívico. Desse modo, não é que o “mundo da rua” não exista e apareça nas telenovelas/séries, mas que ele só adquire algum sentido e pertinência se posto em uma oposição moral e complementar ao “mundo da casa” numa ordem de grandeza bastante inferior à domesticidade.


Em algum momento cheguei a considerar que esta ausência seria uma falha puramente técnica, algo como um defeito de produção ou da falta de preparo dos diretores e pesquisadores de arte somente. Com o tempo, pensando sobre essas ausências, lapsos e polarizações, ao mesmo tempo em que não observava nenhuma presença de um certo tipo de universalismo, igualitarismo e individualismo nessas narrativas, concluí que elas constituíam a matriz ideológica da emissora – o meio é a mensagem, como escreveu McLuhan (1969) – algo como uma estrutura estruturante, donde a enorme dificuldade de se narrar e se apresentar o cidadão, bem como dar conta de suas ações no espaço que lhe é pertinente, a partir dos atributos da modernidade – o espaço público e a esfera pública. Então para além da falta de jeito havia uma relação de conveniência entre forma e conteúdo no sentido tomista, entre a produção técnica e a opção por narrativas cujos enredos pudessem ser apresentados somente pelo viés da domesticidade (laços de sangue, afinidade, família) a indicarem que as dificuldades e obstáculos da vida eram sempre de ordem afetiva, sentimental e moral.


Entretanto, o que me chama atenção neste exato momento, é que os anos se passaram, o país mudou e de certa forma do lado de cá da tela, houve um amadurecimento político da sociedade brasileira a partir de uma experiência republicana que promoveu a mobilidade social de milhões de pessoas, fazendo com que elas pudessem desenvolver outras perspectivas e interesses voltados para o “mundo da rua”, entenda-se o mundo cívico, inclusive permitindo-as a se “cidadanizarem” se incluírem e se situarem mais do ponto de vista das relações cívicas (políticas e jurídicas) que caracterizam esses espaços – o famoso “lugar de fala” invocado por tantos movimentos sociais recentes. Apesar disso, muito pouco mudou nas telenovelas e séries, algumas adaptações foram feitas, mas rapidamente elas se tornam visivelmente “desencaixadas”, foras do eixo, porquanto reduzidas à sua face anedótica ou doméstica e familiar.


Creio que em ambas as séries tratadas neste livro pretendeu-se esboçar alguma mudança neste sentido, especialmente Cidade dos Homens e em alguns episódios de A Grande Família, já nos últimos anos de sua transmissão. Em 2003 quando Cidade dos Homens foi lançada, as favelas cariocas começavam a ser “redescobertas” pela sociedade civil, pelo Estado a partir das políticas públicas e, sobretudo, pelo mundo acadêmico como espaços não relacionados apenas à hipossuficiência ou mesmo à criminalidade. O debate em torno da segurança pública ganhou evidência não apenas por conta das estatísticas de violência, mas por causa de propostas e projetos que começavam a se articular em torno de uma profunda revisão dos valores da administração pública: afinal devemos e precisamos governar para quem? Inúmeros projetos surgiram e de certa forma este foi o pano de fundo da série, o mesmo que começava a convencer o público a subir o morro e buscar estabelecer relações e conexões com seus moradores para além dos estereótipos negativos e racistas.


No caso de A Grande Família ficou patente a dificuldade de se ir muito adiante neste olhar mais abrangente da sociedade. Mais uma vez, constatou-se a opção por se estabelecer uma solidariedade direta e estreita entre “subúrbio” e o “mundo da casa”, muitas vezes mobilizando um repertório de imagens que misturava Gilberto Freyre (Sobrados & Mocambos) com Nelson Rodrigues, o que serviu para confirmar questões interessantes que estão na ordem do dia quando pensamos no valor que a família continua a possuir no discurso político atual, especialmente aquele de índole mais conservadora, especialmente relacionada às questões de gênero, ao papel da mulher e do seu lugar simbólico na sociedade. Diante disso, o que dizer? Por que a despeito das boas intenções de roteiristas, diretores e mesmo atores, não se verificou uma mudança significativa da teledramaturgia brasileira mais recente, apenas algumas tentativas de “atualização” todas mal resolvidas do ponto de vista dramático?


Saussure (1971) definiu o conceito de “valor” ao afirmar que “é uma grande ilusão considerar um termo simplesmente como a união de certa imagem acústica com um certo conceito. Defini-lo assim seria isolá-lo do sistema do qual faz parte” (1971, p.132). Em outros termos, para ele o sentido só pode ser capturado uma vez que se restitua à língua sua condição de fato social total, já que somente a coletividade é quem decide, pelo uso e pelo consenso, os valores dos signos. Desse modo, de acordo com Saussure, para se conhecer o valor de um signo é preciso partir da totalidade solidária (do sistema) para obter-se, por análise, os elementos que encerra, colocando-nos “sucessivamente no ponto de vista do significado ou conceito, do significante e do signo total” (1971, p.132). Sem dúvida, o valor é parte da significação, mas não se confunde com ela. Assim, o valor de uma palavra da língua portuguesa como “casa” só pode ser estabelecido quando verificamos se ela pode ser “trocada” por algo que lhe é dessemelhante – uma ideia diferente, por exemplo – ao mesmo tempo em que a comparamos com algo da mesma natureza – uma outra palavra – e que pode se lhe opor, por exemplo “a rua”. De fato, o signo “casa” no sistema da língua portuguesa, sobretudo, a língua portuguesa falada no Brasil, uma vez colocado em comparação com os demais signos da mesma língua engloba, designa, representa um conjunto bastante amplo de idéias, conceitos, sentimentos, valores, qualidades, atributos que necessariamente não se equivalem, ou seja, não são sinônimos entre si. Entretanto, ao compararmos “casa” com outros termos – no caso “a rua” – observa-se que “a casa” designa, engloba na grande maioria das vezes tudo o que a “rua” não é e não tem, e vice-versa por uma oposição complementar. Nesse caso, “rua” é um signo que designa o pouco daquilo que sobra em relação a “casa” e com um sinal eminentemente negativo. Assim, sendo vejamos:


Vimos até agora que no plano técnico e da cultura material, em língua portuguesa, o vocábulo “casa” designa muito mais do que habitação e abrigo. Neste sentido, não é por acaso que a obra de Gilberto Freyre continua sendo uma importante referência para a compreensão de nós mesmos. Na condição de um artefato cultural, “casa” na sociedade brasileira está referida a um repertório imagético muito amplo, complexo e variado de bens, serviços, objetos, equipamentos, técnicas, materiais, estilos e modos de construção, valores, moralidades, sentimentos, afetos. Em relação ao plano econômico, o vocábulo “casa” designa para nós também um espectro grande de atividades de transformação (produção), de circulação (trocas) e formas de apropriação (consumo), na verdade, ela designa o primeiro grande sistema econômico a partir do qual a recém-fundada sociedade brasileira apresentou-se ao mundo como economia agrário-exportadora. Ora, tomando-se as duas séries comparativamente, vemos que a “casa” de A Grande Família, embora muito “empobrecida” em relação ao tipo ideal aristocrático das Casas-Grandes do passado e também representadas em telenovelas recentes, corresponde a muitas destas exigências semânticas, o que não acontece exatamente com as “casas” das personagens de A Cidade dos Homens. Retomando DaMatta, fica evidente, o caráter de liminaridade destas últimas como algo que, se não é mais a Senzala em termos de um contínuo espacial, no entanto se revela como tal no imaginário social, sendo para muitos identificada como um espaço “precário”, mais próximo de um abrigo, logo mais vulnerável, inclusive em termos morais porque próximo da “rua” não no sentido cívico e, neste sentido, um lugar impuro, contaminado pelas virtualidades negativas da rua como aquilo que não faz parte do “mundo da casa”.


Chegamos assim, ao plano da moralidade, em relação ao plano jurídico, a palavra “casa” refere-se às relações de afinidade (casamento), consanguíneas (pais e filhos), mas também às relações de propriedade e até mesmo relações de trabalho entre patrões e empregados domésticos, na medida em que não é incomum que pessoas de classe média no Brasil sejam e continuem sendo, ao mesmo tempo, proprietárias e patrões de empregados domésticos. Nesse sentido, o termo “casa” na sociedade brasileira, não recobre unicamente as relações familiares de consangüinidade e afinidade, mas pode recobrir uma gama de relações jurídicas variadas, muito menos recobrem relações somente entre iguais ou hierarquicamente definidas somente a partir do parentesco. Conforme escreveu DaMatta, a casa é o lugar da “pessoa”, categoria esta que também deve ser entendida como um “fato social total”, e que em nosso caso possui um sentido político evidente reproduzindo, portanto, não apenas parentes e familiares, mas relações econômicas e políticas notórias de dependência e reciprocidade.


No tocante à Cidade dos Homens, as relações descritas no primeiro caso não existem ou são muito frágeis. Não existem por que? Porque não são “pessoas”, porque não possuem vínculos jurídicos sólidos e formais com este “mundo da casa”, encontram-se, portanto, à deriva fora da “proteção” direta deste regime de solidariedade, e, assim, ficam sujeitos e expostos inteiramente às “incertezas” da vida. Em sua introdução à Como as instituições pensam, Mary Douglas afirmou que “escrever sobre cooperação e solidariedade significa escrever, ao mesmo tempo, sobre rejeição e desconfiança” (1998, p. 15). Esta citação é importante e fundamental para pensarmos o regime excludente, portanto conservador, da casa e da domesticidade no Brasil, e como ele se encontra presente nas telenovelas para responder ao problema recorrentemente posto nas telenovelas em termos pedagógicos, ou seja, a impossibilidade de se pensar outro espaço que não a “casa”, não somente como lugar de construção da pessoa, mas, sobretudo, como fonte de toda a moral da vida social.


Assim sendo, entre tantas funções que a teledramaturgia possui a “casa” nas telenovelas e séries possuem também uma função pedagógica e semiótica fundamentais. Do ponto de vista das telenovelas, se existem humanos fora do “mundo da casa”, é porque algo está errado com eles, e o que precisa ser feito para “salvá-las” é trazê-las para este espaço onde possam se construir como pessoas, sob pena de não se tornarem completamente humanos. Nisso reside o imperativo categórico das telenovelas, ensinar que não é possível existir “pessoas” que antes de tudo não pertençam ou estejam vinculadas a uma “casa”, porque na “rua” não há chances de haver uma vida que valha a pena ou digna de ser vivida, sequer no plano imaginário. Não por acaso, todos os processos de regeneração ou reparação nas telenovelas e séries acabam sendo uma forma de “retorno à casa e ao convívio familiar” para os dissidentes, ou ingresso ao “mundo da casa” para aquele filho até então de origem desconhecida ou enjeitado, enteado, empregado, agregado, etc.


Dito isso, é hora de passar o livro ao leitor. Se me detive até agora nessas considerações foi para dizer que o sucesso das séries investigadas por Shirley Torquato deveu-se em grande medida ao fato de terem revelado esses impasses, seja no excesso e riqueza de significados atribuídos à casa cosmológica, magnânima e divertida, porém, não menos contraditória de Lineu e Nenê, em A Grande Família, seja nas “faltas” e “ausências” de toda ordem que marcam o “mundo da rua” ou qualquer espaço que possa ser confundido com ela, em Cidade dos Homens. A despeito das lufadas de modernidade que estas séries buscaram imprimir na primeira década do novo século, considero digno de nota que a leitura do texto de Shirley Torquato permite identificar o quanto a linguagem da teledramaturgia brasileira deve à obra de Gilberto Freyre, mesmo se pensarmos na participação de outros autores como Jorge Amado e Nelson Rodrigues. A este respeito, diria que as duas séries estudadas pela autora apresentam muitos dos atributos discutidos pelo autor em Sobrados e Mocambos, publicado em 1936 e igualmente destacados por Roberto DaMatta no seu prefácio dedicado ao livro, escrito para a nova edição de 2003:


 


No Brasil, portanto, a “casa” é mais que local de moradia. É também, como Gilberto Freyre demonstra em sua obra, escola, igreja, banco, partido político, hospital, casa comercial, hospício, local de diversão, parlamento, restaurante, e o que mais se queira. De certo modo e em larga medida, continua sendo – apesar dos nossos esforços – uma instituição ainda sem rival na sociedade brasileira. 2  (grifos nossos)


 


Neste prefácio, DaMatta (2013) identificou como marca registrada de Gilberto Freyre uma perspectiva do Brasil que passava ao largo do conceito de Estado-Nação como um binômio que não pode ser pensado unilateralmente, mas a partir das respectivas instituições que cada termo promove e representa. É interessante observar que ele próprio, autor do prefácio, voltou a reiterar esta percepção no final, conforme fica evidente na citação acima de seu prefácio intitulado, não por acaso, “O Brasil como morada”. Mal sabia DaMatta que este final foi confirmado de forma trágica e em dos acontecimentos mais lúgubres de nossa história recente, confirmando, assim, plenamente as formulações de Gilberto Freyre (2013) – e, por extensão, as conclusões de DaMatta, inclusive relativas ao lugar do “outro mundo” na nova ordem social e política brasileira. 3


 


-----------------------------------------------------------------------------------------------


2 DaMatta, Roberto. “O Brasil como morada”. In Sobrados e Mocambos. Decadência do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. São Paulo: Editora Global, 2013.


3 Ver também DA MATTA, Roberto. A Casa e a Rua. Espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1997.


Em 17 de abril de 2016, o Parlamento brasileiro votou favoravelmente pelo processo de impeachment da Presidenta legitimamente reeleita, Dilma Roussef 4, invocando para tanto e, com exclusividade, a Família e a Religião como as instituições mais importantes da sociedade brasileira. O voto afirmativo ao impeachment foi dedicado pela maioria dos parlamentares aos seus antepassados, núcleos familiares e progenituras, filhos e netos e à ordem divina, leia-se Cristianismo.


Enquanto muitos milhões de brasileiros assistiam atônitos a transmissão desta votação pela televisão, ocorrida exatamente num domingo, dia de descanso, mas também dedicado às práticas religiosas cristãs e também um dia bastante importante do ponto de vista da audiência televisual, outros milhões de brasileiros sentiam-se perfeitamente “em casa” e iluminados. Para os que se surpreenderam e não se deixaram convencer a respeito da legitimidade daquele ato, restou a perplexidade e o desafio de compreender sociologicamente o que se passou, porque ficou evidente que o “mundo da rua” e o seu equivalente político, o “mundo cívico” não havia se tornado a “estrutura”, ou o espaço onde ela se articula na sociedade brasileira, mas havia permanecido como “anti-estrutura” a seguirmos o entendimento de Turner (2005).


O período inferior a duas décadas em que o Estado-Nação numa perspectiva republicana informada por crenças e valores iluministas alcançou relativa autonomia em relação ao Brasil “freyriano” e ao familismo patriarcal e ao catolicismo das Casas-Grandes acabava de sair de cena, expulso como o grande vilão da história. Para os milhões de brasileiros estupefatos ficou muito evidente que a Casa-Grande, na condição de “estrutura” continuava, de fato,“uma instituição ainda sem rival na sociedade brasileira”, como escreveu DaMatta. A Casa-Grande e o “outro mundo”, tal como velhos personagens das telenovelas haviam retornado à cena reapossando-se novamente de suas funções de Estado e de todas as demais “funções cívicas” que sempre julgaram serem suas prerrogativas, para tanto usando seus próprios partidos políticos ali presentes no “parlamento” – novamente reconduzido à condição de extensão da Casa-Grande. Quanto ao “mundo da rua” entendido como “mundo cívico” estamos cientes do que vem acontecendo. Policiais e juízes não nos permitem duvidar ou esquecer.
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