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  Para Pedro Guerra.


  Somos livres, e este é o inferno.


  Clarice Lispector


  Óculos Tom Ford


  Estou deitada na cama de um cara chamado Beto ou Neto, não sei direito. Sei que ele tem uma mancha que cobre boa parte da barriga porque isso estou vendo, uma mancha com uma forma que parece pedir para ser decifrada, como os rostos ou animais que se desenham nas nuvens. Penso em tocar a barriga dele e dizer: parece um homem de nariz grande ou um tamanduá ou o mapa de um país que não conheço, mas falar qualquer coisa agora quebraria a aura silenciosa de pós-coito que paira entre nós. É uma questão de respeito, como numa igreja. Ninguém fica falando durante a comunhão alheia. Digo comunhão porque a dopamina ou serotonina ou seja lá o que o orgasmo libera tem o poder de provocar um alinhamento raro entre nosso corpo e nossa cabeça. Mas para a minha sorte – afinal, estou com certa pressa, estou aqui a trabalho – essa sensação maravilhosa que ele está sentindo não vai longe. Daqui a pouco, esse sorriso que o Beto ou Neto tem no rosto vai se desfazer e ele vai voltar a seus pensamentos, vai voltar a ser aquele bichinho angustiado que todos somos, mexendo no celular ou indo ao banheiro ou pegando um cigarro ou fazendo qualquer outra coisa para escapar um pouco dele mesmo.


  Não falei? Ele acaba de se levantar. Vou dar uma mijada, me diz. As nádegas peludas olhando para mim. Torço para que ele seja do tipo educado. Do tipo que fecha a porta, que levanta e abaixa a tampa, que lava as mãos, porque isso me dá um tempo extra, e tempo extra é sempre bom. Mas logo vejo que ele é um australopiteco, como quase todos os outros, porque sequer toca no trinco, sequer faz da porta um biombo entreaberto. Por um segundo, me arrependo de não ter saído com uma mulher, sempre tão mais convenientes com seus longos rituais de higiene e beleza, sentando na privada, dobrando o papel, se olhando no espelho, às vezes até passando batom. Mas não é todo dia que dá para sair com uma Maria ou uma Renata ou uma Carolina, e tento ver o lado positivo das coisas: com a porta escancarada pelo menos consigo escutar o que o Beto ou Neto está fazendo lá dentro.


  Agora, por exemplo, ele está soltando as primeiras gotas. Jato forte, tendência a ser longo, é por isso que adoro os caras que bebem cerveja. Mas, ainda que eu calcule que essa mijada vai longe, não deixa de ser apenas uma mijada, portanto sei que não tenho tempo a perder, que não posso me aventurar pelo closet como gostaria. Ignorando a mesa de cabeceira, que geralmente não tem nada que preste, só livros e remédios e camisinhas e porcarias do gênero, parto para cima da cômoda e abro a primeira gaveta. Fico satisfeita com o que encontro, com os diversos pares bem alinhados entre si, quase uma coleção. Pego o que está mais ao fundo, aquele que deve ser menos usado, do qual vai demorar mais a sentir falta, e confiro a haste, a marca em relevo, me certificando de que é coisa fina. Depois tento encontrar o case, com o case sempre vale um pouco mais, mas então escuto o jato enfraquecendo, as gotas rareando e fecho logo a gaveta e meto logo o negócio dentro da bolsa, a tempo de ainda ouvir a descarga, o arauto do crime anunciando com sua mensagem hídrica que está na hora de encerrar as operações.


  Quando o Beto ou Neto sai do banheiro, me encontra na beira da cama, com as pernas cruzadas, enrolando a pontinha dos cabelos com o dedo. Ele sorri para mim. Coitado, ele sorri para mim. Depois, acende um cigarro e, acredito que por educação, me pergunta: tá a fim de tomar alguma coisa, gata? Não, digo pra ele, tô morrendo de sono. E já com a bolsa na mão, me levantando, catando minhas roupas, completo: melhor eu ir pra minha casa, melhor dormir lá mesmo. Mas me liga qualquer hora, viu? Claro que não deixo o telefone.


  Ocupação: garçonete


  Foi por causa do meu, digamos assim, talento secundário que ele me procurou. Mas, se não fosse o restaurante, ele nunca teria me encontrado. Talvez nunca soubesse que eu existo. O restaurante fica perto da Avenida Paulista. É uma construção retangular, com uma porta giratória na entrada, mesas ao longo das laterais de vidro. Uma das laterais dá para uma praça que poderia ser um cartão postal de São Paulo caso São Paulo fosse honesta a respeito de si mesma. A praça é só um banco e um chafariz, sombreados por prédios de escritórios. Desses prédios, descem pessoas que não sentam nos bancos, nem contemplam o chafariz, só fumam um cigarro e voltam correndo para dentro, talvez porque a praça seja pouco convidativa ou talvez porque eles não saibam muito bem o que fazer com um banco e um chafariz. Nossos clientes é que dão uma certa vida para a praça, esperando mesa por ali com seus drinques na mão.


  Sempre digo que trabalho num lugar badalado porque essa palavra, badalado, faz muita diferença. Se você é médico, é médico em qualquer lugar. Se você é dentista, advogado, publicitário, também. O trabalho é mais ou menos o mesmo, não importa onde você esteja. Com garçonete é diferente. Se você trabalha num pés-sujo, além de servir, tem que limpar mesa, polir talher, varrer o chão. Às vezes, até limpar privada. Se você trabalha num emprego como o meu, só precisa circular bela e formosa com a bandeja, colocando uma boa gorjeta no bolso.


  Não estou dizendo que é um trabalho fácil. Longe disso. Mas pode se aproximar mais do céu ou do inferno dependendo do estabelecimento. É por isso que de vez em quando eu passo a mão numa coisa ou outra. Por uma questão previdenciária. Porque agora eu tenho vinte e nove anos, uma pele linda e uma bunda petulante de tão dura. Mas daqui a vinte anos, quando eu estiver toda despregada e funcionar mais como uma lembrança da passagem do tempo do que como um show pirotécnico de celebração da juventude, o que vai me sobrar são os buffets por quilo, as praças de alimentação, as padarias que servem prato feito e, como vocês podem imaginar, dez por cento de P.F. com refrigerante não banca o conforto de ninguém.


  Aqui, como eu já disse, a história é outra. E é bom frisar que neste salão nem a feiura dos clientes tem muito acolhimento. Já estive no posto de hostess e a regra é clara: cliente feio ou malvestido a gente senta no fundo, atrás da parede dos banheiros. Exceção feita aos feios famosos, que a gente deixa esperando mesa quanto der e depois senta bem na entrada, explorando ao máximo sua propriedade hipnótica de cartão de visitas. Mas, voltando à minha função, é importante dizer que sou boa no que faço. Trabalho de garçonete desde os dezenove anos, quando decidi que não queria me esfolar pagando uma faculdade para acabar ganhando mais ou menos a mesma coisa. Ao contrário da maioria dos garçons, da maioria dos clientes, da maioria das pessoas, eu não sou consumida por nenhum desejo. Não quero ser atriz, nem cantora, nem modelo, nem designer, nem protética, nem cuspidora de fogo, nem milionária, nem porcaria nenhuma. Estou bem assim. E porque eu não ando pelo salão do restaurante repassando mentalmente falas de teatro, nem cantarolando para ver se alguém se encanta com a minha voz, nem fazendo caras e bocas para ver se alguém me contrata como modelo, eu trabalho direito. Tanto que sou chefe de praça e, na ausência do gerente, atendo por ele. Então, quando a Lia me disse que o cliente de uma das mesas queria falar comigo, achei que era para fazer uma reclamação, e não uma proposta.


  O cara do chapéu


  Era fim de expediente, o restaurante quase vazio. O barulho das louças já mais alto que o das vozes. Eu estava separando os sachês de açúcar dos de adoçante quando a Lia veio falar comigo. Apontou para um homem, sozinho numa mesa. Aquele cara ali, o do chapéu, quer falar com você. Dei uma olhada no sujeito, nunca tinha visto antes. Me surpreendeu que estivesse numa mesa da frente. Era feio e não era famoso. Tinha uns cinquenta anos, a pele meio fodida, uma boca pequena. A hostess devia ter gostado do chapéu dele, um Fedora preto. Chapéu de cantor de jazz. Taí, pensei, talvez seja um cantor de jazz.


  Perguntei para a Lia o que ele queria, quando é para ouvir reclamação de cliente também gosto de ouvir a parte do garçom, mas ela disse que não sabia. Fui até a mesa dele. Disse: pois não. Ele sorriu e ficou um tempo assim, me olhando, como se tivesse esquecido o que ia dizer. Nesses dois ou três segundos, reparei que ele estava com um cashmere meio surrado e tomava um Old Fashioned, um drinque feito de uísque e Angostura, mais pedido no cinema do que na vida real. Tenho um trabalho que pode te interessar, ele disse de repente. Não estou muito a fim de sair daqui, respondi para ele, já deduzindo que a proposta seria algum restaurante novo, coisa que volta e meia rolava mas nunca me interessou porque não curto incertezas. Não é isso não, ele disse, quero a tua ajuda para pegar uma coisa. Acho que fiz uma expressão confusa porque em seguida ele espalmou a mão sobre a mesa, girou a palma no sentido horário e foi recolhendo os dedos para dentro, naquele gesto clássico e inconfundível. Gelei. Gelei como nunca tinha gelado antes, em situação nenhuma. Tudo bem que eu dava as minhas surrupiadas por aí de vez em quando, mas o restaurante era sagrado para mim, era dali que eu tirava meu fixo, meu holerite, que um dia eu pretendia usar para financiar um apartamento. Ali dentro eu nunca tinha roubado nem um saquinho de açúcar, nem um palito de dente, eu era a retidão em pessoa. Então o cara fazer aquele gesto pra mim, no meio do salão, foi assustador. Olhei para os lados para ver se tinha algum garçom nos observando, mas claro que não, como eu descobri mais tarde, ele era malandro demais para dar esse tipo de mole. Também dei uma olhada para fora do restaurante, procurando algum carro de polícia, porque por alguns segundos pensei que seria presa ali mesmo, de aventalzinho na cintura ao som do último sucesso da Madonna. Mas não, graças a deus, não, o elemento que estava na minha frente não chamaria a polícia nem para salvar uma velhinha caída num buraco. Mas disso eu ainda não sabia. Eu ainda estava nervosa, eu podia sentir a minha mão úmida. Você tá me confundindo com alguém, eu disse para ele. Tô não, mas eu entendo que você não queira falar disso aqui. Posso te esperar na saída? Claro que não, eu falei. Ele chegou um pouco mais perto de mim, se inclinou na minha direção. Escuta só, a grana que você vai ganhar pra pegar esse negócio pra mim é mais do que você ganha um ano inteiro trabalhando aqui. Continuei quieta. Ele pegou um guardanapo, anotou um número de telefone e enfiou no bolso do meu avental. Depois matou o Old Fashioned, levantou e disse: acerta pra mim?, sem deixar um puto sobre a mesa.


  Sebastiana


  Naquela noite quase não dormi. Fiquei lembrando tudo o que eu já tinha pegado na casa dos outros e repassando cada uma das situações, às vezes anotando, às vezes pensando alto. Queria descobrir quem me viu roubando. Quem deu a letra do que eu fazia para aquele cara que, até então, eu não sabia nem o nome.


  A proposta dele parecia boa, mais ou menos o que eu precisava para dar de entrada no apê onde eu era inquilina. Queria ligar para o cara, mas decidi que não faria isso enquanto não descobrisse o que eu queria. E continuei andando pelo meu apartamento como se andasse dentro do meu próprio cérebro até que os passarinhos desajustados do centro começaram a cantar. Ainda sem resposta, estabeleci uma certeza para aliviar minha angústia. Ninguém viu nada, disse para mim mesma. Até porque, se alguém tivesse me flagrado, teria dito alguma coisa. E me prendendo a isso, relaxando no colo ilusório da convicção, voltei a pensar que a única pessoa que podia ter me caguetado era a única pessoa que sabia o que eu fazia, a Tiana. Então calcei minhas botas e saí de casa rumo ao brechó, parando só para tomar um café.


  O brechó da Tiana ficava em Pinheiros, numa casinha estreita e charmosa de tijolinhos à vista. Quando cheguei lá, o dia estava nascendo. Lembro que o sol estava batendo na vitrine, onde a mesma manequim de sempre, que eu e a Tiana batizamos de Sandra, usava um vestido estampado com âncoras e tinha a seus pés uma mala de viagem. Apesar da raiva que estava da Tiana naquele momento, não consegui evitar de sentir certo carinho por ela ao lembrar de algumas outras vitrines que ela tinha montado: Sandra de vestido rodado e lenço na mão acenando para um trem imaginário, Sandra de biquíni e turbante estilo Riviera Francesa, Sandra de calça pinup com franja de laquê. Eram as fantasias da Tiana encarnadas naquele pedaço de plástico vagabundo, que parecia melancólico não por seus traços – manequins são todos parecidos –, mas por viver materializando um desejo de ser o que a Tiana nunca seria, ou de estar onde ela nunca estaria.


  Grudei a cara na vitrine. Eram seis da manhã, claro que naquela hora não tinha ninguém lá dentro. Bati na porta, esperando que a Tiana, que morava nos fundos, ouvisse e aparecesse toda despenteada com seu robe de seda. Mas ela não me ouviu, devia estar sonhando com um par de seios naturais ou com um tête-à-tête com Yves Saint Laurent. Sentei no degrau em frente à vitrine e fiquei esperando, vendo São Paulo acordar e lembrando da primeira vez que estive ali.


  Tinha sido uns cinco, seis anos antes. Até então eu nunca tinha roubado nada, era apenas uma mocinha honesta ganhando a vida como garçonete. E, como toda mocinha honesta, ou não honesta, dava as minhas trepadas de vez quando, muitas vezes com clientes do restaurante. Claro que sem muito envolvimento, primeiro porque nunca tenho vontade de me envolver com ninguém, segundo porque entre nós e os clientes existe uma diferença social e uma distância de universos que nem o mais magnético dos intercursos consegue anular. Então tudo bem, foi só uma foda. Mas que foda.


  Eu e o Lucas, era esse o nome dele, nos encontramos no chafariz depois do meu expediente. Tudo o que eu sabia sobre ele é que preferia a carne malpassada e a água sem limão. Desconfiei também que não era um cara feliz ou não andava numa fase boa porque durante todo o jantar os amigos dele riram a ponto de mostrar as obturações e ele mal abria a boca, sempre distante, às vezes olhando para o chafariz, às vezes olhando para mim. Mas, logo que nos encontramos, não tive tempo nem interesse de especular o que ele sentia. Trocamos umas perguntinhas bestas e em seguida já estávamos enfiando a língua de um na boca do outro, movidos por uma rara compatibilidade química. Como o restaurante não permite que garçons saiam com clientes, pelo menos não nas proximidades, puxei ele pela mão e entramos num táxi rumo a uma boate que ficava não muito longe dali.


  Entramos, pedimos umas bebidas. Depois encostamos num balcão e nos beijamos até o gelo derreter nos copos, então fomos embora, nos agarrando no táxi, na rua, no elevador, no hall de entrada da casa dele. E continuaríamos assim se eu não tivesse reparado nos vasos da sala, uma sequência de vasos bonitos, pintados à mão, todos com plantas mortas. Perguntei se ele tinha perdido o regador. Ele me disse que as plantas eram da mulher dele e que ela tinha morrido havia dois meses. Perguntei o que tinha acontecido. Ele me contou que, há sessenta e um dias atrás, ela acordou para uma sexta-feira como todas as outras. Tomou banho, secou o cabelo, se despediu dele. Depois, entrou no carro e passou para pegar uma colega de trabalho que morava perto, para quem ela sempre dava carona. A partir daí, tudo o que ele sabia, sabia através da colega dela. Como sempre, as duas pegaram a Marginal, naquela lentidão típica, segundo a amiga nesse dia falando sobre tratamentos contra celulite. Uns quarenta minutos depois, quando pararam em um farol, já na frente do escritório em que trabalhavam, começou a tocar Billie Jean no rádio. Ela perguntou para a colega se podiam dar uma volta na quadra, ainda estava cedo e ela adorava aquela música, queria ouvir até o fim. A colega disse que tudo bem, claro. Então a mulher dele abriu o vidro, colocou o braço para fora e deu mais uma volta na quadra, cantando o refrão, she says I’m the one. Quando pararam de novo no mesmo farol, viram um garoto que não estava ali antes. Ele foi até o carro, botou um revólver na cabeça da mulher e pediu para ela passar a bolsa. Ela se curvou para pegar a bolsa, mas a alça engatou no freio de mão e ela começou a se bater para puxá-la. O garoto disse: vai logo, vagabunda, e, em seguida, sem esperar mais nem um segundo, deu um tiro na cabeça dela. Depois a colega só lembra que o garoto saiu correndo pelo meio da rua e o locutor da rádio disse: são nove horas e um minuto na Grande São Paulo. O Lucas pôs a mão no rosto, apertou os olhos. Depois disse: eu amava ela, eu não consigo parar de pensar por que alguém resolveu tocar Billie Jean bem naquela hora. Senti pena dele. E a pena me deu mais tesão, me deu vontade de servi-lo. Cheguei mais perto, abri a calça dele. Fomos até o quarto. Deitamos na cama. E então ele me comeu com força, como se quisesse entrar inteiro lá dentro, como se quisesse se esconder do mundo dentro de mim.


  Só paramos um bom tempo depois, interrompidos pelo barulho da minha barriga. Ele perguntou se eu estava com fome. Um pouco, eu disse. A última vez que tinha comido eram seis da tarde, antes de começar o expediente do restaurante. Ele disse que só tinha maionese estragada para me oferecer, mas que bem pertinho dali tinha uma loja de conveniência. Eu falei que ele não precisava se incomodar, eu já estava indo embora, mas ele disse que não, que não ia me deixar ir daquele jeito, que era para eu esperar que ele logo voltaria com alguma coisa.


  Assim que ouvi o barulho da porta batendo, levantei, acho que movida pela curiosidade. Andei pelo quarto, vi uma foto dos dois num porta-retratos. Entrei no closet. Era do tamanho do meu quarto. E estava cheio. Cheio de coisas dela. Sapatos e bolsas organizados por cores. Vestidos ocupando uma lateral inteira. Alguns casacos de pele. Passei a mão pelos casacos, eu nunca tinha tocado em um. E então percebi, no meio deles, um par de olhos. Um par de olhos que parecia estar me encarando. Me aproximei, atraída pelo brilho imóvel das pupilas, pelo focinho perfeito com bigode e tudo. Puxei a raposa. Passei a mão pelo dorso, pelas patas, pelo rabo graúdo. Lembrei de uma matéria que tinha lido, que contava que para a pele da raposa sair direito eles tinham que arrancá-la do animal ainda vivo. Olhei de novo para as pupilas da bicha, concluindo que aquele brilho tão intenso só podia ser de pavor. Será que os olhos da dona da raposa também brilharam desse jeito quando o garoto meteu a arma na cabeça dela? E depois não tive mais vontade de largar o bicho. Andei com ele pelo closet e pelo quarto, até que ouvi o barulho da porta se abrindo e enfiei a raposa dentro da bolsa.


  Quando cheguei em casa, tirei a pele da bolsa, ainda meio surpresa com minha atitude. Coloquei-a em volta do ombro, me olhei no espelho, mas a raposa no meu corpo não parecia verdadeira. Parecia a cópia grotesca de uma coisa grotesca. Lembrei de um brechó que ficava perto da minha casa. Levei a raposa até lá. Acho que eu nunca tinha entrado num brechó e, até esse dia, não sabia que, a grosso modo, os brechós se dividem em dois grupos: 1. os que resgatam peças interessantes do passado, como o da Tiana, e 2. os que resgatam as pessoas da miséria, vendendo qualquer velharia, como o Nafta Lyna. Foi nesse último que entrei com a raposa. Numa lojinha fedendo a bancarrota de sei lá quantas famílias, onde sapatos de sola gasta disputavam espaço com pires de plástico, onde sutiãs esgarçados conviviam com caixas de fotografia. Caixas de fotografia! Lembro bem disso porque a caixa estava logo na entrada e claro que parei para olhar. Era uma caixa de sapatos cheia de fotos, a maioria com a moldura branca já amarelada, quase todas de uma mesma família. Me intrigou pensar quem compraria aquele tipo de coisa. Fotos de desconhecidos casando, de desconhecidos sorrindo na praia, de desconhecidos empurrando filhos no balanço. Alguém em busca de um passado fictício? Mais estranho ainda era pensar em quem tinha vendido aquelas fotos. Porque, imagino, ainda que a bordo da mais astronômica pindaíba, a lembrança é preservada como a última migalha de pão, a glicose da dignidade. Mas alguém resolveu fazer um troco em cima daquelas memórias inesquecíveis. Larguei as fotos dentro da caixa e fui até o balcão, onde um senhor de meia-idade botava pilhas num relógio de parede. Tirei a raposa da bolsa, mostrei para ele. Ele olhou intrigado para o bicho, com certeza era a primeira vez que via o acessório. É de pôr nos ombros, eu disse. Ah, ele falou. E depois, pegando na patinha da raposa com aquela mão suja de sei lá quantos passados, disse: dou déi real. Isso aqui é vison, é coisa fina, falei. Quinze?, ele propôs, e então eu não abri mais a boca. Por mais que eu insistisse, em quanto ele chegaria? Trinta? Quarenta? Eu estava no lugar errado.


  Na mesma hora, pensei numa garçonete que trabalhava comigo no restaurante e só usava bolsas de marca. Lembrei que uma vez perguntei como uma pé-rapado como ela conseguia andar com aquelas coisas. A coitada me disse que às vezes alugava as bolsas, às vezes comprava usadas num brechó de luxo em Pinheiros. Bardot, ela falou, e, graças à imagem de Brigitte, o nome do lugar nunca mais saiu da minha cabeça.


  Procurei o endereço. Fui até lá. Quando passei pela porta, já entendi que estava em outro tipo de brechó porque ali o passado não fedia, pelo contrário, tinha um cheiro bom, de perfume. As peças eram poucas e pareciam escolhidas a dedo. Algumas eram pregadas na parede pelo cabide como quadros, as cores e os brilhos se destacando contra os tijolos à vista. À minha esquerda, tinha um provador que parecia ter sido feito com a cortina de veludo de um teatro. No caixa, ninguém. Falei: tem alguém aí? Mas não fui ouvida porque o som estava alto. Ella Fitzgerald ou alguma coisa do gênero vindo de uma porta atrás do caixa.


  Passei pela porta e fui surpreendida por uma sala cheia de samambaias, pendendo de todas as alturas como cascatas. No sofá embaixo delas, uma mulher, de uns trinta e poucos anos, alisava um gato e cantava a música com os olhos quase fechados. Ela tomou um susto quando me viu. Deu um gritinho, depois me pediu desculpas. Ao ouvir sua voz e vê-la de pé, com seus um e oitenta e tantos de altura, percebi que era uma transgênero. Uma trans mais bonita do que a maioria das mulheres. Fomos juntas até o caixa. Eu mostrei a raposa para ela. Ela examinou cada pedaço do bicho. Depois disse: vison sem emendas, lindo de morrer. E, em seguida, suspirando: mas tão politicamente incorreto. Ninguém mais usa pele natural, meu bem. Só os russos que vivem naquele frio e parece que tiveram o coração extirpado pelo regime comunista. Pra quem eu vou vender isso, diz pra mim? Eu não disse nada. Não sabia o que dizer. Ela olhou de novo para a raposa, passou a mão nela com o mesmo carinho com que a vi passando a mão no gato. Depois colocou a pele nos ombros, se olhou no espelho. De quem era este vison? Da minha avó que morreu, eu disse. E ela usava? Muito. O inverno todo. Tá bom, vou ficar com a pele, ela disse, volta e meia aparece alguma senhora maluca por aqui. Em seguida, abriu o caixa e me deu um macinho de notas. Com a grana paguei quase todo o aluguel daquele mês.


  Três semanas depois, eu estava de volta, com um par de sapatilhas Channel que roubei de uma garota, dessa vez intencionalmente – a primeira afanada que dei com consciência do meu ato. Naquela época, eu não entendia quase nada de marcas, ter pego Channel foi só uma rica coincidência. Entrei na loja, a Tiana estava atrás do caixa. Mostrei as sapatilhas para ela. Vi que gostou. Última coleção, essas não eram da tua vó, ela disse de um jeito simpático. Não, são minhas, eu disse. E então ela, observadora que era, olhou para baixo, talvez se perguntando o que eu estava calçando de tão melhor para deixar as Channel para trás, e viu meus pés, tão visivelmente maiores do que as sapatilhas, dentro de um par de botas todo ferrado. Ela me encarou, como quem pede uma explicação, mas eu desconversei, pedindo um copo d’água. Sem dizer mais nada, ela me deu a água, depois a grana, e eu me mandei.


  Achei que não voltaria. Mas uns dois meses depois lá estava eu, com um lenço enorme, também roubado, achando que descolaria um dinheiro como das duas outras vezes. Dessa, preparei meu discurso. Ou melhor, eliminei as chances de dar bola fora. Quem questionaria que o lenço era meu? Ao contrário de sapatos, lenços servem pra qualquer pessoa, de qualquer tamanho ou idade. Então entrei tranquila na loja e fui até o caixa. A Tiana parou o que estava fazendo, me olhou com curiosidade. Trouxe outra coisinha, eu disse, e fui puxando o lenço de dentro da bolsa. Posso ver?, ela falou e pegou o tecido, esticando-o sobre o balcão. Este lenço também é teu? Ahã. Ela me olhou com desconfiança e disse: então me mostra como você usa. Por um segundo, me desconcertei. Nunca tinha usado um lenço, estava sempre de jeans, botas e camiseta, meu único acessório era uma bolsa. Minha vontade era de usar o lenço como uma corda para me pendurar e sair de cena. Mas claro que eu não ia me entregar tão fácil. Fui até a frente do espelho, pendurei o lenço nos ombros como uma toalha e dei um nozinho na frente. Ficou ridículo. Ela deu uma risada estranha e balançou a cabeça, eu vi pelo espelho. Depois me chamou até o balcão. Perguntou meu nome. Me disse o dela. Tiana, de Sebastiana. Lembro que pensei na genialidade da escolha, ao contrário das outras transexuais, ela não tinha se batizado de Letícia, Marcela ou Priscilla, escolheu um nome tão indesejado que pela lógica só podia ser de nascença. Mais tarde eu soube que a escolha do nome fora por outro motivo, mas naquela hora tudo me fazia crer que a desgraçada era esperta, quem sabe mais esperta do que eu. Escuta só, meu bem, ela disse, pegando o lenço de volta. Quando você for… – lembro que nessa hora ela parou para pensar antes de dizer a próxima palavra – escolher uma coisa pra trazer aqui, escolha direito. Esse lenço a gente encontra em qualquer ponto de ônibus. É vagabundo que só. Repara no verso. Verso não pode ter cara de verso, essa versão desbotada da parte da frente. Lenço é feito pra ser virado, dobrado, amarrado. Tem que ser igual dos dois lados. Outra coisa: o fio que usaram para fazer o acabamento não é exatamente da mesma cor da estampa, vê só? E o tecido ainda tem essa textura péssima de poliéster, pode servir pra esfoliar um calcanhar mas jamais pra tocar o pescoço de uma mulher. Me traz seda, cetim, ela disse. E depois de um pequeno silêncio: e, se não souber identificar um bom tecido, olha a marca. As marcas famosas não são famosas à toa.


  Se um dia eu resolvesse compilar tudo o que a Tiana me ensinou, essa teria sido a primeira aula. As outras, e foram muitas, foram acontecendo à medida que eu voltava e levava mais coisas para vender. Às vezes, o ensinamento partia do objeto, como num dia em que eu levei um vestido mal cortado e ela me fez vestir o bagulho para mostrar que a costura não podia ficar logo em cima da barriga. Às vezes, ela nem se tocava que estava me ensinando alguma coisa, só me chamava para tomar um chá na sala de trás e folheava revistas e comentava sobre as roupas, os estilistas, a época em que foram feitas. Não é um assunto de que gosto muito, mas, queira ou não, eu estava atuando nesse ramo. Como todo mundo que faz curso de especialização, eu também estava fazendo o meu, era útil saber o que roubar, o que valia mais grana e, fora isso, não sei bem por que, as tardes e noites que passei tomando chá debaixo daquelas samambaias me faziam sentir mais perto do lugar onde nasci.


  Eu estava cochilando com a cabeça nos joelhos quando a porta se abriu às minhas costas. Bon jour, ela disse, e logo me lembrei do que estava fazendo ali tão cedo. Entrei no brechó atrás dela. Já fui dizendo: porra, Tiana, você tinha que abrir o bico? Ela se virou para mim: do que você tá falando? Do coroa, eu disse, e ela continou me olhando como quem não estava entendendo nada. Nem adianta fazer essa cara, só pode ter sido você que contou pra ele que eu roubo, disse sem medir as palavras, e então vi o rosto dela passar de confuso para constrangido. Estávamos em volta de uma mesa onde ela expunha brincos, pulseiras. Seus olhos desceram até a mesa e não subiram mais. Ela ficou um tempo olhando para as próprias mãos, aquelas duas pás enormes que, apesar do tamanho, tinham algo delicado, talvez as unhas feitas, talvez a suavidade com que tocavam a mesa, as palmas sempre em concha, nunca pousando por inteiro, e então, com uma inquietação visível, as mãos começaram a arrumar brincos que já estavam arrumados, a esticar pingentes que já estavam esticados. Até que, não tendo mais o que fazer para se esquivar de mim, ela me deixou ali sozinha, foi até os fundos do brechó e botou a chaleira no fogo. Eu sei porque ouvi o barulho. E, ao contrário do que sempre fazia, não me chamou para conversar ou tomar um chá. Ficou lá, quieta, talvez olhando pela janelinha que havia atrás do fogão, como costumava fazer.
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