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Los escudos

			Todo pudo definirse en ese metro, la mitad exacta de un puente. De un lado, un cordón policial venezolano. Tienen sus escudos en alto. Uniforme. Cascos que hacen parecer iguales todas sus caras. Unas correas les bordean las orejas y van desde la cabeza hasta mentón, donde un protector les aprieta la pera. Son oficiales jóvenes, tienen menos de treinta años, lo puedo apostar. Les hablo, desde este lado de los escudos les pregunto la edad. Ninguno responde y no sé qué veo en sus caras, no es enojo. Miedo tal vez. Saben —sabemos— que está por empezar una batalla.

			Del otro lado de este ancho metro de la mitad del puente Simón Bolívar, caben otros tantos venezolanos. Están —estamos— del lado colombiano. La mayoría pasó para acá un día antes de manera ilegal. El plan en el que confiaban consistía en volver a entrar a su país al día siguiente —hoy—. Pero no lo harían solos, sino acompañados de decenas de camiones cargados con alimento, medicinas y material higiénico. Ese cargamento se llamó ayuda humanitaria y debía entrar, según Juan Guaidó, el 23 de febrero de 2019 por distintos puentes, entre ellos, este en el que estamos parados hoy sábado 23 de febrero del 2019. Este en que el sol quema de manera impiadosa.

			Pero por acá no están pasando ni los venezolanos ni los camiones. En cambio, un cordón de policías jóvenes arde de calor debajo de sus cascos, con los escudos arriba y un protector de plástico aplastándoles la pera como si se les fuera a caer la mandíbula. En cambio, un montón de venezolanos de civil hablándoles a sus compatriotas uniformados para que los dejen pasar, pidiéndoles que se abran primero, que se unan a ellos después. En cambio, este metro de la historia donde pudo cambiar todo. Donde por apenas un grito no cambió, donde por apenas una orden.

			Tengo puesto un chaleco azul de prensa que me prestaron y registro todo con mi teléfono. Desde acá veo la ciudad de San Antonio de Táchira, donde estuve apenas hace un día. Veo la cúpula de la parroquia de San Antonio, a la que entré a charlar con el Padre Reynaldo y donde me explicó que la iglesia no puede tomar partido pero que tampoco se puede seguir viviendo así. La iglesia, me dijo, no está ni de un lado ni del otro, y pienso qué lugar del metro este que nos separa es ese del que habla el cura. ¿Existe ese espacio que no es uno ni es el otro? 

			Yo también sería como la iglesia si no fuera que ahora, físicamente, materialmente cuanto menos, estoy parado del lado colombiano del puente, del lado colombiano de ese metro. Y veo la cúpula de la iglesia, veo algunas de sus casas, una la reconozco. Veo el río que vi mientras pasé caminando alegremente desde Venezuela a Colombia por este mismo puente el último día en que estuvo abierto antes de hoy. Pero todo queda, ahora, atrás de estos policías. 

			Los venezolanos están furiosos, pero no los insultan. Les hablan sin parar intentando persuadirlos. Vengan del lado correcto de la historia, les dicen, no se equivoquen, luego va a ser tarde, les dicen, ya está trazada la hoja de ruta para quienes pasen ahora, ya está prevista la amnistía, luego se van a arrepentir… Uno de los que lleva la voz cantante es Manuel Gómez. Fue militar, llegó a Coronel del Ejército Bolivariano, pero está retirado y trabaja en una fundación que se llama “Manitas Amarillas”. Es pelado y tiene una gorra blanca. La voz un tanto chillona. Dice: “señores, están a tiempo. Este es un gobierno caído, ustedes lo saben. Den el ejemplo. Vénganse de este lado y nosotros los apoyamos. Al pasar uno pasan todos. No sean obtusos en su pensamiento. Piensen en la Constitución. Piensen en sus familias, en su mamá, en sus hijos…”.  

			Los policías, imagino, piensan en su familias, en su mamá, en sus hijos. Pero aunque hay duda en sus ojos, ninguno cede. Entonces, Manuel insiste y les dice que confíen, que bajen los escudos y descansen, que nadie les va a hacer nada. “Si somos todos venezolanos”. La gente a su alrededor se entusiasma y empieza a pedir lo mismo: bajen los escudos, descansen. “Están cumpliendo con su deber. Los entendemos”, insiste Manuel, “pero aquí no hay nada que temer”. 

			La gente empieza a apoyarlos de pronto. Ven ahí, en ese momento, en ese instante, la posibilidad de un triunfo. 

			Es temprano todavía, apenas las diez de la mañana de un día que será largo e intenso. Atrás nuestro, hacia Colombia a través del puente y más allá, se alza un mar de gente con banderitas de venezuela. Están formados a la espera de la orden. Cuando llegue el momento, comenzarán a avanzar por el puente y se toparán con este cordón de policías jóvenes que parecen, ahora mismo, unos pibes queriendo desaparecer del universo. Son miles y miles los venezolanos que hay detrás de nosotros. Me paro en un momento en la baranda del puente y los veo: la vista no termina de descubrir el primer claro de gente, hacia allá es pura multitud dispuesta a la marcha. 
¿Y qué pasará cuando lleguen a este metro, a esta línea?

			Miro a los costados. Si la cosa estalla, no hay a dónde correr. Calculo la altura desde el puente hasta el piso. Hay al menos nueve metros. Si me tirara por ahí de seguro terminaría con algún hueso roto. Un poco más cerca de la orilla, la altura es menor, cuatro o cinco metros. Tendría que lograr volver sobre mis pasos y recién entonces saltar a un costado, y procurar no caer sobre ninguna roca. Por supuesto, pienso que estar haciendo estos cálculos son una exageración, pero del otro lado veo fusiles y escopetas, y la advertencia de Nicolás Maduro flameando en el aire: vamos a defender el suelo venezolano. En otras palabras: cualquier intento de vulnerar ese cordón policial para entrar a la fuerza puede terminar en una balacera. Además, dicen, del otro lado están los colectivos, las temidas fuerzas de choque informales del gobierno. Si la multitud avanza y el cordón se mantiene, esto bien puede ser una tragedia. 

			Pero todavía es temprano para la fuerza y los argumentos de Manuel Gómez y sus compañeros continúan. Están entusiasmados porque ven que el calor les pesa a los policías. Alguien se acerca con una bolsa llena de bolsitas de agua. Los venezolanos de este lado le dicen a los oficiales que bajen los escudos, que confíen en ellos, y que reciban el agua. Los oficiales no lo hacen, mantienen la formación con los escudos arriba. Una mujer bajita pasa su mano a través del hueco entre dos escudos y acaricia la mano del policía. Confíe, le dice, somos todos venezolanos, chamo. Manuel Gómez les muestra el agua, les dice: es para ustedes. Desde atrás, en la segunda o tercera línea de formación, un oficial me busca con la mirada y me hace señas. Con la manos en montoncito le pregunto qué quiere. Se ríe primero, no lo entiendo, y después pone él mismo las manos en montón y se las dirige a la boca, en señal de comida. Vuelve a reírse y mira a sus compañeros. Qué querés, le insisto. Y vuelve a hacer la señal de comida, y se toca la panza como diciendo tengo hambre. Y se ríe. ¿Está siendo irónico? ¿Me está pidiendo comida? Dudo en escribir esto porque me parece el colmo de la caricatura: ¿viajé hasta Venezuela para saber qué estaba pasando allí y en el puente donde parece definirse la historia cruzo miradas con un policía que me pide un plato de comida? Pienso que contarlo quita toda verosimilitud a lo que vi, aunque realmente lo haya visto, y no sé qué hacer. Pero ahí está el tipo: sin casco, tan solo con gorra y uniforme de la Policía Nacional Bolivariana. Hace el gesto de comida y se ríe. Le digo que no tengo. Le señalo el agua. Insiste en tocarse la panza. Tal vez me esté jodiendo. La mujer sigue acariciando la mano de otro oficial y le pide que baje la defensa. Y entonces, atravesado por no sé qué miedo o conducido por no sé qué coraje, el oficial la mira a los ojos. Bájelo, le dice ella. El chamo la mira. Bájelo. Bájelo. Y la gente detrás grita que lo baje, y el grito, y el grito o el calor o alguna idea privada parece caer encima de sus brazos y el policía baja el escudo. La gente estalla en un grito de alegría, y escucho cómo el sonido de festejo se va expandiendo hacia atrás a lo largo del puente, una ola de algarabía a la que la mayoría se subirá sin saber qué está festejando porque desde atrás poco se ve. Y un segundo policía se rinde ante el festejo y baja su escudo, y mira a sus compañeros y les dice que los bajen y todos, toda la primera línea de defensa de la Policía Nacional Bolivariana, baja los escudos, que quedan apoyados en el suelo y sirven de sostén para los brazos de los oficiales.

			Empiezan entonces a correr las bolsitas de agua del lado colombiano al venezolano. Los policías la aceptan, las abren con los dientes y toman. Pienso, en un arrebato ventajista, en el bidón de Branco: hubiera sido una buena estrategia poner algo de droga en el agua y dormir a los policías. No sucede, todo lo contrario, el gesto era otro, y prevalece. Los oficiales se hidratan mientras su pueblo festeja y por un momento hasta charlan y pienso que todo va a terminar ahí. Se abrirán las aguas y no habrá enfrentamiento. Habrá ganado no la ayuda humanitaria pero sí la humanidad. Y todos en Venezuela sabrán que la solución fueron unas bolsitas de agua. Veo en la línea de tiempo a una Venezuela feliz y sin grieta. Abastecida, revolucionaria siempre, educada y llena de Caribe. 

			Todo pudo definirse en ese metro.

			Y sin embargo, de pronto, desde la orilla venezolana veo venir a un policía experimentado. Lo reconozco por el modo de caminar, por los gestos. Crecí en un ambiente militar, me es fácil reconocer las jerarquías. Se acerca a paso veloz y cuando lo tenemos a pocos metros lanza dos gritos al aire y los policías sueltan las aguas y levantan los escudos otra vez. Los reprende por la flojera y les da la orden de sostener la formación en alto no importa qué. Los policías se asustan. Sacan la mirada de nosotros y la dirigen al horizonte. Levantan la defensa. Ya no la bajarán. La hora del diálogo llegó a su fin. Ahora sí, solo queda el camino de la batalla.
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Desde un avión

			Vuelo de Panamá a Caracas. No cabe un alma más en el avión. Miro la película de Queen y me da ánimos. Termina con Don’t stop me now y me siento supersónico. Dije que no cabe un alma en el avión. ¿Somos almas yendo hacia allá? ¿Qué desastre nos espera? Pienso en los señores educados que me acompañan mientras volamos. Cada vez que subo a un avión repito el mismo sistema de pensamiento: somos una colonia de desconocidos dispuestos a morir juntos. A mi derecha, una señora de unos cincuenta años juega en en su pantallita al Quién Quiere Ser Millonario. Espío la pregunta: “¿De dónde trae los bebés la cigüeña?”. Hay opciones, París entre ellas. La señora pone que del Polo Norte. Pierde. A mi izquierda un señor de, digamos, setenta años juega a lo mismo. ¿Cuál de estas letras es una vocal? La E, pone, y adivina. Cuál es el apellido del actor que interpreta a Rudo en Rudo y Cursi, le preguntan después. Pifia, pone García Bernal pero es Diego Luna. Lo sé porque en esa película actúa Guillermo Francella que hace de representante chanta. ¿Cómo se llama la moneda de la Unión Europea? Acierta. ¿De quién es la canción Imagine? Acierta. Una de estas palabras no es de acentuación grave. Pifia. Pierde todo el dinero acumulado. La señora de la derecha después de puros yerros deja de jugar. Bohemian Rhapsody termina y el hombre a mi lado me descubre girando demasiado la cabeza para espiar su juego, así que dejo de hacerlo. Espiar es mala idea antes de entrar a la Venezuela de Maduro. En la fila de atrás una señora venezolana le cuenta a otra extranjera algunas cosas de su día a día. Le dice que compró dos camperas en Panamá porque es muy difícil conseguir en Caracas a buen precio. Le dice que a su esposo le abrieron la maleta y le sacaron la pasta. No se refiere al dinero sino a la pasta seca. Le dice que la cosa está bien jodida. “Vino hace un mes... también las maletas abiertas”. Enumera atrocidades menores que siempre remata con la misma frase: la cosa está jodida. Y yo pienso, ahora que escribo “atrocidades menores”, ¿hay tal cosa? Pienso si prefiero una vida sin las grandes cosas pero con las menores, o sin las menores pero con las grandes. Pongamos: prefiero tener libertad, votar sin condiciones, vivir sin miedo... pero no poder bañarme todos los días, no tomar una cerveza donde quiero. O si prefiero al revés: poder emborracharme en cualquier plaza, pero no tener derecho a votar. Todavía es temprano para las preguntas porque no llegué, soy apenas un ser que aterriza. 

			Una española estuvo durante enero y febrero de este 2019 haciendo unos videos en los que mostraba una Caracas de ensueño. ¿Será cierta? Desde siempre preferí ser el que cuenta en lugar de al que le cuentan. Pero es incómodo, de pronto, este compromiso. ¿Y si me encuentro con una verdad que contar? ¿Y si veo que la realidad, en su tenaz intento de llenarse de dobleces, construyó entre medianeras un oasis de imágenes inequívocas? 

			Viajar a Venezuela es encontrarse con infinidad de advertencias. Con la frase no vayas ahí saliendo de las bocas más diversas: militares, diplomáticos, periodistas intrépidos, poetas de la hora alta del conurbano, actrices que tuvieron su campaña de shampoo en la Isla Margarita. Qué pasa en un país en el que cuando decís que vas te recomiendan comprar un chaleco antibalas y un casco como primera medida. Tener dos teléfonos y no sacar ninguno de ellos en la calle. No salir de noche. No ir, en resumidas cuentas, no pisar Venezuela.

			¿Vale la pena ir? ¿Estar yendo? Desde el cielo veo que la luz de la tarde sobre Caracas tiene un tono azulado y opaco como la piel de un delfín. Algunas nubes provocan una leve turbulencia mientras bajamos hacia el espacio aéreo de Caracas. Se ve tranquila, como todas las ciudades desde el cielo. Escribir desde un avión es todo lo contrario a lo que vine a hacer. Apenas espiar el laberinto en el que voy a entrar, como Jack Torrance en El Resplandor con la mirada perdida en las ligustrinas donde, sin saberlo, se metería para encontrar la muerte en una noche helada y sangrienta. 

			El capitán anuncia que estamos por tocar suelo caraqueño. Mis compañeros de fila hacen la señal de la cruz. Sigo pensando en las advertencias, que no incluían nada sobre aterrizajes. ¿Seré yo, en unos meses, uno que advierte?

			Volver, en cambio, es enfrentarte a un sola pregunta que se repite y se repite, siempre bajo la misma fórmula: ¿realmente está todo tan mal como se dice? 

			Pienso en qué respondería la señora de mi derecha, que no acertó ni una sola trivia pava, si de repente el Quién Quiere Ser Millonario le hiciera esa pregunta: Por un millón de dólares... ¿En su país realmente está todo tan mal como se dice? 

			Aterrizo en Caracas con la misma duda en la cabeza. 

			Lo más sorprendente apenas salgo del avión es la desolación de la pista. Es un playón enorme y vacío, el cemento se ve color arena, como si ardiera. Cada tanto, una manga. Cuento, en todo mi recorrido, solo tres aviones. Uno es de Copa Airlines, línea panameña en la que viajé. Los otros dos son venezolanos, de la aerolínea Estelar. Lejos, hay detenidos unos cuantos aviones más de Láser, una línea aérea que no conozco. No veo ningún avión de marca conocida. No es que signifique nada, simplemente no los hay. 

			“Antes esto era como Panamá”, me dice mi compañero del avión, el hombre que jugaba con relativo éxito a las preguntas y respuestas. Es alto y tiene un parecido inquietante al escritor nicaragüense Sergio Ramírez. Se mueve lento. Trabaja en un frigorífico en Maturín, al este del país. Le hago preguntas sobre el lugar intentando que me invite a conocerlo. Dice que es peligroso, que a la salida del frigorífico se desespera la gente por agarrar los desechos, la parte no vendible de la carne. Caminamos juntos hasta que el cartel nos separa: extranjeros por un lado, venezolanos por el otro.

			La recepción en migraciones no reviste mayores problemas. Me preguntan a qué vengo. A ver amigos. 

			—¿A qué se dedica? 

			—A escribir, soy escritor. 

			—¿Cuándo se va?

			—En dos semanas. 

			—¿Tiene el boleto de regreso? 

			—Sí, pero en digital y necesito internet. 

			—¿Primera vez en Venezuela? 

			—Primera. 

			—¿Cuánto tiempo se queda? —otra vez. 

			—Dos semanas. Le mostraría el ticket, pero el wifi no anda. 

			—Ya le hice el ingreso.

			Luego me revisan la valija de mano, la principal no. Abren los libros buscando algo dentro. Llevo la credencial de periodista escondida en mi ejemplar de Camino al Este, de Javier Sinay, que me ayudó mucho a planear el viaje en los pocos días que tuve. Afortunadamente, dejé la credencial entre la solapa y la primera página, de modo que hojea el libro pero no la ve. Mi credencial de periodista, escondida tras la foto de otro periodista. Así funciona. ¿Qué estaría pasando si la veía? ¿Dónde estaría yo? ¿Acá mismo escribiendo en mi cuaderno o dando explicaciones o deportado? Tal vez no pasaba nada  nada y yo podría sacar este velo de sospecha sobre todo. Ese segundo fortuito, aparentemente afortunado, podría haber desarmado por completo mi crónica. Pero no sucedió y sigo armado de precauciones. La misión de entrar a la Venezuela de la furia está completa. Me toca ahora explorar las advertencias y prejuicios. Me toca, por lo pronto, ir a por todos los miedos que me transmitieron y examinarlos. Recorrer la otra Venezuela, la del lado de adentro, la que no vi nunca, hasta ahora.

			Ya adentro, unas chicas se me sientan al lado mientras espero a que me busquen en el hall de arribos. “Ni se te ocurra subirte a un taxi cualquiera”, me dijo Niki cuando hablamos antes del viaje. Niki es trapecista y vivió mucho tiempo en Buenos Aires, pero hace años volvió a su Caracas natal y hoy dirige una compañía de Circo. Me pasó su contacto el Mono Silva, un amigo argentino, también trapecista. Los dos a su modo son chavistas. El Mono por amor a la revolución. Niki porque es venezolano y cree que Chávez es lo mejor que le pasó al país. 

			Hablamos poco antes de que viajara, pero me ofreció buscarme en el aeropuerto y darme una mano. Le pregunté si necesitaba algo de la Argentina y me pidió unos medicamentos para el asma y un paquete Platsul para un hombre que tuvo un accidente. Después insistió: no te vayas con nadie en el aeropuerto que no sea el chofer que yo te envío. 

			Por supuesto, ese chófer nunca aparece, por lo que mi hombre de confianza velozmente pone en duda su reputación. ¿Quién soy para culparlo? Yo mismo llego tarde a todos lados, o simplemente no llego. Trato de conectarme a algún WiFi para saber si se demoró o si directamente se olvidó. Las redes gratuitas del aeropuerto no andan. Hay otra que se llama “Chávez vive” pero es con contraseña. Pruebo “vivalarevolución”, no anda. Pruebo: “vivavenezuela”, no anda. 

			Salgo a recorrer el aeropuerto. Cada persona que me cruzo me ofrece un taxi. No son insistentes ante el no. Unas chicas se me acercan y me preguntan si necesito ayuda. Otra de las advertencias fue que las mujeres iban a ver en mí la posibilidad de irse de Venezuela o de robarme, que no me entusiasme demasiado y menos se me ocurra irme con alguna de ellas. Es, por lo pronto, la primera advertencia que cobra sentido: las mujeres son lindas y exuberantes, y me dicen amor o cariño y yo, claro, me entusiasmo. Pero no, algo me dice que no. Les agradezco la ayuda. Les sonrío con el corazón en la mano y me alejo. Y es como si lo vieran: en vez de perseguirme dicen: adiós, corazón.

			Recorro. Hay una capilla, una oficina de la aeronáutica venezolana y una oficina que no termino de entender de qué es. Tiene un mostrador y la leyenda: “Aquí no se permite hablar mal de Chávez”. Frente a la oficina, un póster enorme con la imagen de Chávez y la leyenda “Líder eterno”. Vuelvo a intentar con el wifi de Chávez vive y la contraseña “lidereterno”. No anda. 

			El aeropuerto de Maiquetía tiene poco más de cien años. Recibió su primer avión en 1912. No fue una aeronave ni de Estelar ni de Láser, sino de Pan American Airlines. Fue, al comienzo, una eventualidad. Pero ya en los años veinte la empresa norteamericana necesitaba comenzar a aterrizar en la zona con asiduidad y alquiló los terrenos a una familia local. Armó así lo que luego —en su inauguración oficial en 1945, y tras una inversión y obra norteamericana— se convertiría en el aeropuerto más importante de la República Bolivariana de Venezuela, donde no se permite hablar mal de Chávez pero sí mencionar, supongo, que el templo de entrada al país fue instalado por el gobierno de los Estados Unidos.

			Sigo caminando. Voy a una oficina de alquiler de autos y le ofrezco al vendedor si me puede cobrar en dólares por una llamada local. Me pide el número y marca. Hablo con Niki, que me escucha y finge una sorpresa fabulosa. ¿Ya llegaste?, me dice. Sí, le digo. Me da la bienvenida, echa un grito de festejo y me dice que lo espere ahí, que ya viene, que no se me ocurra irme con nadie. Tiene una voz alegre y familiar, y aunque todo lo dice de manera atolondrada, vuelvo a depositar mi confianza en él. 

			Le pregunto cuánto le debo al hombre que me prestó el teléfono y me dice que nada. Nos saludamos con un golpe de manos. Me voy a buscar un bar al piso de abajo. Hay una escalera eléctrica detenida. Voy por la manual. En el piso de abajo se organizan las partidas de los vuelos, en el de arriba las llegadas. Me detengo junto a una máquina automática de café. Está apagada. Miro una fila de gente que espera para hacer un check in. Los escucho. En todas las conversaciones alguien dice que no tiene algo: wifi, crédito para llamar, algo para comer, dinero para pagar un traslado, manera de conseguir tal remedio. Todos nombran una falta, sin importar que estén a favor o en contra del gobierno. Eso en realidad no puedo saberlo porque solo los escucho, no les hablo, no les menciono ni el nombre de Chávez ni de Maduro ni de Guaidó. ¿Puede ser que sea cierto todo lo que se dice sobre Venezuela? Sigo preguntándome lo mismo: ¿puede que todo acá sea un faltante?

			Me alerto: estoy en un aeropuerto, no conviene apresurarse. Por lógica, la gente que me cruce acá de un modo u otro tendrá relación con alguien que se está yendo o volviendo, o estará por viajar él mismo, o ella misma. Es el borde, el fin de algo. Los aeropuertos son lugares llenos de esperanza o de dolor. A veces, también, de las dos cosas juntas. 

			Vuelvo al piso de los arribos y me siento a esperar que venga Niki. ¿Se llamará Nicolás? El cantante de reggaetón, Nicky Jam, se llama Nick Rivera Caminero. Se hizo conocido por el dúo que tenía con Daddy Yankee. Hacían canciones horribles y pegadizas. Mi Niki se escribe distinto y su verdadero nombre es Darwin. Pero todavía falta para que me entere de eso. Se hizo de noche en Caracas, antes de lo previsto. 
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En Venezuela

			Remera y jean negro. Rulos. Sonrisa enorme cuando me ve. Abre los brazos, lo imito. Dejo mi mochila a un costado y nos abrazamos. Pocos minutos después piso, por fin, el verdadero suelo venezolano. 

			Nos subimos a un auto chiquito de color amarillo. Al volante, una chica de anteojos. Saluda desde el asiento del conductor. Es linda y despreocupada, se llama Manuela. Hace música. Después me contará que antes giraba por todo el país pero que ahora está muy caro y se recauda muy poco. Niki me habla de los problemas que tuvo en el día y me explica que mi chofer estaba asignado para buscarme, pero como mi vuelo se retrasó no pudo llegar. Me pregunta cómo estoy, si es la primera vez en Venezuela. Le digo que sí —porque sí— y le pregunto cómo está la cosa.

			Se ríe Niki. Bueno, dice, es complejo. Claro, sí, digo. Cambio de tema para que no parezca que solo estoy por negocios. Con los artistas de circo uno siempre tiene que estar hablando de otra cosa cuando habla de política. Se puede conversar sobre cuánta gente estudia trapecio, sobre la tradición de arte callejero en Caracas, la relación entre un cuerpo flexible y un cuerpo rígido, y finalmente, casi empujado por la metáfora, sugerir alguna relación con la política. 

			Pero en Venezuela, noto de pronto, hablar de la realidad es un poco más fácil. Apenas salimos del aeropuerto de Maiquetía entramos en una autopista entre montañas. Cada pocos metros siento que el auto da un golpe, producto de algún pozo o irregularidad en el camino. Es poco lo que se ve: la noche caraqueña es profunda y las montañas evitan que reste algo de luz diurna en el ambiente. Puestos ahí, la autopista parece un túnel al aire libre. Manuela maneja francamente mal, dando pequeños volantazos que aportan vértigo a cada pequeña curva.

			—Qué oscuro —digo, omitiendo adrede la falta de luces sobre la carretera.

			—Es que no hay foquitos —dice Niki. 

			Después me explican. La gente se roba los luces de los postes y el gobierno ya no los repone porque no tiene sentido. Así, la instalación acompaña todo el camino sin funcionar, como monjes que solo atestiguan el cruce de los autos pero no lo iluminan. Cada tanto, un foquito solitario parpadea, echando flashes débiles sobre la carretera. 

			Además, me explica Niki, los faroles son de afuera y no es fácil conseguirlos. Nada me lo dice con enfado, todo lo contrario. Las complicaciones son parte de un boicot general para encrudecer cada vez más la situación del país, dice.

			Manuela está de acuerdo. Todos hablan de lo que falta en Venezuela pero nadie dice por qué falta. Se queja. Les digo que los entiendo y Niki quiere saber qué tipo de trabajo vengo a hacer. Le explico: a mostrar la Venezuela de hoy. No lo dice, pero noto que no le alcanza. Quiere saber si voy a mostrar la Venezuela de hoy a favor o en contra, quiere saber qué pienso de Maduro y de Chávez y, también, de la política argentina. Me pregunta entonces, mientras me habla de fútbol, si soy kirchnerista. Trato de esquivar la pregunta porque no quiero su desconfianza. Es un dilema: si le digo que no, va a desconfiar porque no va a ver en mí un compañero sino un juez o, quizás, un enemigo. Si le digo que sí, tal vez confíe pero va a ser una total farsa de mi parte, un engaño que no puede engendrar ninguna verdad. Le doy a entender entonces que no lo soy pero dejo flotando cierta ambigüedad. Le digo todo lo que tengo: que me gusta la idea de la revolución, que me atraen los países movilizados, que cuando murió Kirchner y fue Chávez a la Argentina sus palabras me hicieron llorar y me las acuerdo de memoria (“Ha muerto un justo, ha muerto un valiente”); y que admiré a Chávez pero no a Maduro, pero que también debe saber que todo lo que admiro tiene que ver con la poesía y las palabras, pero no con la política. Que soy un bruto, le digo, tanto que tengo que ir hasta ahí para entender un poco lo que pasa en Venezuela.

			Entonces Manuela prende el limpiaparabrisas para sacar algo de suciedad y las varillas recorren el vidrio con su movimiento semicircular, pero solo la mitad del parabrisas se limpia. Afortunadamente, la mitad delante de ella. Sin que preguntemos nada, aclara: “mi padre fue el otro día a cambiar las escobillas, pero en el taller solo tenían una porque no se consiguen”. Claro, le digo. “Mejor igual, porque no le alcanzaba para dos”, dice. Claro, repito, y trato de aflojar con un chiste: “todos se quejan del desabastecimiento pero a tu viejo le ahorró una frustración”.

			Niki recoge el guante y me dice que desde que comenzaron las sanciones de Estados Unidos en 2015, bajo el gobierno de Barack Obama, la situación en Venezuela se fue complicando cada vez más. Es la línea argumentativa con la que más me voy a encontrar en Venezuela de parte de quien está a favor del gobierno. Y tiene algo a favor, además: es cierta. 

			Luego de la muerte de Hugo Chávez Frías, el 5 de marzo de 2013, todo en Venezuela perdió su curso. No fue solo porque Maduro no es Chávez, sino porque ciertamente a partir de entonces llegaron las sanciones económicas que obstaculizaron el campo de acción del gobierno bolivariano. En 2015 Estados Unidos orientó los ataques contra funcionarios venezolanos particulares: Antonio José Benavides Torres (exdirector de operaciones de la Guardia Nacional Bolivariana), Gustavo Enrique González López (director general del Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional —SEBIN—), Justo José Noguera Pietri: presidente de la Corporación Venezolana de Guayana, Katherine Nayarith Haringhton Padron (fiscal de nivel nacional), Manuel Eduardo Pérez Urdaneta (director de la Policía Nacional Bolivariana), Manuel Gregorio Bernal Martínez (jefe de la 31.ª Brigada Blindada de Caracas de la Armada Bolivariana), y Miguel Alcides Vivas Landino (inspector general de la Fuerza Armada Nacional Bolivariana). A todos ellos la Casa Blanca los acusaba de realizar acciones en contra de la democracia, ser corruptos, violar los derechos humanos e imposibilitar la libertad de expresión. Y ordenaba, en un comunicado emitido el 9 de marzo de 2015, que el Tesoro de Estados Unidos congelara los bienes de cada uno de ellos en suelo norteamericano.

			Chávez ya había tenido antes otro tipo de embates y los había sabido sortear. Pero ya no era Chávez quien articulaba el discurso y la motivación comenzó a caer. Maduro no supo resolverlo, solo copió la obstinación del líder y la apelación al discurso revolucionario. Luego, llegó el fantasma del desabastecimiento y una vez que se instaló ya no se fue más, sin importar que hubo años mejores y peores. 

			Las sanciones no terminaron en el 2015, todo lo contrario. En el 2017 hubo nueve funcionarios más sancionados. En julio de ese año, la ofensiva fue directo contra Maduro: “todos los activos de Nicolás Maduro sujetos a la jurisdicción de los Estados Unidos quedan congelados, y se prohíbe a los estadounidenses negociar con él”, dictó el Departamento de Estado. En 2018 Donald Trump intensificó los ataques: primero firmó un decreto que impide a los norteamericanos realizar cualquier tipo de transacción con el gobierno de Venezuela. Es decir, impide que empresas yankees transfieran dinero a la administración de Maduro o lo reciban. Así explica el gobierno bolivariano gran parte del faltante de medicamentos: quieren comprar insulina, por ejemplo, pero su dinero no es aceptado, quieren comprar materiales higiénicos, pero tienen la divisa bloqueada. 

			Luego se agregaron más funcionarios —de cada vez mayor rango— a la lista negra: Diosdado Cabello, Vladimir Padrino López, Delcy Rodríguez, Jorge Rodríguez. Y luego, la estocada final —lo que pensaron que sería la final—: el 28 de enero del 2019 el Departamento de Estado Norteamericano canceló las órdenes de compra a PDVSA, la empresa petrolera del Estado venezolano. Luego llegaría el misterio del oro venezolano: US$1.200 millones en oro a resguardo en bancos ingleses que durante meses Maduro intentó recuperar sin suerte, en un juego de presiones internacional eterno.

			“Este es el Estadio Universitario”, me dice de pronto Niki. Están las luces prendidas y a través de una entrada se ve gente. Hay partido, me dice, ¿entramos? Digo que sí, que me encantaría, pero que me advirtieron que era muy peligroso salir de noche. Se ríe, sin disimular el enojo ahora. “Yo salgo de noche todos los días”, me dice. 

			Damos la vuelta y entramos al estacionamiento. Un guardia le dice el precio y la amiga de Niki le pregunta si puede pagar con punto. Es la primera vez que escucho la palabra punto. La escucharé a partir de entonces mucho más. Es la manera en que llaman al Posnet, el aparato en el cual se pasa la tarjeta de débito. 

			El muchacho le dice que no tienen punto, que son solo mil quinientos bolívares. Ninguno de los dos tiene efectivo. Les digo que tengo un dólar de la suerte, pregunto si sirve. (En realidad, llevaba tres dólares, uno de la suerte y dos de refuerzo). Me dicen que sirve, sí, pero que es más de lo que deberíamos pagar. Es mediados de febrero de 2019 y el dólar está a 2.800 bolívares soberanos. No importa, les digo.

			Bajamos. Para llegar al estadio tenemos que caminar cerca de dos cuadras en pura oscuridad. El barrio, a simple vista, se parece a Lugano, con autopistas viejas alrededor y edificios de cemento. Mientras caminamos, con la cobardía del recién llegado, les pregunto una vez más si no es peligroso. Niki me abraza y me dice que Caracas es una ciudad viva, que hay inseguridad como en todos lados, pero que se puede hacer cualquier cosa como en cualquier lado. 

			Y entonces, la boletería. 

			—¿Hace cuánto comenzó el partido?

			—Está por comenzar el segundo tiempo.

			—¿Tienen punto?

			—No.

			Vuelvo a sacar otro dólar y pago con eso las tres entradas. Nos ubicamos en las gradas y vemos salir al Caracas Fútbol Club al campo de juego. Se enfrenta al Delfín F.C., de Ecuador. Es, me dicen, la fase preclasificatoria de la Copa Libertadores. El partido es malo. La afición del Delfín, mínima. La del Caracas, mayor. Sin embargo, solo una tribuna está ocupada, el resto de las gradas, digamos el 65%, están vacías. “Pero no es por la crisis”, me aclara Niki, “es porque acá el fútbol no es muy popular. Si fuera un partido de béisbol estaría lleno”. Mientras, escucho: “soy del Caracas, que nos mamen los huevos”. Y en loop: “soy del Caracas, que nos mamen los huevos...”.

			El partido termina en empate 0 a 0 pero gana el Caracas porque en Ecuador, en el partido de ida, empataron 1 a 1 y el gol de visitante le dio ventaja. Salimos del estadio cantando que nos mamen los huevos. Niki ofrece ir a tomar una cerveza y comer arepas. Quiero. En ese rato, ante la expectativa de un gol, bajaron las defensas de los dos. Hasta entonces, yo me sentía obligado a simpatizar con Maduro para ganarme su cariño y no sé qué pensaba él, pero recién durante el partido pudimos conversar más francamente. La inminencia de algo que al final no se produjo —el gol, pongamos, el abrazo— nos acercó. Le pregunto finalmente y sin rodeos si votaron a Maduro y si están contentos. Los dos me miran y hacen el mismo gesto: extienden su brazo derecho lejos de su cara como si estuvieran depositando un sobre en una urna mientras ponen cara de asco. “Así lo votamos”, dicen. En sus palabras, lo votaron para sostener el proceso revolucionario que Estados Unidos está queriendo impedir. Lo votaron, más bien, porque fue el pedido que Chávez hizo a su pueblo. Sin embargo, para los dos la gestión de Nicolás Maduro fue muy deficiente. 

			Estamos en el auto recorriendo Caracas en mi primera noche. Son cerca de las diez u once. Me muestran un edificio enorme y me dicen que es una misión vivienda, una de las 3 millones de viviendas sociales que construyó el gobierno para gente que nunca antes tuvo una vivienda propia. No hay nadie en la calle, apenas algún que otro auto que cruza la ciudad en la misma soledad que nosotros. Recorremos el barrio Santa Teresa camino a Santa Rosalía. Los semáforos, encendidos, funcionan más como un recuerdo de la ciudad que fue que otra cosa. En ninguno nos detenemos. Vamos por callecitas que se parecen a La Boca pero con más influencia árabe. Hay puertas con arcos y decoraciones minuciosas. Giramos en una calle pequeña, nos perdemos. No hay literalmente un alma. Está vacío, les digo. Es tarde, me responden. Tampoco sé si hay muchas almas caminando a las once de la noche por Caminito un miércoles cualquiera. Se ven pintadas en las paredes, son callejuelas angostas en las que entra un solo auto. En una esquina, a la derecha, se ve un carrito de comida con gente alrededor. Ahí es, dice Niki. Estacionamos. Será, esa noche, la primera arepa. Jamón palta y queso, un poco de picante, un jugo de piña para acompañar. Hay punto en el carrito y esta vez paga Niki. Percibo que en Venezuela será un tema recurrente el quién paga. Niki, hace diez u ocho años, probablemente hubiera podido invitar todo. Caracas fue históricamente una ciudad rica, el país lo fue, acaso lo más rico de Latinoamérica. Hoy todos se la tienen que rebuscar para gastar menos, para ganar más, para encontrar un oficio donde no lo hay. Es un estado previo al de la sharing economy. En la superficie trata de lo mismo, de compartir gastos y hacer más eficiente lo que hay a disposición. En su esencia la diferencia es brutal: la sharing economy (a la cual debemos por ejemplo Airbnb o Uber) nació en lugares donde todo tan bien que algunos, más conscientes, se pusieron a pensar para qué tanto desperdicio. Y hasta pensaron en el planeta y en la economía global. Fue, digamos, resultado de un pensamiento a largo plazo. El de Venezuela es un proceso exactamente opuesto con el mismo resultado: nadie puede pensar más allá de hoy o, con un poco de desparpajo, de mañana. Compartir no es una técnica para cuidar el mañana, sino para llegar hasta él. Y noto que en cada ocasión en la que me encuentre con un venezolano frente a un gasto mutuo, tendré que ser yo quien pague. Es, pienso, lo ético. Es, me digo, lo que corresponde. Yo soy un pordiosero lleno de privilegios. El primero de ellos es que puedo, de pronto, tomarme un avión y viajar a un lugar donde la mayoría esté peor que yo. Puedo darme el lujo de querer contar la vida de los otros, de hacer con ellas algo de valor. Puedo buscar el alma humana mientras en Venezuela esas almas buscan pan y medicina. Y aun así, cada vez que haya que pagar por dos voy a maldecir un poco en silencio y pensar cómo voy a vivir después, ya que, para llegar hasta acá, entre otras cosas tuve que renunciar a un trabajo para tener la libertad de hacer lo que quiera. Fue de un mes a otro. Primero sentí que trabajar en una redacción con horario fijo me estaba resultando estéril. Después pensé que la tradición de los medios argentinos de pedir exclusividad a sus periodistas iba a contramano de lo que pienso del periodismo o, más pomposo, del futuro periodismo. Entonces renuncié. 
Al poco tiempo, y aún colaborando con ese medio del que me fui, pensé que tenía que viajar a Venezuela. Más bien pensé: para qué renuncié si no fue para completar los impulsos que, como empleado, no podía llevar a cabo. Me saqué un pasaje a Venezuela que me costó mil dólares, un tercio de mis ahorros. Una vez con el pasaje, mi exjefe me aceptó una oferta a cambio de mi cobertura. Todo estaba en marcha. De pronto, el editor de este libro se enteró de que viajaba y me ofreció un adelanto y un contrato. Comencé a hablar de Venezuela con todo el mundo. A la semana llegué a Caracas y ahora estoy en el barrio de Santa Rosalía pensando qué pagar y qué no. Observo este despliegue de periodismo humano y en pocas horas veo que me toma la mezquindad. Lo registro, lo anoto en mi cuaderno. Con el tiempo notaré que la sensación de molestia no era por pagar las cosas del resto sino por ver que ese resto es un resto sofisticado. Comeré con ingenieros, periodistas, gerentes de televisión, modelos… todos ellos, formados, privilegiados, ricos alguna vez, van a necesitar que invite la cerveza. ¿Qué puede haber pasado?

			Niki me palmea la espalda y me señala una esquina. “Todo por acá sucedió el Caracazo”, me dice. “Estas calles estaban cubiertas de cuerpos, fue una locura”. Entre el 27 de febrero y el 8 de marzo de 1989 la gente salió a las calles a protestar de manera contra un aumento en el precio de la gasolina. Fue la última medida que aceptaron de un paquete de ajuste violento. El gobierno reprimió las protestas, dejando miles de muertos en las calles. Fue, para muchos, el momento en que nació la aspiración y el sueño de Chávez, al ver al ejército del que era parte reprimir a su pueblo. 

			Niki se acuerda de ese día. Se acuerda haber estado en la calle, haber visto una violencia que no conocía. Hay quienes conocen la violencia como un destello, un momento que viene y se va y queda para siempre en el recuerdo; y quien la ve llegar un día, y al siguiente, y al otro y ya nunca se va. Esa es la verdadera, la otra es, pongamos, una demostración. 

			Saco el celular y le pido si puedo hacerle una foto. Me dice que no, que mejor guarde el celular porque para qué tentar al destino. Ya incumplí la primera recomendación de no habitar la noche, es suficiente así. Hago caso a Niki y guardo mi teléfono. Cada tanto, pasan chicos caminando por ahí. Es una calle iluminada en medio de un barrio en penumbra. Los chicos se mueven con la cadencia de los raperos. La cabeza alta, el torso encorvado, las manos como flotando. 

			El carrito lo atienden dos mujeres y un muchacho. Somos cerca de seis comensales. Niki, Manuela y yo ocupamos la única mesa disponible. En un momento se nos acerca el muchacho que cobra y nos pregunta si tenemos unos dólares para hacer cambio. Manuela se me adelanta y dice que no, que no tenemos efectivo. El muchacho dice “ok” y sale de atrás del carrito. “A ver con esta vaina”, dice, y nos pasa por al lado y se aleja hacia una casa cerca de la esquina. Manuela dice que mejor mantenerse atento algunas veces, que le pareció raro pero seguro no pasa nada. “No hay que ir mostrando dinero, nomás”. Niki me pregunta qué tal la arepa. Es excepcional y se lo digo. 

			—Un día, si quieres, podemos ir al Cuartel de la Montaña —me dice.

			—Me gustaría, sí. ¿Por qué se llama así?

			—Es donde está…

			—Sí, ya sé —me adelanto.

			En eso vuelve el muchacho y se pone nuevamente atrás del carrito. Llegan tres personas más: una mujer, su hijo y su marido. Piden arepas. Las mujeres atrás del carro se pasan el pedido de una a otra con un grito simpático. Levantar la voz, ahí mismo, es como un juego. Todo es informal y por momentos no se entiende quién es cliente y quién dueño. Todo es humilde y desordenado, con la alegría de lo humilde y lo desordenado. De las calles a nuestro alrededor solo llega silencio y, cada tanto, caminantes de la noche que salen de la oscuridad y cruzan por delante de nosotros sin decirnos nada, mirando al suelo. Son, noto, las personas del barrio. Trabajadores que vuelven a sus casas. Hay, también, algunas motos que pasan. Siempre llevan dos personas, siempre son jóvenes, siempre van a una velocidad y bajan el ritmo al pasar por el carrito, lo cual me inquieta, pero siempre siguen de largo. Una isla humana, pienso, una burbuja protegida por los muertos del caracazo, que flotan alrededor como dementores.  Pero ellos no nos quitan el alma ni los pensamientos hermosos que aún caben. Miro al cielo. ¿Cuántas estrellas iluminarían la noche de Caracas si no fuera por este miedo?
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