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MARCOS ANTILLA…, REFLEJO GENUINO DE CUBANÍA


			Marcos Antilla. Relatos del cañaveral, una de las obras más conocidas del manzanillero Luis Felipe Rodríguez (1884-1947), toma su aliento estético de la más pura tradición realista para reflejar con asombrosa fidelidad el mundo campesino cubano de la primera mitad del siglo XX. Desde una firme voluntad de precisión y verosimilitud, el narrador echó mano de todos los elementos que conformaban el universo rural de su entorno (incluidos los léxicos, con un amplio registro de americanismos y cubanismos) para describir la degradación económica y cultural que afectaba a la clase campesina cubana, en  medio de múltiples referencias a un contexto social que anticipan algunos de los rasgos más significativos de lo que después se denominaría criollismo. Marcos Antilla..., es un reflejo genuino de cubanía en las primeras décadas del siglo XX.
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			DEDICATORIA


			A Conrado W. Massaguer, en memoria de aquellos días de la primera juventud y de las primeras grandes esperanzas.


			Cordialmente;


			Luis Felipe Rodríguez


			Sabana de la Mar, Julio 10 de 1932


		




		

			 


			Americanismo y cubanismo literarios Hormiga Loca


			¿Quién negará –la negación es deporte criollo- que este libro de Luis Felipe Rodríguez es un hijo agradecido de nuestra manigua? Leer uno de estos cuentos de cañaveral y barracón es sentirse ciudadano de Hormiga Loca y de su periferia nutricia. Mientras pasamos de un relato a otro nos penetra la peripecia de los protagonistas, nos vemos cúmbilas cordiales de los cortadores, clientes de la bodega de Exuperancio Martínez, entenados respetuosos de la negra Paula Celestina. Pero, terminada la página última, asistimos a una transformación milagrosa: la anécdota se pega a las cosas con esa hambre sexual que estremece al amanecer los brazos femeninos de los curujeyes. Hemos visto, cerrado el libro, cómo las cosas –que hacen y deshacen a los hombres- han usurpado el mando con tiránico señorío. La angustia no tiene ahora apellido. Ni nombre de cubano parlanchín, ni de haitiano cauteloso, ni de jamaiquino peleón, ni de español obstinado. La angustia es ahora un vaho tórrido que sopla su fuego sobre los tejados de Hormiga Loca. Los hombres han devenido cosas, cosas que deben estar -como las carretas- su trayecto entre el corte y la estera y describir –como las mochas- su órbita previa en el aire caliente. Como las carretas, los hombres darán, en todas las horas, tumbos dolorosos, siempre entre los mismos canarreos ásperos. Como las mochas, herirán cada atardecer, en rencorosa desesperanza, un hilo de fatalidad dominadora. Y al día siguiente la cabellera de las cañas llamará otra vez a sus victimarios. Cada hilo de la cabellera se vengará del golpe de la mocha retoñando en los hilos innumerables que encadenan y ahogan a los macheteros.


			     Ahora, al cerrar este libro, no se ve sino un camino real que se ha bordeado por lujo absurdo de un centenar de casas. Las casas son iguales, de madera encalada con ventanas azules, con portadillos estrechos, el techo avanzando cabizbajo sobre el camino. En una casa más grande que las otras unos caballos desvencijados, pintados de lodo fresco hasta las espejeras, se tuestan sin protesta. En el colgadizo de esta casa unos hombres prietos repiten lo que quisieron decir ayer. Por el camino bordeado de portalillos vienen otros hombres, silenciosos, con los brazos derrotados, con las ropas remendadas de sudor negro. Antes de llegar a la bodega de Exuperancio Martínez, los hombres sudorosos vuelven atrás los ojos de piedra. Detrás, el camino desagua en un mar verde. En la orilla opuesta, unas torres negras camino del cielo. Los hombres que llegan miran ahora silenciosamente a los que monologan juntos cerca de los caballos resignados. Hay un silencio sin fondo. No se da pie ni en el comentario distraído. Los hombres sienten ahora la medida de su destino. Cae sobre todos una sombra de negrura implacable. La sombra de las torres yanquis camino del cielo.


			     A los hombres de carne, hueso y angustia la sangre les viene de la madre. Hormiga Loca, madre de estas cosas que andan, de estos hombres, les da su propia vida. Como su vida está ordenada, medida, por las torres vecinas no puede entregar sino una sangre indecisa, temerosa; no puede entregarse sino ella misma. Y Luis Felipe Rodríguez nos entrega a Hormiga Loca. Con ella, sus hijos parleros y resignados –jamaiquinos, puertorriqueños, haitianos, dominicanos, cubanos: trópico sudoroso- atentos y obedientes a la mirada rubia de Mr. Norton.


		




		

			Cubanidad 


			Esta entrega de Hormiga Loca plantea –y ge ahí la marca de su excelencia- el problema de la cubanidad literaria. ¿Lo resuelve también? Habría, para contestar ajustadamente a la comprometedora interrogación, que definir qué cosa es esa cubanidad esencial tras la que andamos, habría que indagar de una vez donde reside «el universal criollo».


			     No pueden faltar los que queriendo resolver sin meditaciones la compleja cuestión, la cortan gordianamente: con que nuestro escritor diga bien lo que ve, todo estará en su lugar. ¿Pero, es que se ve lo que se quiere ver? ¿Es que se dice lo que quiere decirse? ¿Y es que se puede decirse bien lo que no se expresa con claridad de entraña, con movimiento libre y desembarazado de los ojos?


			     En la dificultad, en la imposibilidad de libre movimiento, parece que está el primer obstáculo. El escritor americano es un preso. Primero, el idioma. Los grillos sabios de Europa, después. La lengua es lo literario mucho más de lo que imaginan los gordianos. Si fuese solo medio expresivo, elemento traductor, no sería cárcel. Sería sierva, no dueña. Pero el idioma es cosa viva, de vida incoercible, inmortal. Como en lugar alguno se advierte en nuestras tierras indohispánicas. La lengua es en nosotros la más fuerte españolidad, el más grueso aislador de lo vernáculo porque nacemos a la lengua como a la vida, sin oportunidad de elección: cuando pensamos, cuando existimos, el lenguaje de Castilla es ya nuestro único lenguaje. Somos a través de un idioma que es nuestro siendo extranjero. A lo largo de nuestra existencia el idioma vivirá ya su vida propia. Sudaremos de echar criollismos sobre la lengua matriz y cuando queramos innovar seriamente el habla derivaremos formas que tuvieron hace siglos vida lozana en Andalucía o Extremadura. O que pudieron tenerla. Es que la sangre claustral que es toda lengua, recuerda fatalmente a sus padres y enniña sin quererlo nietos que se le parecen.


			     Hasta tal punto es lo idiomático alimento maternal y llave específica, que si penetramos en lo literario español –en el subsuelo alimentador de lo literario español- es por la lengua. Franz Tamayo afirmaba en cierta ocasión que el hispanoamericano no podía sentir El Quijote. Creemos que el hispanoamericano, como haya crecido en la disciplina hispánica auténtica, puede sentir El Quijote mejor que el español porque está inmerso en la realidad espiritual que la lengua cristaliza en su intimidad y muy parado en la gran distancia que lo hace espectador apasionado. Pero –y he aquí lo que nos importa- cuando se poseen fuerzas para captar las esencias intransferibles de un pueblo ya somos un poco ese pueblo. El idioma nos entrega El Quijote y La Celestina y Quevedo y Gracián a cambio de una sumisión eterna. Pulimos las herramientas en el aprendizaje de lo español y cuando queremos decir lo criollo recuerdan las herramientas los caminos por donde fueron puliéndose. El espectáculo de América, de un mundo en marcha, ha de ser dicho con vieja palabra, con palabra hecha de recuerdos, nacida de un mundo que contempla la carrera transitada. El habla de Castilla, tan cuajada en su rigidez secular, tan cerrada de fieras limitaciones, tan obliterada a las prisas de nuestro día, tan llena de residuos insolubles, ha de traducir una realidad en devenir. No nos sorprendan esos desfiles retóricos –españolísimos- en que, al querérsenos dar la ciudad y el campo criollos se nos aleja de ellos, en que la lengua corre por sobre la tierra nuestra sin fecundarla, en que cada palabra, centro de atracciones consabidas, empuja a la otra a espaldas de lo que va diciendo.


		




		

			Disciplina de humildad


			Duro encierro el de la lengua. Pero, si como dice Pedro Henríquez Ureña, «nuestra expresión necesita doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda», parece llegado el instante de intentar vías para ese vigor. No merecen espacio los intentos de resurrección de lo dialectal indígena ni el propósito, ya con poca clientela, de independizar de España el castellano de América por la formación de idiomas criollos. La libertad ha de venirnos –creemos- de labrar con mano firme los hierros de la prisión, no de caer en prisión más estrecha y oscura: transformando la entraña idiomática con golpe americano, haciendo cosa propia lo que hasta aquí fue préstamo. ¿Cómo lograrlo? ¿Cómo meter sustancia criolla en el molde castellano hasta el punto de teñirlo indeleblemente? Por disciplina de humildad, por ejercicio de acatamiento. El castellano peninsular –el de  ayer, el de hoy- es reflejo leal de la circunstancia española y de sus esencias vitalizadoras, hijo legítimo de la realidad en que nace. Por esa genuinidad, por esa lealtad, tuvo virtud para desbordarse de su cauce y calar muy hasta lo hondo la tierra de las Indias. El escritor criollo de ahora, el escritor creador de arte debe escuchar con serena y amorosa humildad la voz de su campo y de su ciudad: ella trae su tono, su quejumbre, su gozo. En oír distintamente esta voz entre las que salen de la españolidad consustancial de la resonancia histórica enraizada en el aprendizaje, estará el triunfo del escritor americano.


			     Pero no basta el voto de humildad, ni recibir en premio la voz vernacular. Precisa saber oírla despojada de ecos perturbadores de ruidos desorientados. Importa, ante todo, aislar de ella lo pintoresco, lo folklórico, lo que es superficie veladora, lo que parece permanente y es efímero. No olvidemos que lo folklórico y lo pintoresco han sido largo tiempo modos engañosos de liberación. Se vio en el idioma lo externo, la letra, los indisolubles maridajes de vocablos; se creyó ver la españolidad –la esclavitud- en el uso de los giros que petrificó el siglo de oro. Si en eso residía la supeditación, fácil era quebrantarla: todo quedaba vencido con sustituir fórmulas venerables por fórmulas nuevas. Y se fue a una literatura de palabras, sin ninguna comunicación con lo nuestro, hecha toda de cadáveres jóvenes. Y vida viva, bullente, insurrecta, era lo que estaba pidiendo a gritos nuestra literatura. Esa vida vendrá de captar lo que está debajo –y lejos- de las espumas (folklorismo, costumbrismo, colorismo), en una lengua austera y leal en que la palabra sea lo que fue en Castilla: huella neta y enérgica de lo expresado.


		




		

			América, mundo extranjero


			«Harto tiempo han estado nuestros poetas en la labor de poner a reposar a sus amantes a las orillas de los arroyuelos, en las praderas y a la sombra de las hayas. Yo he queridos sentarlos en las riberas del mar, al pie de los peñascos, a la sombra de los cocoteros, de los plátanos y de los limoneros en flor…». «Sé que algunos viajeros de buen gusto han hecho pinturas encantadoras de muchas islas del mar del Sur… Pero habiendo reflexionado después, por dicha mía, cuán distantes estoy de conocer el clima en que nací, cuán rica, variada, amable, magnífica y misteriosa se presenta la naturaleza en aquellos países…». Estas palabras son de 1787. Se refieren a la Isla de Francia. Las escribió, al frente de su Pablo y Virginia, Bernardino Enrique de Saint-Pierre. El confidente y colaborador de Juan Jacobo no poseía el conocimiento cabal del escenario en que iban a gesticular sus encendidos amadores –lo confiesa- pero tampoco le era indispensable. Su idilio americano había de ser –fue- un capítulo de sus Estudios de la naturaleza, un dato más en apoyo de las teorías de su maestro. «Yo he deseado reunir a la belleza moral de una sociedad poco numerosa, proponiéndome al mismo tiempo demostrar grandes verdades; entre otras: que nuestra felicidad consiste en vivir según las leyes de la naturaleza…». América es para Bernardino de Saint-Pierre un orbe lejano reductible a telón de fondo de sus intentos mesiánicos, sin dejar de ser decoración exótica, cara al impulso romántico. El Nuevo Mundo era, de Les Incas a Les Natches, el triunfo de la naturaleza: la selva gigantesca, el río desorbitado, los elemento en desenfreno. E hombre reconstruía su espíritu al contacto de una realidad sin afeites. Así, con esos ingredientes desmesurados y esa esperanza de redención, fue naciendo en Europa una América abstracta que aún se mueve. Ya no la medicina social. Todavía lo pintoresco natural. ¿El seductor, novela cubana de Mme. Gerard d´Houville, no es también –en nuestros días-  «una pintura encantadora de una isla del mar del Sur»?


			     El romanticismo, haciendo de la naturaleza un protagonista con rol fijado, convirtiendo el paisaje de América en elemento arquetípico, contribuyó poderosamente a alejarnos de nuestra entraña. El europeo nos dio la versión literaria de lo americano. A los Saint-Pierre, a los Marmontel, a los Chateaubriand, pedimos las maneras de anotar la manigua y la pampa. Dejamos las huellas de Garcilaso Inca y de Pedro Mártir, que nos entregaron la lealtad que podían, para recorrer nuestra alma y nuestro paisaje montados en una visión elaborada de abstracciones. Y se produjo un fenómeno de largas consecuencias: fuimos haciéndonos de América –de nuestro mundo- un mundo extranjero. Nos fuimos cuajando fuera de molde. Ahora la prisión del idioma se hacía más estrecha porque la savia viva de lo nuestro huía de una vez de su dominio y las venas retóricas se hinchaban de sangre desconocida.


			    Llegó a ser tan intolerable el cautiverio, que la reacción llegó con inusitadas violencias. Pretendimos romperlo todo de un golpe audaz. Quisimos hacer americanismo, criollismo, deliberadamente, avergonzados de la rendida y larga servidumbre. Y en arte toda deliberación es alienación. La criolledad consciente como en Zagoibi nos pelea con lo criollo. Aquí también las casas nos impiden ver la ciudad y los árboles nos ocultan el bosque. Entre nuestro son recóndito y la letra se alzaba ahora la cháchara campesina, el epigrama efímero, el localismo epidérmico. Y lo que importa es que entre nuestra vida y nuestra literatura no se alce nada. Como no sea el ansia fervorosa de mutua penetración.


		




		

			El Don Segundo


			Abramos por cualquier lugar el Don Segundo, (sí, el Don Segundo, con artículo que anuncie la jerarquía impar), y leamos un capítulo, una página, una línea. ¿En qué idioma está escrito este libro? ¿En qué lengua están dichas las andanzas sobrias y la obstinada masculinidad de Don Segundo Sombra y de su epígono? No en la parla gauchesca, tan traída y llevada por los novelistas del Sur, ni en el estirado castellano de Ávila o de Salamanca, que se rompería los huesos en cada trote del pingo pampero. No. Es un lenguaje en que cuajó previamente –y por sorpresa– la atmósfera nutridora. El término criollo no es nunca gauchada en estas páginas. Si lo fuera dolería mucho en la carne tersa y sufrida de estas aventuras. Aquí no hay tipicismo, ni localismo, ni criollería porque para Ricardo Güiraldes el mundo en que mueve Don Segundo su grave ejemplaridad es su propio mundo de escritor y de hombre. Su mundo de hombre de carne y hueso, sobre todo. El hecho de que Don Segundo haya existido en la vida, «flor de los pagos» del terrateniente Güiraldes, es de una significación cimera. Don Segundo habla siempre desde la letra de su vida novelada como desde la montura de su potrillo redomón.  Ricardo Güiraldes supo oír, simplemente, a Don Segundo. «Mirá –dijo mi padrino apoyando sonriente su mano en mi hombro. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas, irás con tu alma por delante como madrina´e tropilla». Este modo no es cubano sino argentinismo. Y, a pesar de ello, cómo nos aleja de España, cómo nos alumbra súbitamente un camino hacia nosotros mismos transitado apenas. La americanidad es aquí una manera –la única manera– de humanidad. Don Segundo Sombra es una batalla ganada al imperativo idiomático con las mayores armas. Las armas de la humildad discipular, del acatamiento incondicional a la voz desnuda de América.
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