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    PALABRAS PRELIMINARES


    Este no es un libro de normativa, más bien todo lo contrario. No hay indicaciones sobre cómo disponer la puntuación, decidir entre tuviera o tendría, o evitar el dequeísmo. Porque no siempre los hechos lingüísticos son susceptibles de ser medidos con la vara de lo correcto o controlados en las páginas de un diccionario. Porque las palabras surgen de hablantes reales en circunstancias reales, y eso es lo que tiene de sorprendente, complejo y desafiante decidir qué es correcto o qué funciona mejor en los usos orales y escritos de la lengua.


    El libro se propone exponer, analizar y sugerir opciones para resolver problemas en el uso real. Nuestra intención es acercar información que permita a quienes hablan y escriben decidir, frente a cada situación, cuál es la forma mejor, más conveniente, más adecuada.


    Para eso, por un lado, intentamos responder a preguntas cuyas respuestas parecen obvias, pero no lo son tanto: ¿Qué es una lengua? ¿Existe la lengua pura? ¿Qué es hablar bien? ¿Qué es la gramática? ¿Hablamos castellano o español? Por otro, se asoma a la compleja trama de variables lingüísticas, históricas, económicas y psicológicas que subyacen al ejercicio de hablar y escribir en español.

  


  
    I. LA LENGUA SON LOS PADRES


    Seguramente fue algún compañero en el recreo, alguna amiga enterada. Alguien te contó el secreto: el ratón Pérez, Papá Noel y los Reyes Magos no existen, son los padres. Noticias: la lengua tampoco existe, la lengua es un invento de los lingüistas.


    Bueno, morigeremos: la lengua no existe tal como solemos pensarla. No es un repositorio al que uno va a buscar palabras o recursos para comunicar. La lengua no existe fuera de los hablantes, fuera de las sociedades que las emplean, y esta idea es la primera que hay que tener en cuenta para poder organizar una definición posible.


    ¿A qué llamamos lengua?


    Por supuesto que hay criterios “internos”, digamos, “lingüísticos” de delimitación de una lengua. Podemos reconocer el nivel léxico: el repertorio de palabras disponibles. Casa, comer, antes y ay son palabras del español. Pero, si atravesamos la superficie, la definición se vuelve inestable.


    Analicemos: ¿Las palabras que tenemos disponibles en la lengua española son “propias”, “originales”, de esa lengua? Las palabras almohada o limón, por ejemplo, provienen del árabe, pero hace tantos siglos que son parte del español que ya podemos considerarlas nuestras. Tomate o chocolate son originarias del nahuatl, la lengua de los aztecas, y llevan cinco siglos en el castellano. Por su parte, garage o mousse son de hace menos tiempo, tienen un siglo entre nosotros; de hecho, en la ortografía se nota que no son originariamente españolas, pero nadie frunciría el ceño o pediría explicaciones sobre qué significan o cuál es el equivalente en castellano. Y ni hablemos de mail o show. La lengua española incluye palabras de todas las lenguas con las que estuvo en contacto en sus diferentes territorios a lo largo de los siglos. Por eso, preguntas como ¿cuáles son las palabras estrictamente castellanas? no son tan fáciles de responder. Es más, ni siquiera parecen preguntas muy necesarias o pertinentes para los hablantes que las ponemos a circular.


    Esto explica también por qué no existe la lengua “pura”. ¿Es acaso posible pensar una lengua libre de influencias?


    ¿Antes de que aparecieran las palabras árabes el español era puro?


    Antes de incorporar palabras árabes, el español ni siquiera era español, era una lengua (llamada “romance”) que funcionó como etapa intermedia en su paso desde el latín. Es decir que, pensado en la lógica “lengua pura versus lenguas mezcladas o deformadas”, el español sería una “deformación” del latín. Esa lengua romance tenía a su vez influencia de otras lenguas, como el celta o el visigodo. En suma, las lenguas nunca son puras, siempre están “de paso”, siempre están cambiando y siempre son un conjunto de elementos que reflejan la historia y la geografía de sus hablantes. La lengua pura también son los padres, es un mito.


    Ahora hilemos un poco más fino, analicemos el armado de las palabras, veamos sus “morfemas”. Los morfemas son los ‘fragmentos’ que los hablantes pegamos a las palabras para formarlas, o para modificar parte de su significado, o para adaptarlas al lugar de la oración donde la queremos insertar. En español podemos aplicar un morfema a un sustantivo y ajustar su significado: de auto podemos hacer autito o autico (dependiendo de la región geográfica) para decir que es un auto pequeño.


    Primera cuestión: ¿Cuál es el morfema propio / correcto / original del español, -ito o -ico? ¿Es posible designar un morfema de diminutivo como el más correcto / apropiado / favorito? Aun si una de las opciones estuviera más extendida entre los hablantes (-ico, -ica es empleado en Venezuela, Colombia y en algunas regiones de España, es decir, es usado, comparativamente, por un porcentaje menor de hablantes de español), ¿la cantidad de usuarios podría ser un criterio para decir que una opción es más castellana o válida o propia de la lengua que la otra? Esas variaciones ocurren en todas las lenguas y no son deformaciones, sino que responden al hecho de que la lengua no es una entidad cerrada y pura, sino que refleja la diversidad de quienes la emplean.


    Segunda cuestión: la lengua, además, tiene reglas de combinación. Por ejemplo, podemos aplicar morfema de plural a sustantivos (monos), adjetivos (verdes), verbos (cantaban), pero no a preposiciones (*hastas,1 *segunos) ni a adverbios (*tranquilamentes). Los sonidos p o b están disponibles para componer infinidad de sentidos (pala, bala), pero no podemos combinarlos entre sí (*pbala, *bpala). Es decir, las lenguas admiten un número delimitado de combinaciones posibles. Y esta es otra de las características que definen una lengua: además de estar integrada por elementos como las palabras, los morfemas y los sonidos, está compuesta por las reglas que nos permiten combinar esos elementos.


    Tercera cuestión: cuando decimos ¡qué autito que te compraste! no estamos diciendo que el auto es chiquito, sino que empleamos el morfema de diminutivo en un sentido irónico, para enfatizar la sorpresa o felicitar por la compra. Ese uso ¿es parte de la lengua o es la forma en que los hablantes aprovechamos los elementos de la lengua para hacer cosas con palabras?


    Resumamos hasta acá. La lengua no está compuesta por elementos puros y homogéneos, sino que ese conjunto se fue armando a lo largo de la historia, tiene variaciones internas que conviven de manera más o menos pacífica. Es empleada de manera literal y de manera figurada y entonces la comunicación depende no solo de los elementos que la integran, sino también del modo en que los hablantes se apropian de ellos y los combinan para comunicarse.


    Por último, la lengua no está “completa” en ningún lado, no hay un diccionario, una gramática, una lista, un hablante que conozca y tenga a disposición la totalidad de los elementos. Cada hablante, cada comunidad, cuenta con todos los elementos de la lengua, claro, pero mientras emplea algunos de ellos constantemente, a otros los conoce de manera pasiva, es decir, los comprende, pero no los usa para comunicar sentidos (como puede pasarle a un hablante del español de América, que no usa el vosotros, pero lo comprende perfectamente). Ese conjunto de elementos lingüísticos disponibles va variando a medida que nos movemos en la geografía y también muta a medida que pasa el tiempo.


    ¿Dónde está la lengua? ¿Cómo llega hasta nuestro cerebro?


    Todos esos datos —los sonidos, los morfemas, las palabras, las reglas de combinación que nos permiten infinidad de posibilidades de producción de nuevos sentidos— no los aprendemos en la escuela. La mayoría de nosotros ya sabíamos hablar antes de haber entrado en el jardín de infantes, cualquiera puede hablar perfectamente su lengua nativa aún sin haber estudiado.


    Sí, los nenes chiquitos “hablan mal”, cometen errores básicos y eso parece ir en el sentido opuesto de “saber la lengua”. Pero, si analizamos cada caso con cuidado, veremos que en esos errores los chicos muestran un proceso cognitivo muy profundo.


    Los niños ponen constantemente en evidencia el procedimiento de “generación espontánea” de la lengua. Con apenas uno o dos años ya son capaces de comunicarse en una lengua con la que tuvieron poquísimo contacto. Es más, el contacto lingüístico de un niño de esa edad ocurre en relación a temas muy básicos y en un ámbito muy acotado, el de las personas más cercanas. Aun así, con escasa información lingüística del tipo venga para acá, dónde está ese chiquito o (para escándalo de lingüistas y fonoaudiólogos) ete babau [este perro], los chicos despliegan mecanismos muy sofisticados de razonamiento lingüístico. ‘Si banquito es diminutivo de banco, entonces el grado cero, o la versión grande de mosquito será mosco’: el razonamiento es impecable. ‘Si salgo da salí, entonces de pongo hacemos poní’: en ese “error” los chicos están reconociendo dónde termina la raíz del verbo y comienza la desinencia (sal-go), encuentran el morfema de pasado (-í) y después lo hacen productivo aplicándolo a un nuevo verbo (pon-go / pon-í). ¡Eso es complejísimo! Cuando dicen yo poní o mosco dejan ver la punta del iceberg de los experimentos lingüísticos que están haciendo internamente para gestionar la lengua que los rodea. Experimentan posibilidades de combinación y generación de elementos nuevos que nunca escucharon, pero que siguen cierta lógica.


    Es decir, la lengua no se aprende, la lengua se desarrolla, se genera. Los hablantes nativos hablamos porque nuestra naturaleza nos determina a hacerlo.


    Seguramente habrán oído nombrar a Noam Chomsky.2 Este lingüista norteamericano comenzó hacia los años sesenta a postular modelos que intentaban explicar esa lógica interna de funcionamiento, es decir, ese saber que tenemos los hablantes acerca de nuestra lengua materna, ese dominio que nos permite operar de manera muy sutil con los elementos y reglas aun sin saber nada de gramática. Hizo cantidad de experimentos como el que sigue.


     


    Leé la siguiente oración:


    El auto rojo chocó al camión verde.


     


    Ahora respondé a la pregunta:


    ¿De qué color es el auto? (podés hacer trampa y mirar la oración anterior)


    Rojo, ¿no?


    ¿Es posible que un hablante nativo responda otra cosa?


     


    En una oración como El tiburón blanco comió peces amarillos, la única opción para el color del tiburón es blanco, porque amarillos tiene morfema de plural y tiburón es singular. Pero en el caso del auto y el camión el color podría ser cualquiera de los dos, ambos concuerdan con masculino y singular.


    Pero entonces, cómo lo supiste, ¿cuál es la marca lingüística en la oración que te permitió darte cuenta?


    No sabés por qué, pero sabés, porque sos hablante nativo, que la única opción posible es “rojo”.


    Basta de cháchara, la respuesta: en este caso, está operando la cercanía. Así de fácil. Los hablantes tendemos a interpretar junto lo que está junto. En una oración como Limpiemos los objetos que usamos con frecuencia, la interpretación será ‘objetos que usamos con frecuencia’. Si cambiamos la posición a Limpiemos con frecuencia los objetos que usamos, la interpretación será ‘limpiemos con frecuencia’. Las palabras, las frases que integran la oración son exactamente las mismas, pero al afectar su lugar en la sintaxis, se afecta también el procesamiento de la información. Vendo cunas para niños de madera causa gracia precisamente porque viola el principio de cercanía. Pero ojo, ese factor afecta la comprensión, pero no la determina completamente: en el caso anterior, el oyente se da cuenta de que la palabra niños no admite un material como madera y “reordena” los elementos de la oración.


    Con este tipo de experimentos Chomsky retomó para la lingüística moderna los estudios sobre esas reglas “ocultas” que todos los hablantes aplicamos aún sin conocerlas. Actualmente hay miríadas de lingüistas alrededor del mundo buscando esa lógica interna que reside en el cerebro humano, esas reglas gramaticales válidas para todas las lenguas.


    Estos datos nos interesan porque nos permiten notar que ese saber lingüístico generado desde chicos hace que todos nuestros usos de la lengua sean correctos, en el sentido de que, así como aprendimos a caminar, a comer, a beber de manera natural, sin que nadie nos enseñara, también aprendimos a hablar la lengua.


    Lo que nos enseñan, sí, es a hacerlo de acuerdo con ciertas pautas de comportamiento como “sorber sin hacer ruido”, “caminar derechos”, “no hablar con la boca llena”, “no decir malas palabras”, “no decir lo’ ojo’, sino los ojos” o “almóndiga, sino albóndiga”, etc., pero esas pautas de corrección son, digamos, de cortesía, de comportamiento social, no afectan la naturaleza de la lengua.


    En ese sentido, los hablantes nativos siempre hablamos correctamente. Hay errores que estamos “naturalmente” impedidos de cometer, a menos que tengamos alguna clase de daño físico, como alguna afección cerebral o en el aparato fonador.


    Si el hablante nativo siempre habla bien, ¿por qué me saco mala nota en Lengua?


    Hay un prejuicio bastante extendido según el cual quienes no estudiaron gramática hablan peor o cometen errores. Como vemos, esto es ‘biológicamente’ imposible, tendríamos que hacer realmente un esfuerzo para construir una oración agramatical en nuestra lengua materna. Ningún nativo diría *las siga indicaciones en lugar de siga las indicaciones, o *yo aburro la película en lugar de me aburre la película.
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