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		NOTA PRELIMINAR

      
		 

      
		El presente Volumen de las «Obras Completas» de D. Francisco expresa muy señaladamente varias notas espirituales características del autor; la noble curiosidad de conocerlo todo, el propósito de llegar a satisfacer esa necesidad lo más seriamente posible y el invencible impulso de prestar al resto de los hombres el servicio—a veces capital para una vida que comienza a orientarse—de comunicarles lo que se ha estudiado. Y es que, entre otras cosas, D. Francisco fué uno de nuestros hombres de ciencia del siglo XIX más «humanistas»; es decir, más hondamente continuadores de aquel enciclopedismo que impregnó el alma de las generaciones del Renacimiento.

      
		En D. Francisco, esa cualidad hallóse reforzada por la vocación docente que selló su espíritu con mayor relieve que ninguna otra, a mi juicio. Por ello, él, que tan capaz era—y bien lo demostró—de producir escritos originales y profundos, obra de maestro en las especialidades científicas preferidas, ocupó muchas veces su tiempo en labores de peón intelectual que recoge materiales ajenos y los pone al alcance de quien los desconoce, condensando, en escritos de divulgación, la literatura de un ramo de conocimientos o la suma de las investigaciones realizadas por otros y aun por él mismo. A ese género pertenecen algunos de los trabajos contenidos en el presente volumen.

      
		Alguna vez oí dolerse, a un buen amigo de D. Francisco, del tiempo y las energías intelectuales que esas labores robaban a la tarea de producción plenamente original o especializada profundamente, para la que Giner poseía tan sólida preparación y tan hermosas facultades personales. Pero siempre creí que aquella sincera condolencia obedecía a la incomprensión de aquel aspecto de la mentalidad de D. Francisco que antes enuncié, y también de la concepción moral que el maestro tenía en cuanto a la plenitud de sus deberes docentes. Esos deberes adquirieron cada día más agudeza de imperativo categórico en él, a medida que su ardoroso y sereno patriotismo iba percatándose de las mil lagunas de nuestra educación, que no procuraban cegar, con el arranque y la constancia necesarios, todos los que podían emplearse en esa tarea.

      
		Por otra parte, estos escritos de D, Francisco, ya obedeciesen a esa motivación que acabo de determinar, ya al interés que en él despertaban todas las cosas sustanciales de la vida humana—la Literatura, las Artes plásticas, la Historia, etc.—, son también expresión, en tan gran medida como las obras fundamentales, de las notas más preciadas de su espíritu. Quien los lea atentamente encontrará en ellos, aun en los que menos aporte original de materia parecen contener, no sólo la extensa cultura de D. Francisco en todas las disciplinas—cultura que le permitió, precisamente, ahondar y abarcar íntegramente la esfera particular de sus especialidades, contra lo que creen algunos especialistas modernos—, sino también las más puras y personales características de su pensamiento. Véanse si no el artículo acerca del Discurso de Moreno Nieto y el relativo al de Arrieta, sazonados ambos, como todos los demás, por la fina ironía que brotaba espontáneamente de la pluma y de la conversación de D. Francisco, y que ocultaba a menudo amarguras muy graves de su alma de español. Juntamente, el buen gusto y la finura espiritual, que en D. Francisco eran ingénitos, le hicieron siempre acertar y decir cosas originales y hondas, aun en las materias más apartadas de las direcciones centrales de su vida.

      
		No es menos perceptible, en fin, en los trabajos de la índole de los incluídos en este y otros volúmenes, la constante preocupación pedagógica de D. Francisco. Adviértase cómo, sea el que fuere el asunto escogido, concluye por resolverse en un tema de educación o se aplica a esta finalidad, lo mismo si trata de Literatura (las críticas de algunas novelas de Galdós lo manifiestan bien ostensiblemente), que de Música, de Filosofía o de Historia. Así se ligan estos escritos sueltos, a veces muy breves, con la corriente central del espíritu de Giner y los reduce a la unidad fundamental de la obra que realizó aquel de quien, cada día, aun después de la triste fecha de 1915, aprendemos todos algo nuevo.

      
		 

      
		 R. A. Y C. 

      
		 

      
		Comprende este Volumen de las «Obras Completas»: 1.° Estudios sobre artes industriales, por Francisco Giner.—Madrid, J. Jorro, 1892. (De la «Biblioteca Andaluza» que dirigía su hermano D. Hermenegildo), y 2.° las Cartas literarias, que publicaba D. Francisco en el periódico «El Pueblo Español» a fines del año 1878 y comienzos del 1879, dentro del período en que estuvo separado de su cátedra de la Universidad.

    

  
    
      
		 


		PRÓLOGO

      
		 

      
		Las personas que tengan alguna familiaridad con el asunto a que los siguientes artículos se refieren advertirán desde luego, que, con una sola excepción—El mobiliario de la Odisea—y tal cual idea general sobre los muebles, su clasificación, etc., son mero extracto de los libros acreditados sobre la materia, que en los respectivos lugares se citan. Todos ellos han sido ya publicados en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, en la Revista Hispano-Americana, o en La Ilustración Artística, con la mira de vulgarizar en términos sumarísimos las investigaciones de los especialistas. No es difícil que algunos de los asertos que contienen estén rectificados hoy día por el progreso de la indagación y la ciencia; cosa que ignoro, por no ser asunto en que yo tenga estudios formales, ni aun casi informales y de referencia, ni siga el desarrollo de los conocimientos. Pero como la mayor parte de esas afirmaciones descansan sobre datos reales y objetivos, los esfuerzos, cada vez más intensos, de los hombres consagrados a esclarecer estos problemas, puede bien presumirse que, más que a corregirlas, vengan a completarlas y ampliarlas.

      
		Dos palabras, ahora, o pocas más, sobre la importancia de estas cuestiones. Suelen tenerlas por baladíes y triviales, no ya los ignorantes—entendiendo por esta palabra—pues, en otro sentido, ignorantes somos todos—los pedantes que hablan de las cosas que no entienden con mucho mayor desenfado que el que usarían de cierto si las entendieran—, sino hasta personas concienzudas, y aun los mismos que a su estudio se dedican: fenómeno a primera vista extraño, aunque se explica por la frecuente parcialidad, estrechez y deficiencia de la actual cultura especialista, Piensan unos y otros que el estudio de los muebles, como el de las vasijas, los trajes, las joyas, tapices, bordados, armas, encajes, abanicos, etc., etc., es mero pasatiempo de desocupados, que, a falta de quehaceres formales, inventan estas monerías con que entretenerse y entretener a sus correligionarios de uno y otro sexo. Pero de esto—y de todas las cosas—puede decirse lo que de la filosofía decía Sanz del Río: «que da a cada cual lo que le pide y tiene para todos los gustos»; desde una educación severa de la conciencia en la verdad, hasta esos lugares comunes para hacer discursos sentimentales, conservadores o revolucionarios, en academias, parlamentos, cátedras, púlpitos, ceremonias públicas y privadas y solemnidades administrativas. Cualquier coleccionista inteligente puede clasificar con exactitud un cacharro, lo mismo que un bibliófilo, o un colector de mariposas, o un tratante en pinturas, o en vinos, o en caballos, comparten con el médico el consabido «ojo» para sus respectivas especialidades. Pero considerar lo que hay dentro de aquel barro, de aquellas formas, de aquella ornamentación; el íntimo enlace que guardan todos sus elementos con las costumbres, el género de vida, el medio natural, los gustos, las influencias, el espíritu entero de un pueblo o un tipo de cultura, es cosa que pide otra atención más detenida y otra manera de mirar el cacharro. Si se reflexiona sobre qué toscos, bárbaros e insignificantes utensilios se funda nuestro conocimiento de los tiempos prehistóricos, se viene a comprender esa relación interior de cosas que, al parecer, en el uso común son de tan poca monta, con otras, cuya gravedad se entra de tal suerte por los ojos, que a nadie le consiente cerrarlos. Cuando Luis XVI y su desventurada consorte ayudaban con tanta ingenuidad a la reacción incipiente contra el mobiliario de Luis XV, y a la difusión de la sencillez del gusto pseudo-clásico contra el barroco y churrigueresco, patrocinando la mesa de pie de aguja y el clavo romano, y la urna, y el pabellón en flecha: y las haces de los lictores, que parecían aún tan inofensivos como los idilios de Trianón, hijos, más o menos legítimos, de Emilio y La Cabaña Indiana, contribuían, no sé si por ley invencible, a la formación de aquel huracán de furia y sangre, que arrasó trono, religión, familia, aristocracia, gremios, municipios, universidades, economía... la estructura social entera; pero que respetó y sirvió la lenta evolución de aquellas «modas». Y la guillotina, y Termidor, y Brumario, las empujaron más y más hacia arriba, hasta coronarlas en el solio con la mascarada cesárea de Napoleón; momento a la par de apogeo y de consiguiente decadencia de la «inocente» pastorela neoclásica.

      
		En esta indomable solidaridad de todos los factores de un ciclo, un jarrón del Retiro habla muy bajito, paro muy claro, de la Revolución francesa, y una silla pseudo-gótica del año 20, de Restauración y Santa Alianza.

      
		Tan fácil es construir la historia de la civilización—la verdadera historia—sin la del mobiliario, como sin la de la ciencia, o la religión, o la política. Todo está en todo; y el ideal que inspira las formas aparatosas de la sociedad trabaja en el taller del artesano y lleva por igual en un mismo sentido todas las fuerzas de la vida humana.

      
		Vistos así los muebles, ¿no es verdad que dicen ya otra cosa?

    

  
    
      
		 


		EL MOBILIARIO

      
		 


		I

      
		 

      
		En toda clase de edificios, públicos o privados, desde la más humilde casa al más suntuoso templo, hay ciertos objetos que, sin formar parte de la construcción, se colocan dentro de los mismos, ora para hacerlos más agradables y confortables, como ahora se dice, esto es, para que respondan de un modo más completo a la idea de una habitación de gente culta y civilizada, ora en general para que en ellos puedan debidamente realizarse los diversos fines a que se encuentran destinados.

      
		Ya se comprende fácilmente, por esto, que se habla aquí del mobiliario en un amplio sentido, según el cual, abraza lo mismo las mesas, asientos, camas, etc., que los vasos de porcelana o vidrio; los tapices, cortinajes y alfombras, como los espejos y los bronces; el servicio del comedor, como el del culto: en suma, cuanto cabe en la expresada idea de objeto independiente de los edificios, y del cual, sin embargo, éstos necesitan. Porque si el concepto, por ejemplo, más sencillo de la casa (no de la habitación, en que también entra la cueva) es el de un cobertizo que nos abrigue de la intemperie, y si los vecinos de semejante casa—llamémosla así—bien pueden sentarse y dormir en el suelo, comer con los dedos, beber y lavarse en las fuentes y secarse al sol o al aire, conforme la casa se agranda y mejora, va sintiéndose también la necesidad, no sólo de adornarla, sino de hacerla más cómoda, y con ambas, la de servirse de utensilios que permitan desempeñar más cumplidamente las diversas funciones de la vida doméstica.

      
		Por esto, sin duda, desde que hallamos vestigios, por remotos que sean, de la existencia del hombre en las sociedades primitivas, en esos períodos llamados por su antigüedad y oscuridad para nosotros «prehistóricos» o «antehistóricos», hallamos también señales de muebles y artefactos, rudimentarios, sin duda, pero en cada uno de los cuales debemos ver el germen de un desarrollo más o menos importante. Así, como el men-hir, la piedra larga hincada en el suelo, y en la que van distinguiéndose sucesivamente, merced a groseras entalladuras, primero una cabeza, que hace de ella un hermes, luego unos pies y unos brazos, hasta convertirla en figura rígida, sacerdotal, hierática, y, por último, nada menos que en estatua de Fidias, donde alcanza el grado supremo de libertad y de belleza, así la roca informe, donde celebraron los hombres sus primeros sacrificios, ha venido a ser el suntuoso altar de nuestras catedrales; la dura cama de hierba, el magnífico lecho esculpido, sobre cuyos muelles colchones se extienden espléndidos brocados, y la tosca vasija de barro, endurecida al sol, las maravillas del Japón o de Sèvres.

      
		De notar es que, según se va elevando el nivel social de la cultura, todos estos objetos son cada vez más apropiados a su destino y más graciosos, delicados y elegantes; desenvolviéndose al par y en concorde medida en la historia de las sociedades la utilidad y la belleza. No es ésta la opinión de ciertos escritores contemporáneos, por ejemplo, del filósofo Spencer, el cual cree que la tendencia estética, esto es, el intento de producir cosas hermosas, es como artículo de lujo, que no nace hasta que las primeras y más subalternas necesidades se han satisfecho: acordándose, sin duda, de aquel refrán de «vientre vacío no está para músicas». Pero como desde los más remotos tiempos y en los pueblos menos cultos de que se tiene algún dato, hallamos canciones, danzas, pantomimas, pinturas (que comienzan a veces por las que se hacen en sus propios cuerpos), no es posible asentir a esta opinión, por respetable que sea.

      
		En cuanto al papel de esa tendencia en los utensilios de la casa, tampoco puede aceptarse. Las armas e instrumentos prehistóricos, aparte de su forma, en cuya elección entra también alguna razón estética, tienen con suma frecuencia líneas y figuras grabadas, que no son otra cosa más que puros adornos, sin los cuales en nada se perjudicaría su buen servicio: que es, por cierto, lo mismo que hoy acontece, v gr., con nuestras vasijas ínfimas de barro, en las cuales, ya en la forma, ya en cierta ornamentación que se les añade, se tiende a darles más agradable apariencia. De lo que no cabe dudar es de que este intento, según va dicho, se desarrolla con la civilización hasta un grado incalculable. Llega día en que la utilidad del objeto tiene apenas un valor secundario, como acontece con muchos muebles preciosos que decoran los salones de las gentes acomodadas y de buen gusto, sin que nadie piense en emplearlos para el fin que a primera vista representan, y que casi viene a convertirse en pretexto de su construcción1.

      
		Desgraciadamente, no basta poseer ese buen gusto para tener a su disposición y en su casa tales primores; pero el progreso de la civilización va de día en día facilitando, en esto como en las demás cosas, a todas las clases sociales, aun a las más humildes, la adquisición de objetos que, accesibles sólo en otro tiempo para las más pudientes y elevadas, se hallan cada vez al alcance de mayor número de personas.

      
		El arte del mobiliario tiene más alta importancia de lo que a primera vista parece. Sirva de ejemplo lo que ocurre en el de las casas particulares. Todo cuanto contribuye a hacerlas más útiles, cómodas y agradables sirve para aficionarnos a ellas y hacer que encontremos en el hogar una poesía, un atractivo, un encanto, que es difícil hallar en cualquier habitación suda, desmantelada o molesta. El descuido con que este género de cosas se mira en pueblos poco adelantados (como en el nuestro acontece, y con particularidad en las clases medias) es causa, y muy principal, de que en esos pueblos sea tan pobre y desnuda la vida de la familia, procurando cada cual no pasar en casa sino las horas absolutamente indispensables, y reduciendo éstas a un mínimo cada vez más corto. Lo que la casa, por semejante camino, va perdiendo lo ganan al propio compás el café y el casino, donde, prescindiendo de otros estímulos más o menos plausibles, se hallan siquiera cierto confort y cierta decoración. Aunque ésta sea en ocasiones del peor gusto posible, siempre hablará a la fantasía y superará infinitamente a los atractivos de un cuartucho vestido de papeles mugrientos y adornado, según patrón irrevocable, con desvencijados muebles, que enseñan sin pudor por entre sus desgarradas carnes de verde reps o negra gutapercha, las ruines entrañas de apretadas mazorcas de pelote.

      
		Así es que basta ver los cafés de una ciudad para adivinar el grado de cultura que en ella alcanza la vida doméstica. Si son suntuosos, según acontece en Madrid o en Barcelona, bien podemos decir: ¡qué mal vivirán estas pobres gentes! «El confort y el buen gusto del salón del casino – dice un escritor2 dedicado a estos asuntos—contribuyen tanto como la sociedad y los periódicos a sacar a los jóvenes de casa. Empujamos, literalmente, a nuestros hijos para que busquen fuera aquellas comodidades y orden que no hallan dentro. Extirpamos en ellos el germen del buen gusto; consideramos al arte como un gasto inútil y cortamos el más fuerte lazo con que podemos encadenarlos al hogar doméstico.» Y es—créalo bien el lector—que no me atrevería a decidir cuál de estas dos cosas es más difícil: si saber ser rico o saber ser pobre.

      
		 

      II

      
		 

      
		Siguiendo el mismo ejemplo de la casa, y concretándonos a él por ahora, dos artes principales hay, que se refieren al interior de nuestras viviendas, y aun de todo edificio: el de la decoración y el del mueblaje. El primero tiene por fin el embellecimiento de aquéllas en sí mismas, o sea todo cuanto concierne a su disposición con el solo intento de que presente un aspecto grato, elegante, estético, ora se trate de adornos incorporados al edificio y que constituyen su decoración fija o arquitectónica, v gr., los de los techos, pavimentos, paredes, puertas, chimeneas, ora de aquellos otros, como cuadros, tapices, estatuas, bronces, espejos, que forman su decoración móvil, independiente, separada.—Por lo que respecta al arte del mueblaje (que llaman ameublement los franceses), esto es, el de inventar, o elegir y colocar en la casa los diversos objetos movibles que ha menester, según las necesidades de la vida que deben en ella cumplirse, se diferencia grandemente del anterior: pues el decorador se vale de toda clase de objetos, sean o no muebles, pero exclusivamente para procurar el adorno de la casa; mientras que el amueblador—con perdón sea dicho de la respetable ortodoxia de la Academia—sólo emplea, según el mismo nombre dice, muebles, y esto, atendiendo a todos los fines de la vida doméstica, no meramente al embellecimiento de la casa: así, lo mismo se ocupa de un espejo que de un armario, una artesa o una mesa de cocina. Por último, ambas artes tienen el parentesco que desde luego se comprende, merced al cual, se mezclan y hasta fácilmente se confunden.

      
		Sin embargo, ni a una ni a otra se concede hoy todavía la importancia a que tienen derecho, y el arreglo de una casa, ya se encomiende a un tapicero, ya lo dirija el dueño mismo, se verifica las más veces bajo el aspecto de la decoración, como bajo el de la comodidad, sin otra guía que un instinto vago, falto de principios, apoyado a lo sumo en la costumbre o en el gusto individual, más o menos delicado, y al que con frecuencia acompasa la mayor ignorancia tocante a las condiciones a que debe obedecer el adorno de nuestras viviendas, de los fines a que ha de responder cada una de sus partes, y hasta de los medios que la civilización actual pone a nuestra disposición para satisfacerlos. De aquí el mal gusto, monotonía, incongruencia, molestia y demás cursilerías con que se alhajan las habitaciones en los países atrasados3.

      
		El mobiliario abraza, pues, aquellos objetos independientes y perfectamente separables de los edificios, que en éstos se colocan para satisfacer los fines a que se encuentran destinados, y el arte de amueblar dichos edificios es el de elegir y disponer esos objetos, los muebles, de una manera adecuada a las expresadas necesidades.

      
		Excluye, pues, este concepto, multitud de obras; por ejemplo, todas aquellas que el carpintero, el marmolista, el estuquista, el pintor y dorador, el vidriero, el papelista, el artista cerámico, el herrero, broncista, etc., etc., ejecutan en puertas y ventanas, techos y pavimentos, muros, rejas, cerraduras, azulejos y demás, para la comodidad y ornato del interior de nuestras habitaciones, a pesar de la extraordinaria importancia artística que en muchas ocasiones alcanzan. Las puertas de la catedral de Toledo, debidas a Villalpando, olas del Baptisterio de Florencia, de Ghiberti; las grandes chimeneas esculpidas de Italia, en que a veces no desdeñó poner mano el insigne Miguel Angel (como «se dice» de la del palacio de Cintra en Portugal), o la célebre de la casa del Infantado, en Guadalajara; los techos de colgantes y estalactitas de los monumentos granadinos, o el artesonado de la Universidad de Salamanca; los mosaicos romanos, de que puede verse una pequeña muestra en el Museo Arqueológico, o los bizantinos del Misrab de Córdoba; las verjas de la capilla del Condestable en Burgos, o las cerraduras del palacio del Escorial; las afiligranadas paredes de la Alhambra, los azulejos del Alcázar de Sevilla, las vidrieras de León... son maravillosos ejemplos del arte incalculable que en esos géneros puede desplegar la inventiva del hombre. Pero, en cuanto constituyen en cierto modo parte de los edificios mismos, de los cuales son, en rigor, inseparables, puesto que por sí solos no tienen fin alguno, por más que en casos dados puedan trasladarse de un lugar a otro, no deben incluirse en el mobiliario, sino en el arte de la decoración arquitectónica.

      
		A este arte corresponden también las pinturas murales y la ornamentación escultural que revisten bóvedas, paredes, arcos, pilares, cúpulas, y, en realidad, aquellos cuadros o estatuas, como las del claustro de San Juan de los Reyes, de Toledo, o las imágenes de los retablos en los templos, que si materialmente pueden trasladarse del sitio que ocupan, ideal y estéticamente deben considerarse como elementos de la decoración fija e inseparable del edificio, compuesta y calculada toda sobre estos elementos, cuya falta la dejaría truncada y sin sentido, Lo cual no contradice al valor independiente de dichas obras.

      
		Respecto de aquellas que, por el contrario, han sido producidas sin relación con un lugar determinado en que hayan de colocarse, según acontece con la mayoría de los cuadros, bustos, estatuas, etcétera, en que sólo se atiende a la obra en sí misma, quedan también fuera del mobiliario, pero por otra causa. Pues si es cierto que, sin perjuicio del valor que a esas producciones artísticas como tales corresponda, pueden ser estimadas asimismo como elementos de ornamentación, cuyo lugar en el edificio, y en relación con otros objetos, debe determinarse artísticamente también, la importancia de esta clase de obras es tal, a causa del desarrollo que ya han alcanzado, que a nadie extrañará ver excluída de la historia del mobiliario la de la pintura, por ejemplo: toda vez que el valor independiente de sus obras supera al que puedan tener como elementos decorativos y subordinados.

      
		No es, pues, tan sólo, como a veces se dice, la causa de esta exclusión el carácter puramente estético de dichas obras, mientras que los muebles propiamente dichos tienen, ante todo, un destino utilitario. En un jarrón de porcelana del Retiro, dedicado a tener flores, esta utilidad es puramente decorativa y estética, pues ni las flores ni el vaso están en la casa con un fin diverso del que preside a la adquisición de un cuadro o de una estatua. No debe, sin embargo, olvidarse que esta razón del fin puramente estético de las últimas obras citadas tiene cierta importancia también, ya que, en la inmensa mayoría de los muebles, el destino utilitario se conserva siquiera como pretexto, y determina el tipo y forma de su construcción.

      
		Por todo ello, es hoy uso común comprender sólo en el mobiliario aquellos objetos que, siendo separables del edificio (aunque accidentalmente se hallen fijados en él de un modo más o menos duradero), tienen por fin servir para las funciones de la vida que en él han de realizarse, ora estos objetos guarden su primitivo destino, ora lo hayan perdido, conservando únicamente el carácter de elementos de la decoración movible. Pues respecto de esta última clase, debe advertirse que los objetos pierden su finalidad primitiva, ya por el cambio de las necesidades humanas, que traen consigo el decurso y vicisitudes de los tiempos, y a consecuencia del cual dejan de servir para satisfacerlas aquellos útiles de que anteriormente se vallan los hombres, ya por su belleza e importancia artística, que nos hace posponerte todo a estas cualidades.

      
		Pero, aunque perfectamente separable de las demás, el arte del mobiliario mantiene con todas íntima relación. Así se observa que el gusto de cada época, sus inclinaciones estéticas, lo que suele llamarse, condensado en una fórmula, su ideal, se expresa en los muebles más insignificantes, lo mismo que en las más grandiosas creaciones del genio, y con tanta mayor precisión cuanto mayor es su importancia. Recuérdese que, al fundirse en Europa la reacción clásica, desde fines del siglo XVIII, no es sólo en el Arco de la Estrella, en los monumentos de Canova o en las pinturas de David donde se refleja aquel espíritu de imitación a lo antiguo, y el estilo imperial, que conforma a su manera los más suntuosos muebles de los salones regios, enriqueciéndolos con bronces, adorna con sus correspondientes clavos romanos de metal las sillas más humildes, los cajones de las mesas y cómodas, los marcos de los espejos y hasta las perchas para las toallas.

      
		Así, entre otras relaciones que podríamos citar, nuestro arte toma de la arquitectura, acomodándolas en calidad y dimensiones a sus fines: 1.°, las formas, proporción y disposición de las masas; 2.°, las pilastras, columnas, molduras y motivos de ornamentación, que son casi idénticos en muebles y edificios, como toma de la plástica las esculturas, grupos, cabezas, flores, figuras de animales reales o fantásticos, etc., y aprovecha el arte del tejido en las telas con que los recubre, y los de labrar metales y materias preciosas, tallar, tornear, incrustar, esmaltar, pintar, dorar y demás para las diferentes partes y adornos que necesita. Tanto más cuanto que el mobiliario de ebanistería pertenece, como la arquitectura, a un arte más amplio, a saber: el de la construcción, según formas geométricas, arte cuyo desarrollo histórico ofrece varias otras ramas, ya más, ya menos importantes: sirvan de ejemplo la jardinería y la armería.

      
		Las indicaciones precedentes pueden servir, aunque sea poco, para fijar un tanto las ideas relativas a lo que debe comprenderse por arte del mobiliario.

    

  
    
      
		 


		LOS MUEBLES EN LA EDAD ANTIGUA

      
		 

      
		Ante todo, conviene advertir que los muebles de que se va a dar somerísima idea son los que podríamos llamar «de ebanistería». Prescindimos, pues, de los objetos restantes movibles comprendidos en el mobiliario, tales como tapices y telas, armas, vidrios, lozas y porcelanas, orfebrería, etc., que, ora sea con un fin principalmente estético o decorativo, ora con el de servir para otros fines de la vida individual y social, forman con aquéllos el conjunto de medios, tan complicados ya en nuestra época, de que se vale el hombre para satisfacer, dentro o fuera de las casas, sus diversas necesidades.

      
		El ebanista se diferencia del carpintero en que éste construye ciertos elementos esenciales de los edificios, que no pueden apellidarse muebles, como las puertas, armaduras, techumbres y pavimentos. Pero también produce verdaderos muebles, aunque toscos y sencillos, y éstos son los tipos fundamentales de los que labra la ebanistería, tipos que en ésta aparecen ya modificados, perfeccionados, enriquecidos, así en su traza general como en su decoración, y que, a su vez, sirven de modelo para los muebles fabricados de metales y otras materias más o menos preciosas, como el marfil, el jaspe, el mármol, la malaquita, etc. Ahora bien: merced a la expresada relación de los muebles de carpintería con los de ebanistería, hay que acudir a aquéllos para clasificar éstos, o, lo que es igual, para reducirlos a sus formas principales, ya que la ebanistería quizá no ha inventado un solo mueble, sino que los ha trasformado todos, si bien hasta un limite indescriptible.

      
		¿Cuáles son esos tipos? Sin violencia alguna parece que pueden reducirse a cuatro: la cama, la mesa, el asiento y el arca o caja.

      
		Estos son los muebles de que todos los demás se derivan o combinan. Un sofá, por ejemplo, o es una modificación de la cama, o consta de dos o tres asientos unidos y perfeccionados; una cómoda es la combinación de una mesa con una serie de cajas; un lit de repos o una chaise-longue, la combinación de un sofá y de una cama.

      
		Téngase siempre en cuenta que, según una ley propia de toda historia y de todo desenvolvimiento, y a la cual han llamado los filósofos ley de «diferenciación progresiva», o con otros nombres análogos, la vida pasa siempre de lo simple a lo complejo, desplegándose gradualmente los diversos elementos que, al principio, se hallan fundidos e indistintos en la unidad de que proceden, al modo como la planta se va desarrollando desde la semilla.

      
		Merced a esta ley, en los primeros tiempos y en los grados más rudimentarios de la civilización, estos tipos de mobiliario no se distinguen tan perfectamente, sirviendo un mismo objeto para varios usos, por ejemplo: de mesa y de arca, de cama y de asiento. No de otra suerte, en los pueblos pequeños y atrasados, un mismo comerciante vende comestibles, y telas, y loza, y ferretería; en suma: todos los géneros más diversos, cada uno de los cuales requiere más tarde, o en círculos más amplios, uno o muchos establecimientos para él solo.

    

  
    
      
		 


		I.- TIEMPOS PRIMITIVOS.

      
		 

      
		Fácilmente se comprende que en aquellas remotas edades, llamadas prehistóricas, a causa de no existir historia en ellas, ya escrita, ya en forma de fidedigna tradición, habiendo de descubrir sus elementos por indicios y huellas de interpretación difícil, el mobiliario debió ser punto menos que nulo. Las necesidades de la vida son siempre idénticas en el fondo; pero el modo de satisfacerlas varía a compás de la cultura y engendra exigencias cada vez mayores, a las cuales responden indefectiblemente los nuevos medios que inventa el genio humano. Las formas de los primeros utensilios han sido las más simples; los materiales, al principio, la piedra tosca, sin labrar o rudamente labrada (según las épocas); el barro, la madera y demás partes de los vegetales, los huesos, pieles y plumas de los animales y algunos tejidos hechos a mano o con instrumentos groseros. A ésta es a la que se llama edad de piedra, con sus dos períodos, de la piedra en bruto (tallada) y de la piedra pulimentada, nombres que se derivan de los únicos instrumentos que por entonces servían a nuestros progenitores para atender a sus necesidades, y que consistían en trozos arrancados de las rocas y unidos luego a piezas de maderas (hachas, flechas, cuchillos, etc.). Viene después la edad de los metales, donde el cobre y el bronce, primero, y después el hierro, prestan poderoso auxilio a aquellas rudimentarias industrias, y la invención del vidrio, que ensancha la esfera de las primeras artes.

      
		Ya se advierte que de todos estos útiles, los de piedra son los que mejor han llegado hasta nosotros, y los de madera, más expuestos a alterarse, los menos conservados, habiendo que recurrir, para lo poco que de ellos se sabe, a los informes dibujos que en las rocas e instrumentos formados de éstas se encuentran a veces.

      
		Entrando ahora en el ligero estudio de los principales muebles—si tal nombre merecen—de esta edad, comencemos por la cama.

      
		No crean nuestros lectores que esta preferencia tiene por fundamento el considerable atractivo que en todo buen español ejerce su mueble predilecto, en el cual, a semejanza de todos los pueblos meridionales y atrasados (que no basta lo meridional por sí solo), quisiera pasar casi toda su vida. La cama representa el primer papel en el mobiliario de todas las épocas y países, por una razón muy sencilla: por ser el mueble de que más largo tiempo hacemos uso. De aquí que su perfeccionamiento se haya adelantado al de los demás trastos de nuestra habitación: pues, aun cuando no reparemos en ello, por la fuerza de la costumbre, el más humilde jergón representa un inmenso progreso, superior al que han experimentado los demás útiles domésticos. Hasta en el más mísero tugurio de la última aldea, la cama es siempre la pieza fundamental del mobiliario, todo el cual le cede en valor e importancia.

      
		Aparte de esto, las primeras camas han debido ser bastante duras.

      
		Una piel, un montón de paja o hierba sobre el suelo, en un principio, han representado para el hombre prehistórico, según parece, este medio tan importante de descanso. Téngase en cuenta que, a juzgar por lo que hoy acontece con la mayoría de los pueblos salvajes (de los que, no sin grave exposición a error, se suele inferir los usos de los primeros hombres), nuestros más remotos ascendientes acaso preferirían dormir sentados o recostados contra un árbol o contra la pared4. Sin embargo, parece que en las estaciones y países más fríos dormían a veces hacinados en zanjas, cuyo fondo rellenaban en parte con ceniza caliente, encendiendo alrededor fuego.

      
		Algunos datos, tales como el ejemplo de los salvajes de América (no de las razas que ya alcanzaban una civilización tan compleja como la de los mejicanos y peruanos al tiempo de descubrirse el Nuevo Mundo), v gr., tos caribes de las pequeñas Antillas, permiten inducir que, al punto que aquellas edades conocieron el arte de fabricar tejidos, los emplearon en hamacas, esto es, en fajas suspendidas en alto por sus extremos. Quizá los pueblos llamados lacustres, porque edificaban sus habitaciones en los lagos, sobre estacas, y que fueron de los que más desarrollaron la industria de las telas, harían un uso considerable de estos lechos colgados, que son ya un progreso sobre los anteriores. Hasta qué punto ha debido desenvolverse en ciertos pueblos la construcción de hamacas, lo indica el hecho de que en la América del Sur se hayan empleado nada menos que como puentes y en una longitud de 40 metros. Humboldt, en sus Sitios de las Cordilleras, describe varias de estas singulares hamacas, cuyas oscilaciones suelen causar más de una desgracia al viajero imprudente; especialmente merece citarse una, por la cual pasaban hasta mulos cargados5.

      
		Pero, dejando a un lado digresiones, se comprende que, en estas remotas edades, las restantes piezas del mobiliario no podían diferir grandemente de la que acabamos de señalar. Una piedra o un tronco son hoy todavía, entre los salvajes, los asientos más altos, ya que muchas veces el suelo mismo representa este papel; un hoyo en la tierra, o en las paredes, sirve para guardar los objetos que se quiere tener más preservados de la intemperie, de la codicia o de los animales dañinos. Mayor importancia tienen las mesas, de las cuales deben citarse las que servían probablemente para los sacrificios religiosos, y cuyas formas son muy varias. Tanto estas mesas como las que, andando los tiempos (pues en un principio no existían, y luego un mismo objeto serviría a la vez de asiento y mesa), se introdujeron en el uso doméstico, parece debían consistir en masas de piedra, cuya superficie se disponía en relación con los fines a que se hallaban destinadas, ya en un plano más o menos irregular, ya con ciertos huecos para el hogar, o para recibir la sangre de las víctimas, etc., etc.

    

  
    
      
		 


		II. - ANTIGUO ORIENTE.

      
		 

      
		De los diversos pueblos del antiguo Oriente, deben estudiarse, sobre todo, el egipcio, el asirio y el caldeo y el hebreo.

      
		El carácter general del mobiliario egipcio, ya atendiendo a los objetos que en los Museos Británico, del Louvre y otros se conservan, ya a los que las pinturas, relieves y otros restos de aquel pueblo o de las indicaciones y descripciones más indirectas se han podido sacar, y especialmente por las representaciones de la vida doméstica figuradas en las paredes de los enterramientos, guarda la necesaria relación con el de todo su arte, así en sus líneas y formas generales como en la ornamentación6. El predominio de las formas piramidales, en la disposición de las masas; una regularidad y simetría, por decirlo así, literal y en cierto modo monótona, en la distribución de los miembros particulares; el predominio de las formas elementales geométricas y esquemáticas sobre las orgánicas y más complejas; el valor simbólico de los atributos, animales y demás representaciones accesorias, valor que en realidad sólo en Grecia se pierde, como ha hecho notar Hegel7; el carácter severo de su fantasía, que se refleja en la sobriedad, grandiosidad y sencillez, un tanto seca, de sus creaciones; todos estos signos aparecen en los objetos de su mobiliario, cuyo estudio todavía necesita datos más abundantes que los que poseemos.

      
		No lo son grandemente los que respecto de las camas de los egipcios se han hallado. Según Wilkinson y Hungerford8, solían dormir en los sofás que usaban durante el día, o sobre esteras, más o menos gruesas, o en tarimas de madera de palma. Sus almohadas dejaban también bastante que desear; eran trozos de palo o de otros materiales aun más duros, redondeados y ahondados en medio con una cavidad para apoyar la cabeza; en el Museo del Louvre, en París, y en el Británico de Londres, se conservan algunas de estas almohadas, de madera y de alabastro. En la Descripción, de Egipto9, hay una lámina de una especie de sofá-cama, con su cojín correspondiente y cuatro gradas para subir a él. Ebers habla10 de muebles análogos, fabricados de oro y cubiertos de pieles de león; pero estos objetos corresponden ya a la época del influjo helénico.

      
		Las sillas eran de diversas formas: con brazos o sin ellos, de respaldo recto u oblícuo, plano o cóncavo; altas o bajas; de madera más o menos preciosa, labrada, tallada, dorada, incrustada o bien de marfil; cubiertas con telas, pieles, cuero o caña trenzada, como nuestros asientos de rejilla. A veces carecían de respaldo y se doblaban, al modo de nuestras sillas de tijera, y los pies de las más ricas terminaban en cabezas de animales. Las más humildes se reducían a un trozo de madera ligeramente ahondado y puesto sobre tres o cuatro pies. Las que se han llamado bisellia, esto es, sillas dobles o para dos personas, tal vez no lo fueran, sino asientos más anchos y de mayor magnificencia, según aconteció más tarde en el mobiliario romano  11 .Poseían sofás de distintas hechuras, que a veces representaban animales, y tenían en uno de sus extremos laterales la cabeza; en el opuesto, la cola, y en los pies del mueble, los del animal. Parece que no tenían respaldo, y que el asiento estaba forrado de cuero o de telas de algodón de ricos colores, sirviendo de soportes figuras de esclavos, empleados con este mismo espíritu de humillación en otros objetos semejantes. Era frecuente el uso de sentarse en el suelo con las piernas cruzadas, y los hombres y las mujeres se colocaban separados unos de otros, aunque en la misma habitación.

  
    
		Entre los asientos parece natural comprender sillas de manos, palanquines y carruajes. Los egipcios poseían lujosos carros, ya de guerra, ya de recreo, adornados de los más ricos materiales, incluso de una especie de laca análoga a la usada más tarde por los chinos y japoneses. En cada uno se colocaban sólo dos o tres personas. La fama de sus constructores de carruajes era grandísima; los reyes hebreos les encargaban los suyos, y Salomón pagó por uno de ellos, próximamente, 1.800 pesetas. El suelo era de tabla, de cuerdas entretejidas o de correas que descansaban sobre el eje y la extremidad de la lanza encajada en él. Tenían dos ruedas; el centro estaba colocado detrás de ellas, y el peso, dividido a veces entre éstas y el caballo, no era, sin embargo, considerable. Cuando se desenganchaba a aquél, el coche se sostenía sobre un apoyo, formado a veces por una estatua de madera figurando un esclavo12. Los costados eran bajos, y el respaldo abierto, subiendo aquéllos desde el eje hacia adelante, hasta llegar en el frente a unos dos pies y medio de altura. Las ruedas, sujetas con piezas de bronce, tenían cuatro o seis rayos, y las llantas eran de metal. En el Museo de Florencia se conserva la armadura de madera de un carro egipcio. Debe advertirse13 que éstos tenían tanta mayor importancia cuanto que en Egipto no se hizo uso del caballo para silla, sino para arrastre, hasta tiempos muy adelantados: costumbre seguida por los griegos de la época homérica, que, como los egipcios—sus maestros en tantas cosas—combatían a pie o en carro, mas no a caballo, considerando como salvajes a los pueblos que montaban (centauros).

      
		Los demás objetos del mobiliario egipcio que se conocen son menos importantes que las sillas. Había mesas rectangulares de cuatro pies, unidos abajo por otros tantos travesaños, formando también un rectángulo, afirmado más aún por dos bastones que, partiendo de él, se cruzaban en diagonal y terminaban en las juntas de los pies y el tablero; a veces, éste era algo cóncavo. Había otras ovaladas; las que servían para comer eran redondas y solían descansar en un solo pie en el centro (al modo de nuestros veladores), formado por una columna o una estatua; pero las mayores de esta clase tenían tres o cuatro pies, cuando no estaban constituídas por un tablero horizontal apoyado en otros verticales, Las había también de metal y de mármoles.

      
		Las arcas, urnas, cofres y cajas eran principalmente de pino, cedro, ébano, sicomoro, tamarindo, acacia y marfil; o de listones de palmera unidos firmemente hasta formar tablas—procedimiento usado hoy mismo en el país—, decorando con pinturas, relieves e incrustaciones que representan hojas, animales o dibujos de fantasía. Su figura general era cuadrada, con tapa plana, curva o en forma de tejado a dos aguas; solían descansar en cuatro pies cortos, prolongación, a veces, de los cuatro listones verticales que constituían la armadura, sobre que se encolaba y clavaba el resto. Algunas tenían gran tamaño y servían de cofres; otras, de neceseres, guardajoyas, etc. Los féretros de cedro para conservar los cadáveres momificados imitaban exteriormente, como es sabido, la figura de las momias y ofrecían una rica decoración de pinturas. En nuestro Museo Arqueológico Nacional pueden verse tres de estos féretros.

      
		Si el mobiliario de los egipcios nos es poco conocido, menos aún sabemos del de los asirios y caldeos, así como del de los persas antiguos, sus más directos herederos. Las pinturas y relieves de estos pueblos han llegado hasta nosotros en un estado mucho peor que los de aquél, cuyo clima seco ha favorecido su conservación. Layard14 nos habla de lechos de metal y madera, enriquecidos con incrustaciones de marfil, y de la frecuencia con que empleaban adornos en figuras de cabezas y extremidades de animales, especialmente de toro, león y carnero, en que solían terminar los pies de sus muebles, que en otras ocasiones acababan en forma de piña.

      
		Las maderas más usadas eran el pino y el cedro, sobre todo el último (llevado de Europa o de la India), además del ébano, el palo rosa y otros igualmente preciosos; con el marfil, el bronce, el oro y hasta los esmaltes, cuya invención, por tanto, es mucho más antigua de lo que en otro tiempo se creía, según puede verse en las placas que guarda el Museo Británico. Verdad es que, en menor escala, ya lo usaron los egipcios.

      
		Las camas debían ser magníficas; frecuentemente forraban sus armaduras con planchas de oro y plata, y vestían el lecho de ricas telas y cortinajes En el libro de Estér se alude a la riqueza del mobiliario persa, sobre todo a sus camas, en términos análogos.

      
		Los asientos más antiguos, según al menos se hallan en algunos relieves que nos quedan, carecían de respaldo y venían a ser de tijera, o una especie de banquetas, cuyos pies, más o menos torneados y aun tallados, se sustituían a veces por figuras de animales o de cautivos, al modo de las sillas egipcias de brazos, aunque más pesadas; defecto que parece advertirse en general en los objetos que de este mobiliario se conocen. Las sillas de alguna importancia eran muy alias y tenían delante un taburete más o menos ricamente decorado y cuyo adorno correspondía al de aquéllas. En las esculturas de Persépolis se hallan muchas de estas formas; y en un bajo relieve de los palacios de Jorsabad se ve un suntuoso sillón, tan alto de asiento como bajo de respaldo, y cuyos pies acaban en largas piñas; el cojín descansa sobre dos esculturas que representan dos caballos, y cada uno de sus brazos forma una balaustrada, compuesta de tres figuras.

      
		Debe advertirse que los monarcas persas son los primeros de quienes sabemos comiesen reclinados en lechos o sofás.

      
		Los carros asirios eran menos ligeros que los egipcios, aunque no menos lujosos; en los últimos tiempos, la parte de madera estaba adornada con rosetones tallados y otros motivos demasiado profusos. Digamos incidentalmente que los caballos, ricamente enjaezados, llevan plumeros y largas cintas flotantes; nuestros mosqueros de fleco, bellotas y madroños sobre la frente de los animales de tiro, y aun de silla, como el trenzado de las crines y el atado de la cola, parece que provienen de aquellos países, de donde con tantas otras cosas los heredaron los persas, que a su vez los trasmitieron a los árabes, de quienes los tomamos nosotros. A los persas se debe también, probablemente, el uso de cubrir los caballos con caparazones de malla y otros adornos de seda, No es extraño que se desplegase tanto lujo en los arneses; porque, al contrario de los egipcios, los asirios, desde muy antiguo, como sus sucesores los persas, eran grandes jinetes.

      
		Las mesas, análogas a las sillas, tenían los pies en forma de grandes pinas o conos invertidos, cuya base sobresalía de la armadura del tablero, al modo de las molduras de las mesas portuguesas de estos últimos siglos. En cuanto a sus cofres, cajas y arcas, nada cierto puede indicarse.

      
		Finalmente, imposible parece que, a pesar de la abundancia de fuentes que poseemos sobre la historia de los hebreos, sepamos tan poco de sus muebles. En cierto modo, esta falta de pormenores sobre el particular en su literatura atestigua el escaso desarrollo que, en parte por sus largas peregrinaciones, en parte por otros motivos, debieron adquirir sus artes suntuarias, al menos en aplicación a la vida civil. La indicación que en el libro de Judit se hace del pabellón y cortinajes del lecho de Holofernes se cree que responde tal vez a la forma de estos muebles entre los hebreos de más elevada posición; en el Cantar de los Cantares, se habla del de Salomón (aunque para otros se quiere decir litera o andas), hecho de cedro del Líbano, con columnas de plata, respaldo de oro y gradas cubiertas de púrpura15. También, en el Deuteronomio16, se dice que el techo del gigante Og era de hierro y tenía nueve codos de largo. Por último, en el libro III de los Reyes17, se describe el trono del sabio rey, análogo, sin duda, a la silla de Jorsabad, ya citada, aunque sustituídos los caballos por leones, doce de los cuales, además, se hallaban colocados en las seis gradas por donde se subía a él.

      
		En opinión de algunos escritores, el mobiliario hebreo debió estar hecho en su mayor parte por artífices extranjeros.
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