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      INTRODUCCIÓN


      Por increíble que parezca hoy, para la familia obrera promedio del norte de la Inglaterra de fines de los años cincuenta un domingo no estaba completo si no asistía al menos a una ceremonia religiosa, o hasta dos si el presupuesto familiar alcanzaba para la doble limosna. La gente era entonces más devota y menos escéptica, y casi no cuestionaba la autoridad clerical. Y aunque muchos se aburrían en la iglesia, a mí me fascinaba todo lo que el vicario decía. Mi madre consideraba “anormal” mi interés en la religión, pero ése fue en realidad el primer paso de lo que habría de convertirse en un largo y a menudo traumático viaje, que resultó al final en María Magdalena. La diosa prohibida del cristianismo.


      Pese a las dudas de mis padres, siempre les estaré agradecida por haberme introducido a la oración desde mi más tierna infancia, aunque es evidente que este libro —última y honesta consecuencia de esa temprana religiosidad— no será aprobado por ninguna iglesia cristiana. No obstante, me apena reconocer que hace muchos años una obra como ésta me habría horrorizado tanto que habría comprometido mis opiniones liberales al grado de quemarla, de preferencia en público, y de alentar vigorosamente a otras personas a hacer lo mismo. Pero en esos días yo no cuestionaba mis creencias. Ahora es muy distinto.


      He recorrido un largo camino desde que asistía entusiasmada a la iglesia anglicana de Santo Tomás en la antigua ciudad de York, pero aún recuerdo tan vívidamente como entonces mis esfuerzos por no caer de la pulida banca mientras oía arrobada las solemnes cadencias de la Biblia del rey Jacobo. Ese recuerdo aún ejerce sobre mí un curioso efecto mágico.


      Mi primer interés tentativo en María Magdalena fue producto de una especie de encuentro con una vieja amiga, mientras escuchaba inmóvil la monótona lectura que el vicario hacía del Nuevo Testamento en la lírica lengua inglesa del siglo XVII. Algunos impactantes pasajes me hacían temblar, como los de los hechos que culminaron en la aprehensión y crucifixión de Jesús; la intensa recreación en mi mente del dramatismo y la aflicción de la terrible tortura de Cristo me estremecía; experiencia realmente traumática para una niña fantasiosa. Pasajes menos brutales parecían dirigidos a mí en lo personal.


      Según las sonoras entonaciones del vicario, Marta reprendió a María, su hermana, por no ayudar a las labores domésticas y preferir en cambio conversar con Jesús sobre temas profundos.1 Esta antigua historia me arrebataba por completo: Jesús casi regañó a Marta por exigir a su hermana que trabajara. Ese pasaje parecía hablarme directamente a mí. Un día, después de la comida dominical puse a prueba la quisquillosa respuesta de Magdalena cuando se me pidió ayudar a lavar los trastes. “¡Qué graciosa!”, me dijo mi madre, mirándome estupefacta. Pero permitió que no lavara los trastes.


      Cuando crecí tuve problemas con mis maestros, pero no porque fuera traviesa. Mis padres volvían de las reuniones de padres de familia con lo que era para mí un extraordinario mensaje de mi maestra de religión: “Díganle a Lynn que no se tome las cosas tan en serio”. Muy pronto, sin embargo, yo llevaría al extremo mi innato anhelo de certidumbre religiosa y experimentaría el extraordinario y único fenómeno de la conversión.


      Una lluviosa mañana de sábado en York —prosaicamente fuera de una carnicería— se me acercaron dos jóvenes misioneros mormones estadunidenses que me preguntaron: “¿De dónde vienes? ¿A dónde vas? ¿Por qué estás aquí?”. Aunque acababa de recibir la confirmación como integrante de la Iglesia anglicana, nadie me había hecho esas preguntas esenciales; las clases para la confirmación habían carecido de lustre, por decir lo menos. En ellas no había recibido nada espiritual; nada que inspirara, consolara o ayudara a sobrellevar las dificultades diarias de la vida, y tampoco habían implicado el menor intento de aludir a los misterios fundamentales de la existencia. Me repugnaba la falta de fe de los clérigos, y cada vez me ilusionaba menos ir al templo. Pero entonces esos dos muchachos estadunidenses de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (nombre formal de la religión mormona) hicieron un milagro, en una calle fangosa y con el olor de la suculenta longaniza picándome la nariz. De hecho, bastó con que me hicieran esas preguntas: quedé atrapada.


      Y aunque sólo permanecí unos años en la Iglesia mormona, siempre apreciaré la extraordinaria experiencia mística de mi conversión, en la que el mundo entero pareció renacer conmigo.


      La mejor analogía que puedo ofrecer de tal experiencia es el enamoramiento. Creía haberme enamorado de Jesús, o al menos de la que entonces consideraba su “verdadera iglesia”, aunque quizá sería más exacto decir que me había enamorado de lo divino que había en mí. Estoy profundamente agradecida por haber tenido esa experiencia, ya que me ha ayudado a entender el apasionamiento de quienes se convierten al cristianismo y a identificarme con su involucramiento emocional en la religión, aunque al mismo tiempo niegue yo, cada vez más, la base misma de su fe.


      Fui muy feliz como mormona durante sólo cuatro intensos años. Con frecuencia me ofrecía ansiosamente a hablar ante un público numeroso en las muchas reuniones en el templo.


      ¿Quién habría dicho que una persona tan convencida y devota como yo perdería por completo su fe casi de la noche a la mañana? Resulta irónico que, mi salida del mormonismo —y, en última instancia, del cristianismo en general— no fue consecuencia de la súbita revelación de un error doctrinario, sino de la forma en que ciertos eclesiásticos trataron los problemas emocionales de una amiga. Me sentí tan indignada por lo que percibí como frialdad e inflexibilidad de su parte que el enojo actuó como una ducha helada. En un abrir y cerrar de ojos perdí la fe, y con ello el mundo perdió su brillo alquímicamente transformador. ¿Cómo fue eso posible? ¿Que una sola experiencia desagradable destruyera toda mi dicha, todas mis certidumbres e incluso mi apariencia firme creencia en Jesús como Señor?


      Pero si bien no dejó de agradarme ya no pertenecer a esa iglesia —tras de lo cual salieron de pronto a la superficie, con efusión, las muchas preguntas sobre su extraña y, sobre todo, dudosa doctrina que yo había sepultado de manera inconsciente—, supe que había perdido algo valioso que no recuperaría jamás. Abruptamente me descubrí sola en el grande y ancho mundo, frente a la terrible prueba de tener que madurar sin ningún consuelo ni regocijo espiritual que me ayudaran a salir adelante. La beatlemanía y los muchachos no eran suficientes. Pese a que ya no estaba emocionalmente comprometida con la religión, por dentro seguía tan interesada en ella como antes, pero no estaba preparada para las sucesivas sacudidas que ciertos hallazgos por completo accidentales produjeron en mí, muchos de los cuales componen la base de este libro.


      Aunque a lo largo de mis estudios universitarios y de pasar décadas en Londres como escritora y periodista siguieron fascinándome temas como la teosofía, el espiritismo, la brujería y los fenónemos inexplicados —al grado de haberme convertido incluso en una suerte de experta en lo paranormal—, en mi interior aún ansiaba conocer la verdad sobre el cristianismo. Tal vez necesitaba saber si la religión me había fallado a mí o yo a ella.


      Durante muchos años no supe nada sobre los mitos y verdades a medias con que se había elaborado cínicamente la historia de Jesucristo. Como la mayoría de los laicos —es decir, ni teólogos ni clérigos—, ignoraba que el Nuevo Testamento hubiera sido sometido a un casi interminable proceso de censura de los pasajes que presentaban una imagen “incorrecta” de ciertas figuras bíblicas. Y aunque en la escuela había sido una ávida estudiante de religión, no sabía que los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento lo eran por votación de los obispos del Concilio de Nicea en el siglo IV, proceso deliberadamente diseñado para dejar fuera a muchos otros libros, algunos de ellos con al menos iguales visos de autenticidad.


      Como cristiana —con conocimientos sobre creencias tanto convencionales como “marginales”—, jamás había oído hablar siquiera de los demás Evangelios. Aun hoy, ¿cuántos fieles saben que existe el Evangelio de María Magdalena, por ejemplo? ¿O el Evangelio de Tomás, el Evangelio de Felipe y el Evangelio de los egipcios? Y si lo saben, ¿realmente creen que la única razón de que a estos libros no se les considere siquiera como adiciones al Nuevo Testamento es que Dios inspiró al consejo editorial del Concilio de Nicea para rechazarlos —lo mismo que a otros textos similares—, así como que esa decisión es irrevocable?


      No fue hasta que, ya mayor de veinte años, la lectura casual de un libro me demostró que Jesús había sido apenas uno entre muchos otros justos —todos los cuales decían ser el mesías— que, en ese entonces, predicaban y hacían milagros en Judea. Hoy esto parece totalmente inofensivo, pero en aquel momento fue para mí como un rayo. Sospecho que muchísimos cristianos no están al tanto de tal epidemia de mesías: en un solo año se crucificó en Jerusalén a más de cuatrocientos aspirantes a ese título.


      Una de las más iluminadoras —y determinantes— revelaciones que se cruzaron en mi camino fue la de que la vida de Jesús había sido reflejo de la de muchos míticos “dioses muertos y resucitados” nacidos en o alrededor del 25 de diciembre en humildes condiciones (anunciados por una estrella y rodeados de pastores y magos) y muertos en viernes para elevarse triunfalmente de nuevo tres días después. Entre esos dioses estaban Dionisos (adoptado por la Iglesia como san Dionisio), Adonis, Orfeo, Atis, Osiris y Tammuz. Cuando descubrí la existencia de estos otros dioses, no pude contener la ira: ¡cómo se había atrevido el clero a engañar a los fieles con la necedad de que Jesús había sido el único mesías y el único dios sacrificado que murió y resucitó! Yo había creído, en efecto, que Jesús era excepcional…


      Hace unos años participé con un vicario en un programa de televisión sobre religiones antiguas. El vicario empezó luciéndose afablemente frente a mí; pero en cuanto saqué a colación el tema de la gran cantidad de dioses muertos y resucitados, su bondad se extinguió. Primero negó la existencia de esos dioses, pero después, ante mi insistencia, aseguró que su historia era una pálida imitación de la de Jesús. Señalé entonces que habría sido difícil imitar un culto futuro, porque todos esos dioses habían sido venerados desde siglos, si no es que milenios, antes del nacimiento de Jesús, lo cual no le hizo gracia al vicario. Tras admitir, por último, que sabía de ellos por sus estudios de teología, balbuceó que el culto de dioses como Adonis y Osiris había sido en realidad un ensayo de la llegada de Jesucristo. Lo único razonable que yo podía decir ante respuesta tan desesperada, finalicé por mi parte, era que confirmaba mis argumentos.


      Al tiempo que surgía en mí una curiosidad cada vez mayor por la ignorancia en que los creyentes son deliberadamente mantenidos por iglesias cuyos teólogos conocen desde mucho tiempo atrás la desagradable verdad, intenté tomar distancia y ver mi reacción en perspectiva. Concluí que la nueva prueba que había descubierto —la cual, de manera increíble, estaba a disposición de cualquiera en una biblioteca— se sostenía por sí sola.


      Como muchos otros lectores, me sentí sacudida e inspirada por el bestseller británico The Holy Blood and the Holy Grail, de Michael Baigent, Richard Leigh y Henry Lincoln (1982), el cual fue para mí otra suerte de epifanía. Contra un complejo fondo de conspiración y sociedades secretas, este libro contiene lo que entonces era una revelación sorprendente, pues asevera que Jesús y María Magdalena fueron esposos. Por extraño que ahora pueda parecer, esta idea, ampliamente aceptada o al menos abiertamente discutida, fue revolucionaria a principios de los años ochenta. ¿Realmente Jesús se había casado, y nada menos que con la que desde tiempo antes era mi figura bíblica predilecta?


      Debo destacar que aunque ahora soy mucho más escéptica respecto de la mayoría de los aspectos de ese libro, pues posteriores investigaciones han puesto de manifiesto sus graves errores, tengo con él una enorme deuda de gratitud. Siempre les estaré agradecida a Baigent, Leigh y Lincoln por haber aportado una guía en el nuevo y muy peligroso territorio de pensar por uno mismo, sin la ayuda del vicario o el sacerdote, y de atreverse a ver más allá de la papilla religiosa habitual.


      Más tarde, en 1989, conocí a Clive Prince, con quien escribiría varios libros y enfrentaría nuevas y trascendentes revelaciones sobre el cristianismo. Obstinado e intuitivo, Prince es un investigador talentoso, de excelente memoria y con un don para la realización de correlaciones inusitadas que no he encontrado en nadie más.


      Nuestra primera obra en común fue Turin Shroud. In Whose Image? (1994), en la que nos introdujimos al mundo de la historia alternativa a través del catalizador de la extraordinaria herejía de Leonardo da Vinci, quien también figurará en este libro, con nuevas y aún más inquietantes revelaciones. (Una en particular será en extremo asombrosa.) Adictos para entonces a la investigación de la historia del cristianismo —en la que los así llamados “herejes” desempeñaron una parte importante, aunque, por lo general, ignorada—, Prince y yo proseguimos después con un libro más afín a la presente obra, aunque ambos son autónomos y no intentan ser mutuamente excluyentes ni rivales. Se trata de The Templar Revelation: Secret Guardians of the True Identity of Christ (1997), en el que ahondamos en los secretos de grupos esotéricos como los templarios y al que Dan Brown ha reconocido como una de las principales fuentes de su aclamada novela El código Da Vinci (2003), sobre los secretos místicos en torno a María Magdalena. Esto intensificó nuestro apetito de conocimiento; y al atrevernos a profundizar aún más, descubrimos importantes elementos que la Iglesia se ha empeñado en esconder durante mucho tiempo.


      The Templar Revelation nos abrió numerosas puertas; tuvimos el honor de que se nos invitara a pronunciar charlas ante una amplia variedad de grupos. ¡Pero tal vez lo más extraño fue que sólo una persona nos haya gritado desde las butacas! En nuestra gira de conferencias por Europa pronto nos acostumbramos a un fenómeno particular: luego de cada charla sobre María Magdalena (ofrecíamos una de dos opciones; la otra era Juan Bautista), incontables personas nos preguntaban si escribiríamos un libro sobre Magdalena. Helo aquí. Espero que sea de su agrado.


      Es obvio que María Magdalena. La diosa prohibida del cristianismo no está principalmente dirigido a los enrarecidos habitantes de la Academia. Aun así, debo subrayar que tampoco se inscribe cómodamente en la teoría del “linaje sagrado” que popularizaron Baigent, Leigh y Lincoln y que aún es tan frecuente en otros autores “alternativos”: la idea de que los hijos de Jesús y Magdalena formaron una semimágica estirpe real en Europa, que quizá exista hasta nuestros días. Aunque es posible, y aun probable, que María haya tenido hijos, toda idea según la cual algunas personas son inherentemente mejores que otras a causa de un rasgo físico (sus genes en este caso) se acerca en exceso a los conceptos con los que los nazis justificaron algunas de las peores atrocidades del siglo XX. Considerarse en cierto modo “bendito” por causas de sangre o herencia genética está a sólo un paso de juzgar inferiores, menos “humanos”, a quienes no poseen tales características. La historia de Magdalena no depende, ni tiene por qué hacerlo, de la teoría del linaje, que no aparecerá más que de paso en este libro. En cambio, un rasgo físico muy diferente abarcará muchas páginas, aunque no conlleva atributo alguno de superioridad —puesto que ningún rasgo lo hace— ni justifica el supuesto contrario y la pasmosa injusticia que lo acompaña.


      Este libro no presenta una sola idea a la que se le declare como respuesta inviolable, la única verdad. Admito desde ahora la posibilidad de que mis ideas no proporcionen una respuesta completa; en realidad, y en muchos sentidos, este volumen consiste más en la formulación de las preguntas indicadas que en el ofrecimiento de un nuevo dogma. Al escribir sobre acontecimientos ocurridos hace dos mil años, ¿alguien podría sostener honestamente que conoce todos los secretos de tan remota época?


      Tal vez algunas de las pruebas sobre la verdadera naturaleza de María Magdalena sean fragmentarias y no concluyentes. Pero aun en su más tenue versión, son mucho más numerosas que las que sustentan la doctrina de la Iglesia de que María fue prostituta, tesis para la cual no existe una sola.


      Valerosas feministas cristianas (en su mayoría estadunidenses), y aun teólogos y académicos, hacen hoy cautelosos intentos por reconsiderar la condición de Magdalena, tentativamente reconocida ya como lideresa de las discípulas de Jesús, e incluso como el “decimotercer apóstol”. Esto es, en efecto, un gran avance; hasta hace poco ni siquiera se admitía que Jesús hubiese tenido discípulas, y mucho menos que hubiera incorporado a una mujer al círculo sagrado de Pedro, Santiago, Andrés y los demás apóstoles. A mi entender, sin embargo, aun esas radicales ideas no llegan demasiado lejos. Porque si bien María Magdalena tuvo un breve papel en el Nuevo Testamento, en los Evangelios gnósticos —y en especial en los descubiertos en Egipto en 1945, aunque de ninguna manera sólo en ellos— fue la estrella.


      (Pese a lo tentador de conceder total credibilidad a tales Evangelios, es recomendable guardar prudencia. Muchos de ellos contienen información explosiva —y al menos uno, el Evangelio de María Magdalena,2 notables enseñanzas en palabras que se escurren con gran delicia por la lengua—, pero otros son excelentes ejemplos de cháchara seudomística: impenetrables, hipnotizadores y absurdos.)


      De acuerdo con los más coherentes de esos libros prohibidos, Magdalena es consistentemente la mujer a la que Jesús llamaba sin más “el Todo” o “La Mujer que lo sabe Todo”, mientras que muchos grupos de herejes —sigilosos poseedores de textos similares— afirmaban que también le concedió el título de “Apóstol de los Apóstoles”. Pese a su ocasional extravagancia, todo indica que los herejes tuvieron acceso a conocimientos secretos sobre la mujer auténtica, cuya personalidad atraviesa muy clara y vigorosamente los más excéntricos arrebatos místicos como para resultar incongruente. Al parecer, no fue tan sólo la lideresa de las seguidoras de Jesús, una discípula y ni siquiera uno más de los apóstoles, sino la mayor entre éstos; superior, en otras palabras, a Andrés, Santiago e incluso Simón Pedro. Por lo tanto… se impone esta pregunta: ¿fue esa marginada y calumniada mujer la verdadera sucesora de Jesús, y no Pedro, cuya pretendida autoridad como heredero del reino ha sido, desde siempre, la piedra angular de la Iglesia católica romana?


      Esos mismos libros no canónicos contienen pasajes que señalan de inmediato el motivo de su supresión. Jesús, descubrimos, amaba tanto a Magdalena que la besaba en la boca muy a menudo, lo que irritaba en alto grado a sus discípulos, al menos uno de los cuales llegó al extremo de amenazar la vida de María a causa de sus celos… Es indudable que en la relación entre Jesús y Magdalena hubo algo más que una animada conversación sobre los valores relativos de la disquisición religiosa y el trabajo doméstico. Es posible que la Iglesia se haya propuesto impedirnos conocer ese algo, pero yo estaba decidida a conocerlo; y bien podría ser que las respuestas, que se me presentaron por sí solas, sorprendan a otras personas con antecedentes similares a los míos y de mente abierta.


      En este libro se hacen muchas preguntas desafiantes. ¿Se casó María Magdalena con Jesús? ¿O su relación se basó en la pasión ilícita? Y aunque se supone que fue una galilea semita, ¿es posible, como lo insinúan enfáticamente ciertas pruebas, que haya sido negra?


      Sin embargo, es imposible investigar sobre la Magdalena en aislamiento; tarde o temprano han de formularse perturbadoras preguntas sobre la verdadera naturaleza de su amante, Jesús. Si usted cree que Jesús fue hijo de Dios, su credo es cuestión de fe y ningún argumento alterará su posición, aunque el solo planteamiento de tales preguntas podría incomodarle. Pero si se acepta que fue un personaje histórico con una misión, queda abierto el camino para la aceptación de nuevas pruebas y ciertos indicios clave.


      Aunque quizá hasta hoy todavía dispongamos de pocas soluciones íntegras a los problemas históricos de sucesos de hace dos mil años, el destino —junto con la pequeña ayuda de largas horas de investigación— sigue fulminándonos con asociaciones muy inquietantes. Y al juntarlas en un caleidoscopio de imágenes cambiantes, a veces aparece un destello fragmentario, la tenue forma de un héroe sumamente humano que cuestiona de frente nada menos que a la propia Iglesia cristiana establecida. Y en ese ámbito sobrecogedor, es María Magdalena quien empuña, en definitiva, la espada de la justicia.


      Lynn Picknett


      St. John’s Wood


      Londres
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      PRÓLOGO


      LA ROPA SUCIA


      En una fosa común de las orillas del cementerio de Glasnevin, en la zona de Drumcondra en Dublín, Irlanda, yacen los cadáveres de 175 mujeres que en vida sufrieron el vergonzoso destino de ser “lavanderas Magdalenas”. El primer nombre de la fúnebre lista en la lápida gris data de 1858, y el último de 1994. No hay ningún símbolo religioso en la piedra.


      La mayoría de esas mujeres en realidad fueron reinhumadas, pues 133 de ellas habían sido previamente sepultadas en terrenos del Convento de High Park, el espantoso lugar que fue su prisión de por vida y al final su solitaria tumba. Pero no fue un repentino arranque de compasión por ellas lo que provocó que sus nombres salieran a la luz y su escandalosa historia se debatiera acaloradamente al reinhumarse sus restos. Fue algo más simple, y más frío: las Hermanas de Nuestra Señora de la Caridad, administradoras de la lavandería de Magdalenas de ese convento, habían vendido el camposanto, de 5 hectáreas de extensión, en alrededor de un millón de libras esterlinas, y querían librarlo de cadáveres inconvenientes.


      Su codicia fue su ruina. La exhumación de los cuerpos originó preguntas, porque en la década de los noventa se hizo frente a incómodas realidades del pasado, debido quizá al imperativo psicológico de iniciar el nuevo milenio con las manos limpias, si no es que con la conciencia tranquila. ¿Quiénes habían sido esas mujeres? A las innumerables preguntas sobre ellas les sucedieron pronto muchas más en otros lúgubres claustros de altos muros en toda Irlanda: ¿quiénes eran?; ¿por qué habían sido tan despreciadas y relegadas?; ¿qué secreto escondían? La caja de Pandora se abrió de repente: al principio indecisas —como toda víctima de abusos—, antiguas Magdalenas o familiares suyos se atrevieron por fin a contar su historia, un ciclo casi inimaginable de confinamiento, degradación y opresión del espíritu humano. El escándalo fue —y sigue siendo— mayúsculo, aunque quizá no tanto como debió serlo, porque todavía muchas personas pensantes e informadas, particularmente fuera de Irlanda, desconocen el asunto. Tal vez ya sea tiempo de poner remedio a esta situación.


      En medio del St. Stephen’s Green de Dublín, a la sombra de una majestuosa magnolia, hoy se alza un tablero con una placa de metal en la que aparecen grabadas pequeñas cabezas sin rostro y estas palabras: “A las mujeres que trabajaron en las lavanderías de Magdalenas y a sus hijos. Reflexionad aquí en su vida”.


      La vergüenza


      ¿Quiénes eran las “Maggies” y por qué se les encerró en esos siniestros y lóbregos recintos? ¿Acaso eran criminales reincidentes, delincuentes juveniles que agredían a ancianas o golpeaban a niños? No; la mayoría fueron recluidas porque se les consideró “deshonradas” (embarazadas, o por relaciones sexuales fuera del matrimonio), o simplemente “en riesgo moral” —lo que podía significar tan sólo hacer planes matrimoniales con un protestante o ir a menudo al cine con un muchacho—, o víctimas de cualquier otro motivo, real o imaginario, aducido por el cura local. A veces era únicamente que hubieran intentado huir de su casa, se hubiesen rebelado contra su abusivo esposo o hubieran cometido el terrible pecado de pertenecer a una familia tal vez unida, pero pobre y sin padre.


      En todos los casos, la palabra del cura —ayudado y encubierto por funcionarios gubernamentales locales— fue ley. Sin que importaran vehementes súplicas personales, y aun familiares, una mujer a la que se le juzgaba “perdida”, o aun titubeante frente al peligro de caer en desgracia, terminaba invariablemente como Maggie. En forma inevitable, a algunas jóvenes se les confinaba por el solo hecho de ser indeseables o inadaptadas. Su consignación a las lavanderías era el peor de los escarmientos. Cualquiera que fuese el motivo, oficial o no, de su presencia en ese sitio, “aquí no estamos de vacaciones”, como dice en Sinners —el elocuente programa de la BBC basado en el caso de las Magdalenas irlandesas de los años sesenta— la sádica madre Bernadette (interpretada por Tina Kelleger), quien añade después: “Perdieron sus derechos al sucumbir”. (Esa misma monja también le dice bruscamente a una joven Magdalena en estridente trabajo de parto: “¡Ojalá te mueras!”.)1


      Muchas lavanderas procedían de orfanatorios. También dirigidos por monjas, apenas poco mejores que campos de concentración, fuente de hambres y golpes. Mary Norris Cronin contó a Brian Macdonald, del Irish Independent, que su vida se vino abajo cuando, “en 1940, ella y sus siete hermanos fueron enviados a orfanatorios por la simple razón de que su madre, viuda, había iniciado una relación con otro hombre”.2 Los chicos fueron llevados a un orfanatorio en Tralee dirigido por los Hermanos de la Doctrina Cristiana, en tanto que ella y sus hermanas fueron a dar nada menos que con las Hermanas de la Misericordia del Orfanatorio San José, en Killarney, condado de Kerry. Mary tenía apenas 12 años cuando comenzó su pesadilla.


      “Toda la gente quería mucho a mi madre; eso no debió ocurrir nunca. Éramos pobres, pero no más que nuestros vecinos, y todos nos querían”, relató Mary. El trauma de la separación de su madre fue demasiado para ella: poco después de su arribo al orfanatorio empezó a mojar la cama, lo que le mereció al instante el cruel trato de cierta “Hermana de la Misericordia”. Narró así la reacción ante su apuro de la sádica mujer a su cargo:


      La hermana Laurence me golpeaba por mojar la cama. Me obligaba a cargar el colchón húmedo en la cabeza, bajar por la escalera de servicio, atravesar un patio y ponerlo a secar en las calderas. Entre tanto, mis compañeras canturreaban: “Mary Cronin moja la cama…”.


      Esperaba al viernes para pegarme. Ese día nos bañábamos, y llegaba cuando yo no había terminado aún de secarme y me golpeaba, para que me doliera más. Yo nunca lloraba. Una monja lega [ingresada a la Orden sin dote] que era muy buena conmigo me decía que llorara, porque así la hermana Laurence dejaría de pegarme.3


      Aun la más ligera “transgresión” desataba la ira de las monjas; el solo hecho de que una niña tirara una cuchara o no se cambiara de calcetines ameritaba una paliza. Las dos niñas más bonitas fueron rapadas, castigo a su “vanidad” —pese a que de ninguna manera fuesen culpables de su herencia genética— lo que exhibe con claridad el profundo odio y temor ante las monjas a la sexualidad, así como, paradójicamente, sus celos ante la belleza de esas niñas. (Su fe debió llevarlas a pensar que si Dios había decidido hacer bonitas a esas pequeñas, ellas no tenían derecho a destruir su obra.) Las monjas reprimían de modo tan salvaje su feminidad que era inevitable que denigraran la ajena. Esta tormentosa ambivalencia ante la sexualidad es una de las principales causas de los problemas de la Iglesia católica en el pasado, con ecos cada vez más perceptibles en su turbulento presente.


      Los juguetes que desaparecían


      Hoy mayor de sesenta, a Mary le sigue encolerizando que las autoridades no hayan detenido, en su momento, el trato brutal de la que ella y sus compañeras eran objeto, el cual se repetía en docenas de sitios similares en toda Irlanda, así como en Escocia y Estados Unidos. Refiere qué sucedía cuando llegaban inspectores a verificar las condiciones de vida en el orfanatorio:


      Las monjas siempre recibían con anticipación una llamada telefónica de monjas de otros orfanatorios. Nos daban ropa limpia a todas, ponían muñecas en nuestras camas, retiraban los ponnies [vajilla de hojalata] y ponían los platos buenos en la mesa. También nos daban comida especial. Pero cuando el inspector se iba nos quitaban todo y volvía la horrible comida de siempre. Hacían pan y sebo para toda la semana y eran espantosos.4


      (Sobra decir que las religiosas no se alimentaban de pan y sebo rancios.)


      Pocos episodios ilustran mejor que éste la deliberada brutalidad con que las monjas trataban frecuentemente a las niñas bajo su cuidado. Podría argumentarse que en los años cuarenta las cosas eran distintas y que los niños sabían a qué se exponían si infringían las reglas; pero dar a niñas muñecas, ropa limpia y buena comida —una probadita del paraíso— y quitárselas tan pronto como los inspectores se retiraban no permite otra interpretación que la de crueldad intencional. Se perpetraba un gran mal, no una mera falta, y no lo hacían sólo una o dos sádicas (previsibles, por desgracia, en cualquier numeroso grupo humano). Aquello era brutalidad institucional, y la única conclusión posible es que la Iglesia la ignoraba a propósito, o hasta la alentaba tácitamente.


      La pesadilla de Mary continuó pese a su salida del orfanatorio a los 16 años de edad. Sirvienta en casa de la hermana de una monja, se le reportó a causa del infame pecado de haber ido un par de veces al cine con un muchacho. Un médico la examinó contra su voluntad y dictaminó que todavía era virgen. Aun así se le envió tres años a una lavandería de Magdalenas, y luego marchó a Inglaterra. Ahí denunció a sus verdugos, inspirada por una joven con antecedentes similares a los suyos en otro centro dirigido por las Hermanas de la Misericordia, hoy también objeto de investigación policial.


      Régimen de terror


      Al igual que esclavas, las mujeres de las lavanderías de conventos trabajaban muchas horas diarias aun si estaban a punto de dar a luz; su labor habría sido de suyo agotadora en circunstancias normales, pero ahí era además una tortura mental.5 Las monjas recorrían el sitio recitando oraciones a las que las Magdalenas debían responder a la manera tradicional. Si no lo hacían o desobedecían cualquiera otra de las múltiples reglas del lugar, recibían un castigo severo: golpes con palos o cinturones, tortura en varias formas incluida la aplicación de hierros calentados al vapor o al fuego, hambre e interminables humillaciones. Una de las infracciones más graves era la descortesía con una monja, lo que bien podía reducirse a no inclinarse frente a ella en el corredor. El sistema estaba diseñado para extraer de las jóvenes hasta la última gota de trabajo, al tiempo que se les inculcaba una degradante sensación de su nulo valor, de odio a sí mismas, reforzado a menudo por el abuso sexual endémico practicado por los sacerdotes que actuaban como sus directores espirituales.


      Pocas de las cartas que escribían a su familia llegaban a su destino, como demostraron las investigaciones de los años noventa. Las monjas las rompían en secreto, o atormentaban a las familias diciéndoles que su Maggie había muerto o había sido trasladada a una sede remota. O, a la inversa, les decían a las Maggies que su familia se había mudado —a Estados Unidos, por ejemplo— sin decir palabra, lo cual era mucho más fácil de sostener. Basta imaginar las consecuencias de ese acto en las jóvenes, que subsistían con una pésima alimentación y eran tiranizadas y maltratadas, y a quienes, además, se les hacía creer que aun su propia familia las había abandonado. Detrás de aquellos muros todo era un infierno, y de pronto afuera no había tampoco nada para ellas: ningún calor humano en ninguna parte, ni esperanza de escapar. Las jóvenes eran deliberadamente aniquiladas, de la misma manera que los presos de los campos hitlerianos o estalinistas.


      Hace poco, familias en busca de documentos sobre sus parientas desaparecidas se han topado con el problema de que las monjas les cambiaban de nombre, primera de una serie de rudas tácticas destinadas a vencerlas mental y espiritualmente para que aceptaran que eran parias infrahumanos sin derechos, con quienes no se tendría piedad y para quienes no había esperanza. El cambio de nombre fue durante siglos práctica común en el extenso mundo del esclavismo. Escribió James Walvin en Black Ivory. Slavery in the British Empire (1992) sobre la sistemática quiebra del espíritu de los siervos africanos recién llegados a las plantaciones azucareras y algodoneras del Caribe y América del Norte:


      No era suficiente que los hacendados tuvieran nuevos esclavos para aumentar su fuerza de trabajo; también debían reformarlos, disciplinarlos al modo del Nuevo Mundo. El primer paso era cambiar su nombre. Lo hacían con la intención de cambiar la identidad del esclavo, de negar su antiguo ser, y era para los propietarios blancos tanto una comodidad como una confirmación de su poder.6


      Los hijos de esas mujeres degradadas eran a menudo entregados en adopción a estadunidenses ricos a cambio de alguna suma de dinero, aunque a veces sencillamente se les trasladaba a un orfanatorio vecino, el acceso al cual estaba prohibido a las Magdalenas. El incumplimiento de esta norma entrañaba un castigo grave, como la transferencia del niño a un recinto lejano para que su madre no volviera a verlo nunca.


      Muy ocasionalmente, en alguna festividad religiosa, las Maggies salían a la iglesia, formadas en fila, pulcras y ordenadas. Salvo por eso, día y noche vivían encerradas entre altos muros, bajo vigilancia policiaca en la mayoría de los casos, por increíble que parezca. En cada lavandería de Magdalenas solía estar presente un par de Gardai (policías), para impedir fugas y atrapar a las pocas muchachas con la energía y el atrevimiento suficientes para escapar. Al parecer, su presencia ahí se debía no tanto a razones prácticas como a la necesidad de un signo visible de opresión, de un factor de disuasión psicológica. Se encerraba a las jóvenes para que se consumieran en su “vergüenza”, y todo estaba dirigido a que no lo olvidaran. (Las investigaciones hoy en curso sobre los claustros de Magdalenas corren a cargo de la policía, la cual estuvo presente en casi todas las lavanderías y testigo, sin duda, de muchos horrores contra mujeres inocentes. Pero dado que, por diversas causas, eso supone un conflicto de interés, debería realizarse una investigación verdaderamente independiente, exenta de intereses creados tanto seculares como religiosos.)


      Se extiende el escándalo


      En una de sus escasas salidas, las monjas instruyeron a Mary y sus compañeras que destruyeran los carteles pegados en los postes, ya que habían sido puestos ahí “por un miserable comunista”, el doctor Noel Browne, promotor entonces del sensato práctico programa Madre e Hijo. Toda forma de planeación familiar responsable sigue siendo en la actualidad anatema para la Iglesia católica. Piénsese en la suerte de Mary Ann Sorrentino, periodista estadunidense que entre 1977 y 1987 fue directora ejecutiva de Planned Parenthood en Rhode Island. Excomulgada en 1985, ahora escribe furiosas diatribas contra la Iglesia, y en especial contra la extrema desconsideración de ésta ante los derechos civiles de las mujeres y los niños.


      En 1998 escribió sobre las Maggies:


      Las monjas a cargo de las Magdalenas optaron por salvar prostitutas como su misión original. Pero después ampliaron esa definición para incluir a jóvenes cuya única culpa había sido amar a un hombre que aún no era su esposo. La esclavitud, degradación y castigo que se les imponían por ello eran ordenados por los mismos obispos irlandeses y jerarcas romanos, hoy más que dispuestos a pasar por alto el abuso sexual de menores, el acoso sexual a los fieles y las aventuras que resultan en hijos de sacerdotes y otras eminencias religiosas que los tribunales irlandeses siguen procesando hasta la fecha.7


      Claro que no todas las monjas son sádicas golpeadoras de niñas ni todos los curas hostigan sexualmente a su grey. Como en cualquier otra parte, también en la Iglesia católica hay gente buena. Pero el Vaticano está tan burocratizado y sus funcionarios tan condicionados que, como sugieren de manera notabilísima las pruebas al respecto, desconocen la compasión humana básica, por no hablar del despropósito de, como ellos mismos lo aseguran, poseer nada menos que el monopolio de la moral y la verdad religiosa.


      El 24 de abril de 2002, luego de una reunión de dos días con el papa, los cardenales estadunidenses convinieron en simplificar sus reglas de expulsión de sacerdotes que hubieran abusado sexualmente de su feligresía, aunque después de la debida consideración del problema se anunció que la expulsión automática se reservaría para los religiosos que hubieran abusado “en forma notoria” de varios niños. Andrew Sullivan escribió en The Sunday Times (28 de abril de 2002):


      ¿En forma notoria? Los católicos estadunidenses se han preguntado en la última semana qué tiene que ver la “notoriedad” de un abusador de niños con la sanción que debe recibir. La Iglesia actúa aún como si le preocupara más su prestigio que la vida de la infancia. Y adviértanse sus prevenciones: incluso el “notorio” abuso de un sacerdote ha de ser “múltiple” y “predatorio”. En tales condiciones, un caso aislado bien podría recibir, como antes, una solución complaciente. Si el adolescente se insinuó, el sacerdote podría ser tratado con guantes. Y si éste lo mantuvo todo en silencio, ¡quién sabe qué podría suceder!


      Cierto. De la decisión de expulsar sólo a los sacerdotes que hayan abusado “en forma notoria” de menores de edad se desprende que quienes logren mantener en secreto sus abusos —o hacerlos encubrir por la Iglesia— serán eximidos por el Vaticano de manera automática. Es obvio que para la jerarquía católica lo ofensivo no es el delito sino la notoriedad. Así, opina que debería tolerarse algo que la sociedad moderna —la mayoría moral fuera de la Iglesia— sigue condenando como uno de los crímenes imperdonables de un ser humano contra otro.


      Aunque nunca antes la Iglesia católica había estado tan fuera de lugar, el problema es todavía más grave: jamás había quedado tan patentemente al descubierto su profunda descomposición, fruto de una corrupción y una arrogancia que de pronto parecerían echar raíces no en prácticas anticuadas sino en su sistema de creencias. Cuando todas las personas decentes aborrecen y condenan el abuso de menores de edad, sin duda algo marcha muy mal en una institución enorme que reclama para sí la superioridad moral y espiritual pero que no es capaz de empezar siquiera a comprender ese problema.


      Hoy las Magdalenas parecen una lastimosa expresión de costumbres del pasado, pero podría asegurarse que los abusos contra ellas habrían continuado de no haber sido por los escándalos que los exhibieron. En 2003, la premiada película The Magdalene Sisters (dirigida por Peter Mullan y estelarizada por Geraldine McEwan) llevó el escándalo a un público mucho más amplio, que se enteró por ese medio de que las Maggies que se habían quejado de los excesos de los curas habían sido remitidas, a menudo, a clínicas de salud mental.


      Las lavanderías de Magdalenas no fueron la excepción que confirma la regla. Fueron la regla. No fueron un mero accidente en el desarrollo de una institución por lo demás benigna y misericordiosa, sino su invariable resultado último. Pero quizá deberíamos sentir compasión por las ejecutoras de aquellas crueldades, y aun por las estrictas monjas de toca almidonada que derivaban tanto placer de la tortura física y vejación psicológica de jóvenes y madres solteras. Después de todo, también ellas crecieron en el seno de una institución que convirtió al amor en pecado repugnante y degradó las delicias de la sexualidad femenina. También a ellas les fue vedado un futuro satisfactorio. En sus circunstancias, con frecuencia se vieron sujetas a una simple opción: el matrimonio o tomar el velo. Mujeres que por cualquier razón no respondían al tipo común de las casaderas o no habían recibido nunca una proposición de matrimonio prácticamente no tenían otro remedio que volverse monjas, lo que con demasiada frecuencia significaba condenarse a una existencia de represión extrema e intensa y patológica repugnancia por la vida normal. El hecho de que haya habido monjas que no fueran ignorantes ni sádicas consumadas es quizá aún más notable que el de que haya habido tantas que volcaran sus innumerables frustraciones en las jóvenes a su cuidado.


      Lo cierto es que las religiosas irlandesas están cada vez más lejos de la cima que alcanzaron durante el predominio de la Iglesia celta. Como señala Ean Begg en su ya clásico libro The Cult of the Black Virgin (edición corregida, 1996), el ascenso de la Iglesia católica significó la “represión de los derechos de las mujeres[…], que en el mundo celta habían preservado muchas de sus antiguas y considerables libertades. Antes de la conquista normanda, en Irlanda participaban incluso en la celebración de la misa”.8


      Sin duda es una terrible ironía que un país antes tan complaciente con las religiosas, a quienes ofrecía tantas oportunidades, haya caído tan bajo como para producir generaciones de sádicas en nombre del Dios del amor o, mejor todavía, de Santa María Magdalena. Claro que también hubo lavanderías de Magdalenas en Escocia (una de ellas en la zona de Edimburgo justamente conocida como Las Magdalenas)9 y centros similares en Estados Unidos, y que hay orfanatorios católicos en todas partes, regidos, muchos de ellos, desde tiempo atrás, por los ya mencionados preceptos.


      En cuanto a las lavanderías, es inútil preguntar a qué se destinaban sus ganancias; el cinismo —y las pruebas de la historia— da la respuesta. Mientras las Maggies se partían el lomo en la inacabable tarea de lavar ropa sucia y respondían a oraciones a Nuestra Señora, o a Jesús en nombre de María Magdalena, el mundo exterior cambiaba. En el periodo cubierto por las fechas en la lápida del cementerio de Glasnevin las cosas cambiaron ciertamente casi más allá de lo creíble, aunque sólo puertas afuera. Al tiempo que las Magdalenas seguían sufriendo en aislamiento, la vida cotidiana en el exterior pasaba de la pluma y la tinta a las computadoras. En el lapso comprendido por la lápida de Glasnevin el mundo se volvió más accesible a causa de los trenes de vapor, los trasatlánticos, los aviones y los transbordadores espaciales. El hombre llegó a la luna. La guerra prolongó su terrible legado, desde los motines de la India y la guerra de los bóers hasta las dos conflagraciones mundiales; la aniquilación de Hiroshima y Nagasaki y la primera guerra del Golfo. Se erigió y destruyó el Muro de Berlín, símbolo del término de un sufrimiento manifiesto. La propia Irlanda se volvió irreconocible: al fin una república independiente, un próspero Estado moderno encabezado por una presidenta.


      Pero en el mundo también ocurrió algo que pasó inadvertido para aquellas mujeres y fue ignorado por la Iglesia: la abolición de la esclavitud en las colonias británicas en 1838 y en Estados Unidos en 1865. Las últimas esclavas Magdalenas salieron parpadeando al exterior más de un siglo después (y aun entonces la clausura de sus prisiones se debió más a la difusión de la lavadora y al inevitable escándalo que a una súbita preocupación por los derechos humanos). Desde tiempos del Discurso de Gettysburg hasta la época de la beatlemanía y aún después, generaciones de esclavas católicas siguieron sufriendo como si los esclavos jamás se hubieran emancipado. Una vez señalada para la lavandería, una Maggie era sierva del convento tanto como, a fines del siglo XVIII, una africana encadenada era propiedad de su amo.


      Entre las altas paredes de las lavanderías de Magdalenas nada cambió excepto la gente, una generación tras otra de mujeres intencionadamente envilecidas. Y todo en nombre de María Magdalena, la mujer bíblica que, según la Iglesia, era una prostituta a la que Jesús convirtió. La “perdida” por antonomasia.


      Podría aducirse que lo que sucedió en las lavanderías de Maggies no fue mucho peor que los crímenes contra la humanidad perpetrados en los antiguos hospicios parroquiales a todo lo largo de Gran Bretaña hasta principios del siglo XX, donde abusos de toda clase eran la norma y se destruían familias para siempre. Esos hospicios —tan acerbamente criticados por escritores como Charles Dickens— no eran órganos católicos, pero surgieron de la interpretación de las costumbres cristianas de ese entonces. Bárbaros, inclementes y exclusivos para varones, no cabe duda de que tenían sus raíces en un patriarcado sostenido en la idea del Nuevo Testamento de que los hombres eran los únicos que contaban en el cristianismo. Pero el último hospicio británico cerró tras la aparición del Estado benefactor en la posguerra, mientras que el régimen de terror de las lavanderías de Maggies no terminó, o al menos eso dice la Iglesia, hasta los años sesenta, aunque la fecha más reciente en la lápida de Glasnevin es 1994.


      Una apostilla al régimen de terror de los recintos de Magdalenas: si bien la presidenta irlandesa Mary Robinson aplaudió el reconocimiento de esas mujeres y llamó “histórico” al monumento edificado en su memoria en el cementerio de Glasnevin, a pocas víctimas se les escapó el detalle de que ni una sola monja ni clérigo asistieron a la ceremonia ni la Iglesia emitió una declaración en el día más penoso de su historia.


      Quizá nunca sepamos la verdadera magnitud del escándalo. Los organismos religiosos irlandeses no estaban entonces legalmente obligados a mantener archivos ni a permitir su consulta a personas ajenas.


      Éxito de mercadotecnia


      Podría pensarse que el uso del nombre de Santa María Magdalena no tuvo nada que ver con la violencia y horror que privaban en las lavanderías de Maggies. Y en cierto sentido así es. Habiendo vivido y muerto hace dos mil años, la mujer cuyo nombre “honraba” —o quizá deshonraba— a esos centros, no pudo tener la menor relación con tales abusos. No obstante, María Magdalena es una de las “marcas registradas” más arrolladoras de la Iglesia católica: una figura que, como veremos, más que adoptada fue tan astutamente inventada por sucesivas generaciones de falsificadores, que su solo nombre terminó por convertirse en sinónimo de una profunda emoción: la vergüenza...


      Mencionar a María Magdalena ante un creyente tradicional es evocar la imagen de una joven madura descompuesta por la aflicción de su extrema —por no decir excesiva— penitencia, mientras vuelve la vista a su vergonzosa vida como prostituta. Llora porque sabe que no puede hacer nada para cambiar su pasado, pero al mismo tiempo está obsesionada con él, pues no cesa de retorcerse las manos anegada en recuerdos de sus años de degradación, de venta de su cuerpo a todos.


      En muchos sentidos, sin embargo, eso es absolutamente falso, lo mismo desde una perspectiva histórica (como veremos) que desde una postura moral. No hay que olvidar que se supone que María Magdalena fue redimida de sus pecados por Jesús —en cuyo caso su quejumbrosa penitencia trasluce algo de ingratitud, e incluso de incredulidad ante el poder de aquél para perdonarla—, así como que, tras su conversión por él, ella inició presumiblemente una nueva vida. Pero la Iglesia no ha sugerido nunca la idea —no, desde luego, durante el apogeo en Irlanda del escándalo de las Maggies— de que la perdonada y absuelta Magdalena haya podido cada mañana saltar alegre de su casto lecho con un destello en la mirada y el ansia ya no del cuerpo de hombres ricos sino de buenas obras. No es la patrona del nuevo comienzo, como podría suponerse con razón sino, por el contrario, la personificación de la horrorizada vista atrás, de la aversión por uno mismo y del odio a todos los goces femeninos.


      Este radical cambio de perspectiva no fue accidental: la Magdalena gimoteante le era demasiado útil a la Iglesia como para abandonarla en favor de una “imagen de marca” más optimista, edificante para jóvenes de triste pasado identificándolas con una visión más positiva de la vida. Pero no: María Magdalena es el burdo instrumento del que con todo empeño se ha valido la Iglesia, tradicionalmente misógina, para reprimir a las mujeres.


      El escándalo de las Magdalenas irlandesas causó —y lo sigue haciendo, porque la controversia aún no termina— la más amplia indignación; la UNICEF lo calificó sin más como un caso de “esclavitud moderna”. Las desafortunadas habitantes de las brutales plantaciones caribeñas y estadunidenses no habrían tenido ninguna dificultad para asociar con el suyo el régimen imperante en aquella cadena de lavanderías administradas por la Iglesia. Pero el problema no es tanto la existencia de ese régimen como que todo el sistema de creencias en el que se basaba esté repleto de distorsiones, muchas de ellas totalmente deliberadas por parte de los Padres de la Iglesia, lo que, en el marco de un enfermizo proceso lógico, siempre dará origen a abusos similares.


      Al tiempo que la Iglesia se ve sacudida por un escándalo tras otro, algunos de sus miembros intentan restringir de manera mágica los daños que ha provocado aduciendo que son las excepciones que confirman la regla de la decencia y la compasión. Pese a los reclamos de justicia de muchas voces, un curioso fenómeno surgido a últimas fechas favorece a la Iglesia, pues le permite dar un halo de verdad a sus protestas de inocencia. No obstante los numerosos y desaforados ataques en la prensa contra tales abusos, los occidentales liberales, impulsados por el celo políticamente correcto de ser tolerantes con todas las religiones, se afanan demasiado en ignorar la violación la generalizada de los derechos humanos llevada a cabo por la institución cristiana más grande del mundo.


      Nadie desea que se ejerza violencia contra los devotos de cualquier religión —como la ejercida por los fanáticos que destruyen sinagogas o por los hampones que golpean a musulmanes indefensos—, pero no cabe duda de que la actitud prevaleciente ante individuos corruptos y envilecidos es cuestionable. La historia ha demostrado una y otra vez, de modo concluyente, que algunas creencias se manifiestan en actos inequívoca y evidentemente perversos, muchos de los cuales son cometidos por personas arrogantes e hipócritas que tienen la precaución de rodearse de un aura de “santidad”. ¿De qué otra forma podrían describirse si no los usos y costumbres de una institución mundial que se niega a expulsar de sus filas a pedófilos predatorios que no sean sorprendidos in fraganti?


      Como quiera, la Iglesia católica es vista color de rosa aun por quienes no pertenecen a ella, porque es “cristiana” y por lo tanto debe ser básicamente “buena”. Este problema se comprenderá mejor si se formula de la siguiente manera: ¿cómo reaccionarían los católicos si una secta se negara a censurar siquiera a un gran número de pedófilos en sus filas a menos que fueran exhibidos por la prensa? Ésta es hoy la política oficial del Vaticano. ¿Cómo enfrentarían los fustigadores de sectas el problema de un grupo presto a hacerse de la vista gorda ante tan terrible abuso, e incluso a alentarlo implícitamente? Cualquier otra institución religiosa en similar situación sería clausurada, y sus líderes encarcelados o impedidos para ingresar a otros países.


      Pero además de ser una inmensa institución internacional, mucho más extendida que cualquier secta, se supone que la Iglesia católica es también la institución misma de Dios, erigida nada menos que sobre la “piedra” de san Pedro. Con la bendición del propio Dios, ¿cómo podría ser mala?; ¿como podría incluso estar equivocada? Sin embargo, existen pruebas contundentes de que lo está, aun en lo relativo a los principios fundamentales de la fe.


      La Iglesia es el instrumento elegido por Dios sólo porque ella lo dice. Habiéndose librado de sus rivales mediante el fuego y la espada, continúa diciéndolo. (Ni siquiera quienes han roto valerosa e inspiradamente con Roma, como la Iglesia protestante, están del todo libres de muchos de los mismos errores conceptuales y del dominio primordialmente patriarcal de sus fieles.)


      Irónicamente, gran parte de esa confusión moral tiene sus raíces en la temprana campaña injuriosa de la Iglesia contra María Magdalena, mujer que apenas si aparece en el Nuevo Testamento. A muchas personas les extrañará que, entre tantas figuras religiosas, sea ella en particular quien oponga un enorme reto a los católicos y otros cristianos, pero —como veremos— María Magdalena es, en efecto, una pesadilla que ha vuelto para perseguirlos. Al paso de los siglos, miles de los llamados “herejes” conocieron partes de la verdad acerca de ella, y fueron aniquilados sin piedad a causa de esos conocimientos secretos. Pero algunos de ellos escaparon al fuego, y dejaron extraordinarios indicios de una muy diferente interpretación de la historia que narran los Evangelios…

    

  


  
    
      LOS DISIDENTES


      María Magdalena fue, antes que nada, una disidente, alguien que no armonizó del todo con la gente y la cultura de su tiempo. Este aire de rechazo social la ha convertido, de generación en generación, en símbolo de quienes, por cualquier motivo, están fuera del ámbito moral prevaleciente. Al paso del tiempo, algunos miembros de esa desencaminada y anómala fraternidad la han reclamado como suya, y atesorado sus presumibles secretos, aun a riesgo de su propia vida. Uno de los miembros más sobresalientes de ese grupo, lógicamente informal, es hoy un personaje histórico de enorme fama, aunque en cierto sentido también uno de los menos conocidos, paradoja que enfrentó aún en vida, pero que nunca había sido mayor que ahora. Una de sus obras es, sin duda, el cuadro más célebre del mundo, pese a que lo envuelve un misterio que todavía no cesa de intrigarnos. Como veremos, sin embargo, tal vez representa a María Magdalena, aunque con un giro muy interesante. A los lectores familiarizados con los libros que he escrito junto con Clive Price no les sorprenderá saber que ese audaz hereje no es otro que Leonardo da Vinci, si bien hoy dispongo de nuevas revelaciones —y un descubrimiento casi increíble— sobre su participación en tan asombrosa historia.


      Muerto en Francia en 1519, la habitación en la que falleció el famoso maestro florentino contenía sólo dos cuadros suyos, ambos de profundo significado para él. Uno era su última obra, San Juan Bautista, oscuro e interesante retrato de un joven vivaz cubierto de pieles que apunta al cielo con el índice derecho. Aunque en el arte de la época era común que este signo aludiera al Espíritu Santo, Prince y yo lo hemos llamado “el gesto de Juan”,1 ya que en los cuadros de Leonardo es siempre un código de una versión herética de Juan Bautista. Es un hecho que, como veremos, éste ejerció inusual fascinación en aquél, muy a pesar de que, según se cree, haya sido casi un ateo —un racionalista científico prototípico—, o al menos un desaforado detractor de la religión.


      Pero por ahora el que atrae nuestra atención es el otro cuadro que Da Vinci eligió para su último hogar: la extraña y seductora Mona Lisa, que, como bien se sabe, parecería seguirnos con la mirada y cuya boca quizá sonría perspicaz o burlonamente (en forma semejante a la expresión del rostro de Juan Bautista). Tal vez sea decepcionantemente poco lo que se oculta detrás de esa máscara impenetrable, u hondas y oscuras emociones se agiten en las vedadas profundidades; como escribió el crítico victoriano Walter Pater, “todas las ideas y experiencias del mundo han sido grabadas y moldeadas ahí, dado su poder para definir y expresar… La lujuria de Roma, las ensoñaciones de la Edad Media… [y] los pecados de los Borgia”.2 El artista se habría sentido, sin duda, halagado —y divertido— por este más bien ambiguo elogio de la más famosa, aunque incierta, sonrisa del mundo.


      Tanto como la historia de la gran disidente María Magdalena, este cuadro, el más controvertido de la historia, suscita una serie de preguntas, muchas de las cuales se han creído siempre imposibles de responder, pero aun así han sido formuladas con fascinación. ¿Quién fue Mona Lisa? ¿Por qué sonríe o se burla? ¿Realmente lo hace o se trata sólo una impresión, debida al excepcional pincel de Leonardo, el cual crea un sutil efecto de luz furtiva? Y si es el retrato de una dama italiana o francesa, ¿por qué su familia nunca lo reclamó?


      Las respuestas a todas estas preguntas podrían ser poco menos que absurdas, lo que no sería de extrañar tratándose de Leonardo. Aunque famoso por su arte y sus diseños de inventos avanzados como el tanque de guerra y la máquina de coser, Da Vinci debería serlo también por sus bromas y trucos. El autor de la aclamada biografía Leonardo. The Artist and the Man (1992), Serge Bramley, comentó recientemente que la mayoría de los textos sobre este gran genio italiano escritos durante su vida comenzaban refiriéndose a tres cosas: su buena apariencia, su ropa elegante y sus gracejadas.3 Da Vinci fue célebre en su tiempo como ingenioso y hábil bromista: espantaba a las damas de la corte con leones mecánicos y en cierta ocasión convenció a un aterrado papa de que tenía guardado un dragón en una caja, por ejemplo.4 Sin embargo, sus bromas —algunas de las cuales convirtió en grandes proyectos, a los que quizá dedicó más tiempo, recursos y empeño que a las obras que se le encargaban— tenían a veces un filo sombrío, agudo y hasta malicioso.


      En Turin Shroud. In Whose Image? (1994), Prince y yo argumentamos que Leonardo perpetró el pasmoso y audaz —hay quien diría incluso perverso y repugnante— truco del Santo Sudario de Turín, el que, al creer de aún muchas personas, ostenta la verdadera imagen de Jesús. No obstante, la datación cronológica mediante carbono de 1988 demostró, más allá de toda duda, que se trata de una falsificación medieval o de principios del Renacimiento. Aun así, el misterio no hizo sino crecer, pues fue imposible explicar el origen del procedimiento seguido para producir dicha imagen. ¿Cómo pudo un falsificador primitivo crear hace más de seiscientos años lo que es en esencia una imagen fotográfica? ¿Quién poseía la inteligencia y el nervio necesarios para hacer algo así? ¿Quién podía ser tan indiferente al hecho de que la falsificación del cuerpo sacrificado y la sangre redentora de Jesús representara una amenaza para su alma inmortal? ¿Quién sino Leonardo da Vinci?


      El rudimentario método fotográfico que éste empleó para producir la imagen de “Jesús” en el Sudario se ha detallado exhaustivamente en otro libro.5 Aquí baste decir que, al parecer, Leonardo usó su propio rostro como modelo del de Jesús. En realidad fue un obsesivo a este respecto, pues aparece en casi todas sus obras (en La última cena se retrató como san Judas, santo patrón de las causas perdidas, lo que quizá no deja de ser significativo). Al aplicar al Sudario su misteriosa magia, forjó voluntaria o involuntariamente el modelo de la mayoría de las imágenes futuras de Jesús: en casi cualquier templo es posible ver a un Cristo alto y delgado, de amplios hombros, rostro fino y alargado, cabello rojizo con raya en medio y barba, a veces de dos puntas. Aunque se ha afirmado que el semblante que aparece en el Sudario es de evidente carácter semita, lo cierto es que, además de mostrarse demasiado sereno e inmaculado, es la viva imagen del de Da Vinci,6 cuya mayor impostura e ignorada obra de genio dio en alto grado la pauta de cómo verían a Cristo en el futuro los pintores, vitralistas y escultores religiosos. Pero si convertirse en la imagen del Hijo de Dios fue, dirían algunos, un acto de talento casi satánico, estuvo al menos a la par de otra gran travesura, aunque por supuesto que Leonardo no podía saber cómo reaccionarían a ambas las generaciones venideras, o si simplemente las olvidarían.


      Todo indica que Mona Lisa es un autorretrato, como el san Judas de La última cena y otros personajes de las demás obras de Da Vinci que han llegado hasta nosotros, entre ellos el que aparece en el extremo inferior derecho de su inconclusa Adoración de los Magos (que se examinará más adelante), así como diversos ángeles, santos y santas. Esta inquietante —aunque también sensacional e improbable— hipótesis fue propuesta en los años ochenta por dos investigadores sin la menor relación entre sí: el doctor Digby Quested, del Hospital Maudsley de Londres, y Lillian Schwartz, de los prestigiosos Laboratorios Bell de Estados Unidos. Ambos descubrieron que las facciones del rostro “femenino” de Mona Lisa eran idénticas a las del autorretrato de 1514 del propio artista en su vejez, dibujado a la sanguina y en la actualidad conservado en Turín.


      La coincidencia de los rostros quedó plenamente demostrada con tecnología computacional de punta, pese a lo cual, y como cabía esperar, una teoría de tan extravagante apariencia de dos desconocedores de la historia del arte ha sido ridiculizada o ignorada por los círculos académicos. Hoy siguen publicándose libros ilustrados con profusión sobre el tema del “misterio” de Mona Lisa en los que apenas, si acaso, se menciona esa teoría. Pero una mente objetiva no puede pasar por alto la exacta coincidencia entre las proporciones faciales del autorretrato a sanguina y Mona Lisa, así como que su autor era un afamado bromista, prestidigitador e ilusionista (muy demandado para los espectáculos de la corte), obsesionado, además, con crear personajes a su imagen en sus obras. Si, como parece ser el caso, Leonardo fue su propio modelo tanto en la Mona Lisa como en el rostro del Santo Sudario, consumó entonces un doble golpe extraordinario: el de haberse convertido no sólo en la imagen universalmente reconocida del Hijo de Dios, sino también en la “mujer más bella del mundo”, ¡que no en vano sonríe en forma tan misteriosa!


      Al correr de los años se ha sugerido, a veces seriamente, que Mona Lisa es el retrato de una amante desconocida de Leonardo, algo aún más improbable que la teoría del autorretrato, pues es casi seguro que Da Vinci fuese homosexual. Poco mayor de 20 años se le arrestó con otros jóvenes por sodomía, aunque en tal acusación había más de un indicio de “herejía”. Por fortuna, los amedrentados jóvenes fueron liberados, gracias a amigos en altos puestos.


      Si la elusiva imagen de esa enigmática mujer es en efecto un autorretrato, ¿cuál fue la causa de que Leonardo lo haya producido, y conservado hasta el día de su muerte? Tal vez creyó haber hecho una obra maestra y deseó retenerla. O le agradó su apariencia como mujer, con vestido y sin barba. O ese cuadro nunca dejó de llevar una sonrisa a sus labios, como la del retrato. Pero existen motivos para creer que, al igual que en todo lo que hizo, en esto hubo una razón más profunda, una capa más honda y fundamental que burbujeaba como el caldero de una bruja bajo una urbanidad engañosa —justo lo que convertía a Leonardo en el alma de la fiesta—, compuesta por fragmentos de experiencias y creencias, de amor, odio, dolor y pasión.


      Lo mismo que María Magdalena, el bastardo y quizá gay Leonardo fue un disidente, un genio atormentado sin el beneficio de una larga educación formal, mimado y halagado en las cortes de los grandes pero sujeto a su patronazgo, siempre desconfiado, casi siempre solo y nunca a salvo. Fue invariablemente el artista-prostituta, pagado (no siempre a tiempo) para producir el retrato triunfal o el insigne fresco religioso y que siempre lo vio todo desde fuera. Como disidente, atravesó oscuros siglos para encontrarse con otro: quizá el Leonardo travestido, con su disfraz de mujer de extraño, casi exagerado busto, tuvo por objeto representar a la propia Magdalena. Esto habría sido mucho más distintivo del pintor, porque, como veremos, esa antigua e injuriada santa ejerció sobre él un íntimo atractivo.


      Como se expuso en otro libro,7 la obra de Leonardo da Vinci —tanto la celebrada como la no reconocida— nos introdujo a Prince y a mí en el subversivo mundo de los movimientos heréticos europeos. No repetiré aquí nuestros argumentos; daré sólo uno o dos ejemplos para explicar después nuestros descubrimientos más recientes. (Aunque algunos críticos han objetado nuestras conclusiones sobre Leonardo, lo cierto es que nuestros hallazgos en torno a las herejías, en general, han resultado correctos, tema más vasto al que llegamos estudiándolo a él.)


      Es raro que hasta nosotros hayan llegado tan pocas pinturas de Leonardo. De las que pueden atribuírsele con toda seguridad, dos son las obras de arte más fácilmente reconocibles y más prolíficamente reproducidas de la historia. Acabamos de examinar una de ellas, mientras que la otra es el ya restaurado fresco de la iglesia de Santa Maria delle Grazie, cerca de Milán, conocido en el mundo entero como La última cena. Esta imagen adorna toda clase de recintos, desde el Magdalene College de Oxford hasta capillas fúnebres estadunidenses, y ha sido reproducida, casi como si se tratara de un talismán sagrado, en objetos y lugares tan diversos como alfileteros, vitrales y aun muros de burdeles. (Una versión de ella también habrá colgado, sin duda, en las por lo demás desoladas paredes de las lavanderías de Magdalenas, como emblema de una Iglesia dominada por hombres y apática ante los sufrimientos de las jóvenes-esclavas para ganarse la vida. Si éstas hubieran conocido los secretos de La última cena, al menos habrían podido cobrar aliento.) Pero este cuadro, asimismo del más amplio conocimiento público, no sólo esconde uno o dos secretos un tanto escandalosos, sino que proporciona, además, ciertas claves sobre las verdaderas creencias de su creador, aún tenido por muchos como cristiano fervoroso.8


      Hay quienes rechazan la sola idea de que Leonardo haya sido hereje, pues, aseguran, habiendo pintado tan hermosos cuadros de Jesús y la Virgen María, ¿cómo habría podido no ser un piadoso artista cristiano? Pero, como veremos, no lo fue en absoluto, y algunos indicios de ello se ofrecen en La última cena a quien, libre de prejuicios e ideas preconcebidas, quiera verlos.


      Caracterizado como san Judas, Leonardo es el segundo personaje de la derecha (desde el punto de vista del observador, véase la ilustración en bit.ly/19gmQLz), con barba y cabello distintivamente abundantes, ambos grises. No es casual, como veremos, que se haya retratado viendo en dirección contraria a la figura central de Jesús. Aunque casi de perfil y no muy grande, es posible distinguir incluso su inconfundible nariz como elemento dominante del rostro, y aun su peculiar protuberancia en el tabique (la así llamada nariz “rota” de la imagen del Santo Sudario). Siempre apuesto, Leonardo fue un dandy en su juventud; rizaba entonces su exuberante cabellera rojiza y usaba prendas casi estrafalarias en su colorido. Pero después algo alteró por completo su manera de pensar, y adoptó un aspecto que podría describirse como de profeta del Antiguo Testamento, de desaliñado cabello gris y larga barba sin recortar y con las simples y holgadas túnicas de las que más tarde se apropiarían los sabios, fueran teólogos, alquimistas o magos. Tal vez ese radical cambio de imagen se debió al fin de su hermosa y frívola juventud, o a que al madurar encontró algo más profundo en lo cual ocupar su mente.


      Mientras Da Vinci gesticula en un extremo de la mesa dando la espalda a Jesús, en otras partes de uno de los cuadros más conocidos del mundo ocurren cosas extrañas, que pocos espectadores han notado. Justo sobre el nivel de la mesa, una mano apunta un puñal al vientre del tercer discípulo desde la izquierda del observador; a juzgar por la posición del grupo en ese lugar, esa mano no pertenece a nadie. Cualquiera de los discípulos próximos habría tenido que ser un contorsionista para hacer girar la mano hasta esa postura; si el culpable es el joven san Juan, “el Amado”, a la izquierda de Jesús, su brazo sería anormalmente largo, como un telescopio. Aun así, sólo puede tratarse de la mano de Juan; todos los demás voltean al lado opuesto. ¿Por qué habría de actuar Juan, el joven al que Jesús llamó “el Amado”, de tan agresiva manera, sobre todo si parece sereno e indiferente a lo que acontece a su alrededor? También es incomprensible que Leonardo lo haya supuesto tan obviamente inclinado —casi desmayado— en dirección opuesta a la de Jesús, considerando sobre todo que, en su propio Evangelio, Juan se describe reclinado sobre el pecho de Jesús en el histórico suceso de la última cena.


      Una inspección más detallada del fresco induce al observador objetivo a hacerse preguntas en apariencia absurdas: ¿en realidad ese personaje es san Juan? Más todavía, ¿es efectivamente un varón? Tal vez la respuesta estribe en la figura que ese personaje forma con Jesús —una grande y ancha M—, en el collar de oro que reluce en su cuello y en el trazo indefinido de su pecho. Ése no es Juan ni un hombre, sino una mujer cuyo nombre empieza con M, quien, a ojos de Leonardo, al menos, debió ser una figura central en la última cena. Es María Magdalena, de rostro fino y pálido y pequeños hombros femeninos. Aun la vaga sugerencia de barba —apenas un manchón de vellos acañonados— no quita nada a su esencial feminidad.


      Una pista del motivo de que Leonardo haya creído necesaria la presencia en tal escenario de María Magdalena radica en que, según los colores que el artista empleó originalmente, su atuendo es justo el inverso al de Jesús, de manto azul y capa roja mientras que el manto de ella es rojo y su capa azul. El diseño de las prendas es idéntico. ¿Insinúa así el código secreto de Leonardo, en forma señalada, que María Magdalena era “la otra mitad” de Jesús o, en términos incluso metafóricos, su esposa o amada íntima? Pero aun en este caso, resalta una peculiaridad: ¿Leonardo optó por el extremo desplazamiento de Magdalena al lado contrario de la figura central de Jesús con fines exclusivos de composición (formar uno de los brazos de la extensa M) o por otra, más oscura y misteriosa razón? ¿Por qué querría una amante o esposa tratar de alejarse de su pareja al grado de parecer incómoda, o deseosa de tomar distancia de algún aspecto del carácter, opiniones o actos de su amado?
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