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Uno de los ensayos para la fotografía de la contraportada de Crónica de una muerte anunciada. 1981 (al lado del autorretrato de Alejandro Obregón).


Fotografía: Hernando Guerrero Quintero.
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En su casa de Bogotá, 1981.


Fotografía: Hernando Guerrero Quintero







 


 


 


 


 


“...es privilegio del escritor ayudar al hombre a resistir mediante el enaltecimiento de su corazón, recordándole la valentía y el honor y la esperanza y el orgullo y la compasión y la piedad y el sacrificio que han sido gloria de su pasado”


William Faulkner
Discurso de Estocolmo, 1949.
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México D.F., 9 de abril de 2003.


Fotografía: Indira Restrepo








Introducción



La escritura de Gabriel García Márquez creó un mundo que nos acompaña; dialogamos con él, lo vivimos (“…sueños a caer por las laderas de Colombia…”, dijo en su poema Neruda). La idea de este libro en diálogo con ese mundo y en ese mundo vino del texto que Harold Alvarado Tenorio nos entregó para la revista de la Escuela de Estudios Literarios; al leerlo me pareció evidente que éste llamaba a otras muchas miradas y lecturas para hacer un todo que hoy se convierte en realidad. Su título lo inspiró Ramón Illán Bacca contándome que, de joven, en Santa Marta, se sorprendió al leer en La hojarasca la primera alusión que se hacía en la literatura colombiana a la Masacre de las Bananeras, tema tabú por entonces. No por mera convención sino por reconocimiento verdadero hay que decir que este libro es colectivo, como la alegría de hacerlo.


A más de dos años de la desaparición del escritor, los trabajos aquí reunidos presentan ensayos de periodistas, profesores y escritores alrededor del significado de la persona y la obra de más relieve en la historia y cultura colombianas. Más que un homenaje al hijo mayor del telegrafista de Aracataca, el presente proyecto quiere dar cuenta de la vital y actual presencia del genio que enriqueció nuestra memoria desde la publicación de su primer cuento en el periódico El Espectador en 1947.


Las dos primeras partes de este libro nos brindan testimonios, semblanzas e interpretaciones de momentos centrales del itinerario biográfico y literario del escritor. Para comenzar, del libro Aracataca Estocolmo, 1983, reproducimos con la entusiasta autorización de sus herederos las palabras de Germán Vargas Cantillo y Alfonso Fuenmayor que acompañaron a su amigo de toda la vida a recibir el Premio Nobel a Suecia en diciembre de 1982. Estas emocionadas notas hilan la descripción del presente con la evocación de los tiempos de juventud, amistad, lectura y escritura en la Barranquilla tan importante en la vida sentimental e intelectual del en ese entonces “desgarbado y tímido” García Márquez. Del crítico e investigador Michael Palencia Roth “Las varias vidas de Gabo” retoma las declaraciones coloquiales del escritor acerca de las “vidas que uno tiene” para afirmar que hoy, una vez desaparecido, el autor tiene más vidas de las que él decía. En “De Gabito a Gabriel García Márquez” el crítico Harold Alvarado Tenorio nos presenta a su manera las líneas a la vez biográficas e intelectuales por las que el escritor pasó de los inicios como fabulador a la madurez que le dio nombre a su expresión y estilo; tenemos aquí la evocación en que lo individual se mueve con su trasfondo social y cultural como si, para nuestra fortuna, la vida y la obra del cataqueño dieran una contracara al achatado y violento sino nacional.


José Luis Garcés González en “El retorno a la Cartagena de sus comienzos” nos evoca el ir y venir del escritor, desde la juventud hasta la inmortalidad, a esta ciudad del Caribe donde comenzó su escritura periodística y que haría parte de algunas de sus ficciones. (No hay que olvidar que Cartagena era también su casa en Colombia y alberga hoy, en la calle San Juan de Dios, uno de sus legados: la “Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano”). “García Márquez y un mundo que declina”, breve ensayo de la escritora Piedad Bonnett, saca a relucir el tema del derrumbe de una época y su recurrencia a lo largo de la obra garciamarquiana; mas no se trata únicamente de la ficción novelesca sino de las tramas que interpretan una realidad del pasado que debería leerse para no ser repetida en el futuro de los colombianos.


La tercera parte presenta interpretaciones de la relación de la literatura garciamarquiana con la cultura y la historia del Caribe colombiano. “La Barranquilla de Gabriel García Márquez”, de Ramón Illán Bacca, y “La ciudad y las letras. La Arenosa en la obra de Gabriel García Márquez”, de Orlando Araújo Fontalvo, vuelven a suscitarnos el sentimiento del importante remanente autobiográfico de la literatura de García Márquez. Esta afortunada coincidencia nos presenta en el primer ensayista trazos históricos de la ciudad contemporánea a las vivencias del escritor y en el segundo sus rasgos temáticos y culturales que entraron en la idiosincrasia del mismo; en los dos casos queda claro que los pliegues de la Barranquilla vivida por el Nobel colombiano dejarán marcas perennes en su narrativa. De Édgar Rey Sinning, “La obra de García Márquez: más allá del litoral, pero antes de los Andes”, nos presenta manifestaciones de la cultura popular caribe —esa entre el litoral y la cordillera— visibles en la obra de García Márquez. Esta es ocasión para evocar a Orlando Fals Borda, Antonio Brugés Carmona y David Sánchez Juliao, intelectuales-narradores costeños cuya obra también nos da acceso a tradiciones, costumbres y simbolismos de la cultura vernácula regional. El escritor Julio Olaciregui, en la misma pauta de críticos como Jacques Gilard y William W. Meneggey, señala en “García Márquez dejó pendiente ‘el problema del negro’” el hecho de que la figura y sujeto del afrocolombiano en el autor de Cien años de soledad es tratada sin profundidad y acaso con sesgo subalternizador. Esta situación reluce aún más al considerar su narrativa en contraste con las de escritores colombianos como Arnoldo Palacios, Manuel Zapata Olivella y Roberto Burgos Cantor.


Mi ensayo “Gabriel García Márquez en clave wayúu” busca señalar la homología existente entre las imágenes de lo sobrenatural graciamarquiano y las del universo imaginario de la civilización wayúu, a la que pertenecía la servidumbre que participó en la crianza del escritor en la casa de Aracataca. Esta homología vincula la literatura del cataqueño a una milenaria memoria americana y la torna expresión mayor de la hibridez cultural colombiana. “García Márquez y la crítica reciente en el Caribe colombiano”, de Ariel Castillo Mier, señalando la singular emergencia de estudios contemporáneos en la Costa Caribe sobre García Márquez, nos presenta en detalle tres de ellos editados por Collage Editores en 2015: Cómo aprendió a escribir García Márquez, de Jorge García Usta; Así leí a García Márquez, de Jacques Gilard, y la antología Gabito nuestro de cada día, editada por Álvaro Suescún. Del primero, el autor saca a relucir su riqueza documental y polémica; del segundo, su importancia académica e investigativa y, del tercero, la vitalidad y valía de los variados testimonios.


La cuarta parte reúne trabajos sobre los entramados e irradiaciones literarias y culturales que esta obra convoca. “Gabriel García Márquez y la novela de ‘la violencia’ colombiana” del investigador Moisés Limia Fernández es una mirada sobre un período de la literatura colombiana y sobre cómo, fruto de su consciencia crítica, el autor de El coronel no tiene quien le escriba logra representar con una estética renovadora el sino histórico colombiano. María Isabel Martínez López en su ensayo “El humor en la obra de Gabriel García Márquez” hace un pormenorizado repaso de las modalidades del humor en el estilo del escritor. A través de ejemplos de casi toda su obra vemos cómo el poder de persuasión y la complicidad suscitada por esta narrativa muchas veces se apoya en las diferentes formas de la comicidad (lo hiperbólico, lo grotesco, lo ridículo, lo paródico-irónico). Fino homenaje al asombroso don de observación e interpretación del escritor, “Los personajes femeninos en la obra de Gabriel García Márquez”, de Aracely Esparza, hace una mirada a la manera como, con audacia y sin prejuicios ni pudores, la narrativa del colombiano revela la naturalizada —e impune— violencia de la cultura patriarcal hacia la mujer. Además, resalta los perfiles que en cuentos y novelas nos han dado tanto la imagen de la mujer doblegada como la de la mujer dueña de sí misma. “O veneno da madrugada de Ruy Guerra, una interpretación cinematográfica de La mala hora”, de Carlos-Germán van der Linde, analiza un caso particular de la tan frecuente reescritura cinematográfica sobre la obra garciamarquiana. El autor tematiza las modalidades de transtextualidad que tuvieron lugar en la versión de uno de los directores más sobresalientes del “Cinema Novo” brasileño. Desde el otro lado del mundo “Gabo: el escritor bengalí de América Latina”, testimonio de Arundhati Bhattacharya, nos da el tablero de la llegada de la primera traducción al bengalí de Cien años de soledad, en 1971, y su difusión e impacto desde entonces en la cultura literaria de ese país. Entre los escritores latinoamericanos el colombiano habría sido el que más hizo sentir a este lectorado “la lengua propia” procedente paradójicamente de los lejanos “jardines de la literatura no europea”. A propósito de la gran sombra de Cien años de soledad sobre la creación de los novelistas colombianos, en “Malentendidos alrededor de García Márquez” Juan Gabriel Vásquez, reflexionando sobre su situación personal, repasa la obra garciamarquiana para ejemplificar el hecho de que un escritor no está ni circunscrito a lo nacional, como lo decía Borges, ni obligado a dejar intactos sus modelos, como entendía Bloom la relación del escritor con las influencias. La puesta en paralelo de la obra y vida del colombiano con las de Cervantes que hace Álvaro Bautista-Cabrera en “Cervantes y García Márquez: una tentativa de comparación”, saca a relucir sus muchas coincidencias literarias, además de biográficas. Así, Persiles y Cien años de soledad, obras escritas por plumas que han recorrido un largo camino, pondrían en obra una similar capacidad de hacer creíble lo increíble que se cuenta, en nexo indudable con ese antecedente narrativo de nuestra lengua que son las crónicas de Indias.


La quinta parte contiene análisis centrados en la escritura de obras particulares del Nobel colombiano. Para comenzar, David Lara Ramos nos transporta a la revolución del periodismo que tuvo lugar en Cartagena y Barranquilla precisamente cuando allí comenzaba la autoformación del García Márquez periodista (¡Magia garciamarquiana: estar en el lugar que debía en el momento que debía!). Su “García Márquez: un periodismo que construye realidades” nos da una mirada que se adentra en el “laboratorio de creatividad” con el que el escritor respondió tanto a una “realidad que parece falseada” como al asedio de la censura. En “Navegando en tinieblas: los motivos fantásticos en El último viaje del buque fantasma”, Alejandra G. Amatto Cuña se detiene a estudiar la singularidad de este relato en el libro de cuentos que lo contiene (La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y de su abuela desalmada). Tenemos aquí oportunidad de mirar a distancia la muy difundida categoría de Realismo Mágico para captar otros matices de la escritura del fabulador de Aracataca. De Amilkar Caballero De la Hoz, el ensayo “Oralidad ficticia en Los funerales de la Mamá Grande: ¿Entronización de la cultura oral del Caribe colombiano? ¿Reconfiguración de la idea de nación en Colombia? ¿Deconstrucción de una economía de lo escritural?” adelanta una reflexión sobre el proceso y resultado de la combinación de economía escritural y economía oral en la expresión de este cuento. A la vez que se sostiene que la ficcionalización de la oralidad comporta una instrumentalización de las culturas subalternas por parte del escritor-intelectual se argumenta que, con todo, esta escritura logra impugnar la lengua literaria canónica. “El coronel no tiene quien le escriba: realidades y fantasías”, de Carmiña Navia Velasco, retoma esta ficción y la crítica sobre ella para ahondar en los pliegues de la representación y cómo en ellos translucen tanto realidad como subjetividad. El análisis nos conduce a diferenciar matices y contrastes significativos entre el coronel y su esposa y plantea el tema de la soledad como pivote de toda la narración. Desafiando las convenciones genéricas “Tutela de El coronel”, de Armando Baena Cifuentes, nos presenta un singular dispositivo textual. Podemos discernir en él la combinación de procesos de transtextualidad y la fuerza de la ficción y de un ethos que dota de sentido tanto al pasado como al presente (literario y no literario). Sea como sea, entre el texto garciamarquiano que los origina, el nuevo relevo de la escritura y la lectura suscitada, la dignidad y el reclamo de justicia prevalecen. Haciendo una relectura de su propia lectura de Cien años de soledad (El espejo hablado, 1975) Suzanne Jill Levine nos propone “Otra mirada a El espejo hablado: Gabriel García y Virginia Woolf”. Escudriñando en el palimpsesto de la gran novela del colombiano, la autora se detiene en particular en Orlando, novela de Virginia Woolf —publicada el año de nacimiento de García Márquez—, y focaliza la similar parodia que estas dos novelas acometen del mito del progreso. En otra interpretación de Cien años de soledad, en diálogo esporádico con Levine, Andrés Lema-Hincapié continúa ahondando en el entramado de relaciones de esta novela con la cultura y sus “Notas filosóficas sobre la soledad en Cien años de soledad” enlazan y contrastan el tema de la soledad con autores como Michel de Montaigne, Miguel de Unamuno y Xavier Zubiri. “La madre del dictador. Otra lectura para El otoño del patriarca”, de Fernando Moreno Turner, se centra en la imagen de la madre del dictador, su obsesiva repetición textual y las relaciones que se establecen entre madre e hijo. Este ensayo saca a relucir el vínculo entre estereotipos culturales y signos de identidad de los pueblos latinoamericanos. Rodrigo Argüello G., en “El espejo trizado como símbolo de la realidad re-inventada en Crónica de una muerte anunciada”, nos propone una lectura de esta novela recurriendo a la metáfora de la realidad como espejo trizado. La novela llevaría al lector a acompañarla en la desestabilización de eso que se llama verdad, dejando traslucir la relación del ver fragmentario con el contar que no es ni absoluto ni cerrado. En “García Márquez y la escritura del amor” Humberto Quiceno Castrillón se concentra en los contrastes entre la escritura del amor en De sobremesa, de José Asunción Silva, y en El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez. Más que una diferencia entre los géneros del diario y la carta, el autor desentraña una diferencia en estas escrituras en lo relativo a la construcción de la subjetividad. Fabio Martínez, en “El laberinto de Gabriel García Márquez: una metáfora del paisaje colombiano”, nos da una lectura de la novela El general en su laberinto poniendo en paralelo el sino del personaje de García Márquez con el paisaje histórico colombiano después de la muerte de El Libertador. Interpretando el laberinto y su Minotauro como imágenes de la república que no supo encontrar su norte, esta clave de lectura permite ver en la escritura del novelista un prisma de interpretación de nuestra historia. El último trabajo de esta antología de ensayos, “‘Yo, anciano japonés a estas alturas’: El diálogo intertextual de dos premios Nobel, Kawabata y García Márquez”, de Diógenes Fajardo Valenzuela, es una puesta en relación de la que sería la última pieza conocida de la fábula garciamarquiana con la novela La casa de las bellas durmientes de Yasunari Kawabata. En este ensayo se nos da una mirada a la cultura y la literatura japonesas, sin duda admiradas por el novelista colombiano, y se nos reafirma de nuevo la tesis sobre las influencias: el nuevo escritor imprime su sello e irrespeta el modelo. El ensayo que cierra este libro vuelve a recordarnos los grandes temas garciamarquianos: la soledad y el amor.


Como se puede ver, la presente iniciativa editorial de la Universidad del Valle, a la que generosamente respondieron fotógrafos y especialistas nacionales e internacionales —y los desaparecidos que todavía nos hablan—, indica la continuidad de perspectivas críticas y la emergencia de otras nuevas. Es prueba fehaciente de que con el autor más leído en la historia de la literatura mantenemos un diálogo que dura y se renueva.


Juan Moreno Blanco
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Con Aura Lucía Mera, directora de Colcultura. Estocolmo, 1982.


Fotografía: Hernando Guerrero Quintero










AMISTAD
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De espaldas, a la izquierda, Alfonso Fuenmayor; de frente, Gloria Valencia de Castaño; de perfil, Germán Vargas Cantillo. Sentado a la derecha, Darío Arizmendi y, de pie, Hernán Vieco. Estocolmo, 1982.


Fotografía: Hernando Guerrero Quintero.








Estocolmo día a día1



Germán Vargas Cantillo


Miércoles 8 de diciembre. “Aquí hasta dan ganas de prestar el servicio militar; no tiene uno que dejar que lo rapen”, decía Gonzalo Mallarino III al observar, en la fría mañana de Estocolmo, frente al Palacio Real de la capital sueca, el cambio de guardia.


En efecto, podía verse cómo los muchachos suecos de diez y ocho o veinte años estaban allí embutidos en su limpísimo uniforme negro con ribetes dorados y sus abundantes y onduladas cabelleras rubias, dignas de cualquier hippie de hace unos años. O semejantes a la que ya desde los finales de la década del cuarenta lucía ostentosamente Álvaro Cepeda Samudio, precursor de tantas cosas, entre ellas el cabello largo.


…Estocolmo es una ciudad tremendamente helada en esta época, pero es también hermosa y extraña, hermosamente extraña. O extrañamente hermosa. La zona moderna parece copiada del modelo estandarizado por los Estados Unidos en Europa y en América a base de enormes bloques de concreto y de gruesos vidrios oscurecidos. Las avenidas del sector son amplias y arborizadas, y por ellas circulan en una y otra dirección lujosos automóviles y grandes buses, todos de último modelo.


Es impresionante el fuerte contraste con los extensos barrios de la vieja ciudad, cuyas preciosas casonas de tres y cuatro pisos, muchas de ellas construidas en los siglos XVI y XVII y algunas hasta del XIV y del XV, han sido remodeladas y modernizadas por dentro, pero conservando en su integridad las sobrias fachadas con muchas ventanas, a veces sorprendentemente pequeñas. “Se ve que nuestros antepasados eran, hace unos siglos, de baja estatura”, comentó la bella guía sueca cuando alguien le preguntó el porqué de las ventanitas. (Es la misma guía sueca que al definir su estado civil dijo que su esposo había muerto hace unos tres años y que ahora ella no es ni soltera ni casada sino “conviviente”. Una expresión deliciosa y una situación seguramente ídem).


…En la pequeña plaza de la ciudad vieja, muy cerca del Palacio Real de cuatrocientas habitaciones, se cumplen las ceremonias del cambio de guardia, conservando tradiciones que se remontan varios siglos, pero valiéndose de modernos equipos de trasmisión y amplificación para explicar a los presentes, en inentendible idioma sueco, el sentido y el valor histórico de lo que allí se efectúa. A ratos se oyen los toques de cornetas y trompetas que marcan los pasos que dan los jóvenes soldados de la guardia real.


Y en otra placita cercana está montada una feria de artesanías que recuerda las ya tradicionales ventas de fin de año en la Plaza de San Nicolás, de Barranquilla. Allí pueden adquirirse, a precios razonables, objetos de madera y de cerámica, al igual que suéteres y bufandas de pura lana, tejidos a mano. También unos dulces deliciosos, de fabricación casera y unas bebidas calientes muy parecidas al famoso canelazo que se acostumbra en el sur de nuestro país. Las callecitas de la ciudad vieja son angostísimas y se conservan como hace cuatro siglos.


…Esta tarde, en el salón principal de la Academia Sueca de Letras se vivió uno de los momentos más emocionantes que pueden vivirse. Fue cuando unas cuatrocientas personas que colmaban el sobrio lugar estuvieron presentes en el momento en que Gabriel García Márquez, deportivamente vestido con un saco gris, una corbata roja y un pantalón oscuro, leyó con su magnífica voz y su peculiar entonación un hermosísimo discurso de cuarenta minutos sobre la soledad de América Latina. Quienes le conocimos treinta y cinco años atrás, no pudimos menos de recordar a aquel muchacho desgarbado y tímido de sus años juveniles. Y el nudo en la garganta se hizo sentir irremediablemente.


Jueves 9. — Estocolmo es una ciudad muy costosa. Y quizá lo que más cuesta son los licores. No abundan los bares y los suecos prefieren beber en sus casas o apartamentos. Porque, además, las disposiciones legales prohíben servir bebidas embriagantes después de las diez de la noche. En los hoteles, al menos en los principales, un trago de whisky vale el equivalente de ocho dólares. Y en restaurantes elegantes un servicio normal de almuerzo, con vinos y postre, vale para una sola persona entre dos mil y tres mil pesos colombianos.


Claro está que buscando un poco se encuentran buenos restaurantes más baratos, como el del italiano y el del ecuatoriano. En ellos se pueden comer buenas carnes, pastas, ensaladas y hasta arroz blanco y fríjoles con cerdo, con excelente cerveza y abundante pan con mantequilla hasta por quinientos o seiscientos pesos.


…En lo que puede calificarse como el homenaje mundial a Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura 1982, hay que destacar las exposiciones artísticas enviadas por el presidente Belisario Betancur, que fueron dos: Oro de Colombia, que incluida 300 piezas de orfebrería precolombina y 50 objetos de cerámica de las diferentes regiones, pertenecientes al Museo del Oro del Banco de la República, abierta en el Museo Etnográfico de Estocolmo, y Colombia, arte de hoy, muestra representativa de la pintura colombiana del siglo veinte, de la colección de la Biblioteca Luis Ángel Arango, que tuvo como sede la Galería Blasius.


…Los grupos folklóricos que escogió el Instituto Colombiano de Cultura fueron la Escuela de Danzas Folklóricas de Barranquilla, bajo la dirección de Carlos Franco; Totó “La Momposina” y su conjunto; Leonor González Mina, “La Negra Grande de Colombia”; el conjunto vallenato integrado por Emilianito y Poncho Zuleta, Pedro García y Pablo López; Los Copleros de Tranquero, conjunto llanero, y la agrupación de danzas de Riosucio, Caldas.


Viernes 10. — Este fue el gran día de lo que se conoce como el Festival Nobel. Por la tarde, en hermosísimo y muy amplio teatro, fue la ceremonia de entrega de los premios por el joven y sonriente rey de Suecia, Carlos Gustavo. El escenario estaba totalmente colmado de flores amarillas, como especial homenaje a nuestro novelista nobelista.


Como en el acto del miércoles, la ovación en el momento de recibir García Márquez el Premio Nobel fue sostenida por el público durante cinco minutos, algo que los propios suecos calificaron como completamente inusitado.


…A las seis y media de la tarde, cuando ya iban cuatro horas de oscuridad, se efectúo el banquete real en el espléndido edificio del Ayuntamiento. Asistieron más de 1.300 personas y en la mesa principal estaban los reyes y los premios Nobel con sus esposas.


Allí cada uno de los premiados leyó un discurso de tres minutos. Gabriel García Márquez, quien fue el primero en hacerlo, hizo su hermosísimo “Elogio de la poesía”, que mereció nueva ovación prolongada.


Después de los postres y del café, empezó el baile en el segundo piso, en el gran salón dorado. La primera pieza fue un vals y luego siguieron bailes del norte de Europa. Inesperadamente, la orquesta interpretó una tanda de viejos boleros románticos, como Bésame mucho, Perfidia y varios más. Hubo también uno que otro fox-trot y alguna rumba olvidada.


Sábado 11. — Hoy fue día libre. En la noche, los García Márquez ofrecieron una fiesta colombiana en el salón principal del Grand Hotel. Ellos regresaban de la cena privada con los reyes de Suecia y fue la única vez que GGM vistió de frac. Así vestido, bailó una cumbia con Mercedes. Estuvo también el juvenil Premio Nobel de Física, Kenneth G. Wilson, acompañado de su esposa, quienes estaban muy interesados en aprender a bailar la cumbia. Nunca supe si lo lograron.


De lo que sí me enteré fue del parlamentario chocoano que se sentó junto al Premio Nobel de Física y empezó a tratar de explicar a Mr. Wilson algunos elementales problemas de física que le preocupaban desde sus años de bachillerato en Quibdó.


Domingo 12. — Esta tarde se cumplió la recepción ofrecida por el embajador de Colombia en Suecia en la elegante Operaterrassen.


Varios periodistas bogotanos habían expresado el temor de que los grupos folklóricos, especialmente los costeños, hicieran el oso en Estocolmo. No fue así, sino todo lo contrario.


El único oso lo hizo el señor embajador al obsequiar a la entrada a la recepción unos encendedores desechables que por un lado tienen esta inscripción: “Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura”. Y por el otro: “Recuerdo de la Embajada de Colombia. Estocolmo, 12 de diciembre de 1982”. Es decir, la fecha de la recepción, ni siquiera la del Premio.


En la recepción se me acercó otro distinguido diplomático colombiano y me dijo: “Vi anoche el programa del Nobel de Literatura en la televisión de Oslo. Allí salieron en pantalla usted y el señor Alfonso Fuenmayor, que está sentado ahí al frente. Y dijeron que son ustedes personajes de Cien años de soledad. Quiero que me explique, por favor, una cosa: ¿cuál de los dos es José Arcadio Buendía?”. — “El señor Fuenmayor”, le contesté y desaparecí.
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Antes del discurso en Estocolmo. En el primer banco con su hijo Gonzalo, su esposa, Mercedes Barcha, y Gloria Valencia de Castaño. En el banco siguiente se alcanza a distinguir, al extremo derecho, a Alfonso Fuenmayor. 1982.


Fotografía: Hernando Guerrero Quintero








Transparencia de un Nobel2



Alfonso Fuenmayor


Yo veía a Gabito tenso, impecablemente vestido, en el pódium. Sin quererlo, endomingado, a su madre, a visitar una casa donde alguien había muerto. Yo me encontraba ahora sentado en una banca como de iglesia, a metro y medio de distancia del sitio en donde él leía su discurso con voz uniforme, sin vacilaciones, aunque quizá —diría yo— con una leve entonación de sochantre. Su discurso, transmitido por la radio y la televisión, allí lo escuchaba el público que llenaba el salón de actos de la Academia Real de Suecia, en Estocolmo. Por invisibles caminos, tan pronto como Gabito traspuso el umbral de ese rudo edificio, la sonrisa que venía aflorando en su rostro desapareció. Ahora era adusto y severo. Bien podría ser que no estaba por completo leyendo sino repensando lo que leía. Treinta horas antes de este momento, Gabito me había tomado del brazo y me había conducido de la sala de la suite que ocupaba en el Grand Hotel de Estocolmo, tradicionalmente destinada a los happy few que han sido galardonados con el Premio Nobel, al dormitorio. Desde allí, muy amortiguado se oía el rumor de quienes se habían quedado en la sala contigua con una copa de champaña que en la mano venía a ser como una flor extraña. Eran los amigos de Gabito que, de Colombia, de México, de España, de Francia, habían viajado a Suecia para presenciar las ceremonias de la premiación. También había funcionarios del gobierno sueco.


Ya en el dormitorio, Gabito abrió un maletín negro que estaba en una silla, y extrajo unas diez hojas de papel limpiamente mecanografiadas. Me dijo, alargándolas:


—Maestro, léase esto y me cuenta…


Dándose cuenta de que yo con la mirada buscaba dónde sentarme, me dijo:


—Siéntate o acuéstate en la cama, pero piensa que en esa misma cama durmieron Hemingway, Camus, el viejo que sabemos y una que otra mujer como Selma, como Gabriela.


Y Gide —dije yo—, de quien espero que no se me pegue nada…


Quedé solo en aquel aposento de inusitadas proporciones. Acostado en la cama donde había roncado Neruda, yo tenía en las manos precisamente el discurso que ahora Gabito estaba leyendo.


En las primeras páginas era el Gabito que ha deleitado a millones y millones de personas dispersas en toda la extensión del planeta. No dejó de sorprenderme que en un discurso para ocasión tan solemne se dijera cosas que me hacían reír, casi a carcajadas. Pero el discurso fue apretando las clavijas. Aquello se ponía progresivamente serio y preocupante a medida en que se hacía un sabio despliegue de estadísticas. Entre otras, retuve una frase: “América no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad que conviertan en una aspiración occidental”. Ya yo no me reía, ya yo era un hombre preocupado y perplejo. Entreabrí la puerta, con un gesto llamé a Mercedes y le devolví el discurso. Entonces le dije al Cocodrilo, que nunca había sido más sagrado que entonces:


—Quiero entregarte esto en tus propias manos. Gabito me lo dio para que lo leyera.


Al verme, Gabito se separó de un grupo en medio del cual se encontraba y vino hacia mí:


—¿Cómo te pareció? —me preguntó.


—Maravilloso —le contesté—. Para mí ha sido muy útil. Ahora sí creo comprender tu posición política y muchas cosas más…


—Es que lo que acabas de leer —me comentó— no es ni más ni menos que Cien años de soledad…


Y ahí seguía Gabito en el pódium, conduciendo con el hilo mágico de su voz a un auditorio perdidamente dócil que ahora ganaba en preocupación lo que perdía en deleite.


Gabito fuerte, con algo de marcialidad indiscriminadamente repartido en un cuerpo que daba la impresión de solidez, hacía evocar a aquel Gabito lánguido de treinta y tantos años atrás. En ese entonces, en las últimas horas de cada tarde, nos reuníamos en Barranquilla, en “América Billares”, con Álvaro, Germán, Quique, Bob, Figurita. La mesera me dijo un día que Gabito, por lo delgado y quizá porque tenía algo transparente, “parecía una espina de pescado”. Aquellos eran los tiempos de las vacas flacas.


Dueño de sí mismo, en una tribuna de excepcional importancia, Gabito sabía lo que estaba diciendo, por qué lo estaba diciendo y a quién se lo estaba diciendo. Al oírlo hablar con tanta seguridad yo recordaba aquella mañana en que, en una cantina frecuentada por bulliciosos expendedores de carne, en la vecindad del viejo mercado, me dio a leer una carta. Era el concepto de Guillermo de Torre, presidente del Comité de Lectura de la Editorial Losada de Buenos Aires, que rechazaba los originales de La hojarasca —quizás el libro “mejor escrito” de Gabito— por cuanto el autor, visiblemente carecía de los atributos mínimos que cualquier persona debe poseer para pensar en ser escritor. Y ese “coloso” de las letras que se había hecho famoso y hasta respetable por su libro Literaturas europeas de vanguardia, con un gesto imperial le señalaba a Gabito un puesto en la sociedad que estuviera al margen de las letras. Al paso de los años hemos recordado muchas veces ese episodio. Para mí no fue mayormente difícil consolar a Gabito en ese trance, porque Gabito siempre tuvo confianza en su “muñeca”.


Terminamos por compadecer al pobre Guillermo de Torre por esa pifia inexplicable. Y es el suyo un error tan grande que excede en dimensiones cualquiera que haya sido el número de sus aciertos sobre autores ya consagrados.


Cuando Gabito terminó su discurso, aquel recinto se estremeció con el batir de palmas de los concurrentes. Alguien dijo que nunca antes en esa augusta sala se había sentido tanto estruendo. Los aplausos que allí resonaron no eran los fríos aplausos protocolarios, los pausados aplausos que hacen obligatorias las buenas maneras. Esos eran aplausos que venían con fuerza irrevocable de más allá de la gentileza. En ellos no hablaba su pulido lenguaje la urbanidad. Era su voz sincera que hasta en las criaturas más insensibles, en un cierto momento, se expresa.


Ya en la calle, en esa encantadora parte de la ciudad vieja, después de las felicitaciones y del alud de autógrafos, la nieve caía silenciosa, imperturbable, y tras los blancos hilos intermitentes que trazaba, se veía una ciudad discreta pero también insólita. Era diciembre y en los techos se destacaba la blancura.


—Encuentro a Estocolmo una ciudad muy hermosa —le dije, y le pregunté en seguida: —¿Tú habías estado antes?


Y Gabito, que ya había recobrado su buen humor, me contestó:


—Sí, aquí estuve hace tres años, cuando vine a intrigarme el Premio Nobel…


Esa noche, Gabito, junto con los otros galardonados con el Premio Nobel, debía asistir a la cena que, en uno de sus palacios, a unos 200 kilómetros de Estocolmo, ofrecían el rey y su esposa brasileña.


Cuando nos despedimos de Gabito, le entregué a mi mujer un cartel que yo había desprendido de la puesta de entrada de la Academia Sueca, en donde estaba pegado. El cartel, en negro sobre blanco, dice:




SVENSKA AKADEMIEN
Gabriel García Márquez nobelforedraga


------


STORA BORSSALEN
Onsdag den 8 decembre 1.982
Kl. 17.00
---Intradesckorte Henom---


Svenska Akademiens Nobelbibliotec, Sorshuset - Ribergs Bokhandel, Sveavagen 39


Hedengrens Bokhandel, Sturplan 4 Stal & Accodemstryck


----





El cartel mide solamente 45 centímetros por 32 y me propongo conservarlo hasta el fin de mis días.
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Llegada al aeropuerto Barajas, Madrid, en escala hacía Estocolmo. De espaldas, el músico Rafael Escalona, 1982.


Fotografía: Hernando Guerrero Quintero.










PERFILES
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“Para que se den cuenta de que un Nobel también tiene un paraguas dañado”. En su casa en México D. F., 9 de abril de 2003.


Fotografía: Indira Restrepo








Las varias vidas de Gabo



Michael Palencia-Roth


Más o menos en la mitad de su biografía, Gabriel García Márquez: A Life, Gerald Martin narra lo siguiente. Introduce en su conversatorio con García Márquez un episodio casi totalmente desconocido de su vida en París, en 1956. Le pregunta sobre Tachia Quintana, la española de quien Gabo se había enamorado en marzo de aquel año, la mujer con quien hubiera tenido su primer hijo si no hubiera sido por una hemorragia e inesperado aborto peligroso y trágico, la mujer que es la clave secreta de toda la maquinaria emocional de El coronel no tiene quien le escriba, la mujer que se despidió de Gabo en la Estación de Austerlitz en diciembre de 1956, la mujer de quien los amigos de Gabo, y él mismo, habían guardado un discreto silencio por muchísimos años. García Márquez, mirándolo, dice Martin, como un director de funeraria fríamente cerrando el ataúd por última vez, se niega a hablar de ella y dice: “cada persona tiene tres vidas: la vida pública, la vida privada, y la vida secreta” (Martin, 2008).3


Pongamos esta contundente respuesta de Gabo al lado del epígrafe de Vivir para contarla: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla.” Dicho de otra manera: la vida —sea pública, privada o secreta— se transforma siempre por la manipulación —sea consciente o inconsciente— de la memoria, del olvido, y del contar. García Márquez, en Vivir para contarla, quiere que su vida se considere la de sus recuerdos en servicio del cuento, es decir, la literatura. Por otro lado, Dasso Saldívar, en García Márquez: El viaje a la semilla, interpreta la vida del escritor —no sus recuerdos— como vida en servicio de la literatura, es decir, se dedica a entender cómo es posible que este muchacho de Aracataca llegue a escribir ese milagro literario que es Cien años de soledad. A Saldívar poco le interesa exponer a luz pública la vida secreta de nuestro Premio Nobel. Sabe de la existencia de Tachia Quintana, por ejemplo, pero no les dedica páginas enteras a los amores entre Gabo y Tachia o a este episodio en general. Sólo dice que se trataba de “un amor breve, intenso y contrariado por la divergencia de temperamentos y las distintas concepciones de la vida” (Saldívar, Viaje 317). Para Gerald Martin en su biografía, la vida parece hasta llevarse la literatura por delante. Estos tres textos, separados el uno del otro por las intenciones hermenéuticas de quien escribe, componen las vidas de Gabo de nuestro ejercicio actual. No son las únicas vidas, por supuesto, pero sí son las principales.4


Ahora bien, ¿cuál es el objetivo este ensayo, tan mío como modesto? Es, esencialmente, el de hacerme algunas preguntas y entrar en unas reflexiones sobre cómo se presenta la vida de un escritor, y de aquel escritor tan singular que es García Márquez. A mi parecer, cómo se presenta la vida de cualquier escritor se relaciona con la idea que se tiene o se ha de tener de la obra. Me concentro en algunos momentos claves y problemáticos de cada una de las tres mencionadas biografías. No pretendo abarcarlo todo ni llegar a una conclusión definitiva sobre las varias vidas de Gabo. Reconozco, además, que el número de momentos podría ampliarse mucho más. Comienzo, pues, con la vida de Gabo escrita por Dasso Saldívar, la primera de estas tres en publicarse.


El subtítulo del libro de Saldívar dice lo central: se trata de un viaje a la semilla, de una búsqueda de los orígenes del relato, de llegar al insustituible comienzo de la creatividad literaria. Saldívar empieza con un episodio “trascendental”, afirma en una nota explicando por qué se ha decidido por 1952 en vez de 1950 (Saldívar, Viaje 431) para fechar el viaje que hizo García Márquez acompañando a su señora madre a Aracataca para vender la casa de los abuelos, la casa en donde había pasado casi todos los primeros 10 años de su vida5 y que no había visto desde que era niño6 García Márquez tenía en aquel entonces 25 años. Había publicado un puñado de cuentos en El Espectador, los dos primeros caracterizados generosamente por Eduardo Zalamea Borda en la edición del 28 de octubre de 1947 como el anuncio de la súbita llegada de un nuevo talento literario a las letras colombianas. Tenía una obra que permanecería inédita, titulada La casa, que abandonaría para siempre al escribir Cien años de soledad. Tenía el borrador de La hojarasca. Pero no más. En los casi 5 años entre las palabras de Zalamea Borda y el viaje a Aracataca había producido muy poco de literatura y publicado menos. Vivía a diario aquel calvario del escritor sin obra.


Aquel viaje para vender la casa lo alteró todo. Lo alteró con relación al pasado, a su niñez, a su polvoriento pueblo natal perdido en las calurosas cercanías de la Sierra Nevada de Santa Marta, a su vocación literaria, a su búsqueda de modelos literarios. Vivió por primera vez, en todos sus cinco sentidos, los demoledores efectos del decantar del tiempo. Entendió algo de la trampa de la memoria, y en especial cuando ésta se une a la nostalgia. Se vio a sí mismo como testigo de aquella innegable verdad de que el río de nuestras vidas, de nuestras familias, y de nuestros pueblos, siempre desemboca en la mar que es el desaparecer. Un viaje tal hubiera quizás paralizado a otra persona, condenándola a un resignado silencio. Pero el resultado de aquel viaje no fue el silencio; fue más bien la liberación de su voz como escritor. Le permitió volver sobre La hojarasca y escribirla una vez más, aunque no la publicaría sino hasta 1955. Después de ese viaje, García Márquez nunca más dudó de su vocación literaria, aunque pasaría por épocas de hambre y de aridez como escritor.


¿Por qué 1952, según Saldívar? Porque toda la evidencia —testigos, cartas, y otros documentos— lo conduce a identificar este año como el del viaje a Aracataca7. Toda la evidencia menos el testimonio del más importante testigo, el mismo García Márquez. Éste ha dicho en muchas entrevistas y afirma en las primeras páginas de Vivir para contarla que aquel viaje ocurrió en 1950 (García Márquez, Vivir 12). Es un viaje de gran importancia simbólica para García Márquez, ya que lo confirma en su vocación literaria. Esto también lo dicen Saldívar y Martin. Pero García Márquez va más allá e insiste —y aquí lo sigue a ciegas Gerald Martin— en que este viaje le permite escribir su primera obra de verdadera literatura, La hojarasca, obra que, también según él, empezará a escribir después de su regreso a Barranquilla, auxiliado, por una parte, por las herramientas de sus lecturas de, entre otros, William Faulkner y, por otra parte, por la inspiración de su regreso a Aracataca.


¿Qué implica el hecho de toparnos con dos fechas distintas? ¿Qué implica decidirnos por una fecha o la otra? La fecha de Saldívar nos enfrenta con una historia bastante enredada en la que los cambios biográficos ocurren poco a poco, en la que la fuente de inspiración se mezcla con otros episodios de la vida. La versión de García Márquez es como una obra de teatro que pone en escena aquel viraje contundente, lo que Aristóteles denominaba la peripeteía (La poética, capítulo VI), que cambia todo para siempre. La versión de García Márquez es una versión poética y simbólica; pertenece más a la literatura que a la vida misma. Dicho de otra manera, es cómo quiere recordar su vida para luego contarla.


Al recibir, en 1997, un ejemplar del libro de Saldívar, El viaje a la semilla, García Márquez lo critica públicamente, diciendo que ya en la primera página encuentra un grave error: la fecha del viaje a Aracataca. En entrevistas, García Márquez sigue insistiendo en que la fecha del viaje es 1950, no 1952 como reza el comienzo del libro de Saldívar. Y trata, mediante la intervención de Carmen Balcells, de que Saldívar cambie la fecha8. ¿Por qué? Pues, por una parte, porque él iría a publicar, en Vivir para contarla, su versión con la fecha de 1950, repitiendo lo que ya había dicho en muchas entrevistas. Por otra parte, la fecha de Saldívar, si se admite como la verdadera, destruye la precisión simbólica con la cual García Márquez narra el descubrimiento de su vocación literaria. Pero Saldívar se niega a cambiar la fecha y le muestra la evidencia a Balcells y a García Márquez. A despecho de sus esfuerzos, Saldívar no logra que García Márquez cambie la fecha del viaje, y en 2002, cuando se publica Vivir para contarla, ahí está la fecha del viaje como 1950. Ahí está también la brillante defensa epigráfica del recuerdo y del contar como determinantes árbitros finales en cuestiones de la verdad biográfica.


El 20 de agosto de 2008, Dasso Saldívar estaba descansando en su apartamento en Madrid, fortaleciéndose para la aventura quirúrgica que le esperaba al final del año, el trasplante de riñón que había sido planeado durante mucho tiempo, pero aplazado por varias razones. De repente, suena el teléfono. En la línea, desde México, está Gabo. Repito lo que Saldívar me escribió en un correo electrónico cinco días después de la conversación (Saldívar, Correspondencia Personal a MPR). Gabo le pregunta por su salud, pues, como casi todos los gabólogos y gabiteros del mundo entero, se había enterado de la condición de Saldívar. Luego le dice que había reemprendido la lectura de El viaje a la semilla, que había leído el libro casi de corrido y que no lo había podido dejar. “Es un gran libro”, le dice a Saldívar. Y entonces le dice que no ha encontrado en el libro ni un solo error. Le alaba su documentación extensa y exacta. Lo que García Márquez no podía admitir en público, porque le cambiaría el sentido simbólico de su versión de su vida, sí podía admitirlo en una conversación con Saldívar.


En otra ocasión, García Márquez le asigna todavía otra fecha a este importante viaje. En su libro sobre García Márquez, Historia de un deicidio, Vargas Llosa se ve obligado a citar textualmente lo siguiente: García Márquez dice que el viaje a Aracataca con su madre ocurrió cuando él “tenía 15 años” y que a partir de ese momento le “surgió la idea de contar por escrito todo el pasado de aquel episodio” (Vargas Llosa 90-91). Unas páginas más tarde, Vargas Llosa reconoce que ese episodio no pudo haber ocurrido a los 15 años sino más tarde, quizás a los 21 o 22 (Vargas Llosa 96-97). Si uno acepta la primera cronología, entonces el viaje a Aracataca para vender la casa ocurrió en 1942, un año antes de que García Márquez viajara a Bogotá para comenzar sus estudios en el colegio de Zipaquirá. Esta versión es obviamente falsa o errada. Lo notable de la cita de Vargas Llosa es menos el que tengamos todavía otra fecha para aquel viaje y más el que deberíamos de reconocer que casi desde el principio García Márquez intuye la importancia simbólica del viaje para su trayectoria como escritor.


A mi parecer, García Márquez busca siempre el sentido simbólico del evento, y esto para mejor cuadrar su vida con su literatura. Dicho de otra manera, para él, la verdad simbólica o poética cuenta más que la actual, ya que lo imprescindible es aquel toque poético que transforme su vida en literatura. Traigamos al asunto dos últimos ejemplos.


Por muchos años, García Márquez insistió en 1928 como el año de su nacimiento. ¿Por qué tiene esta fecha una importancia simbólica para él? Quizás porque quiere haber nacido en el mismo año de la masacre de las bananeras en Ciénaga, episodio de gran momento en Cien años de soledad y en la historia de Colombia. Sin otra evidencia que la de su palabra, muchas enciclopedias y muchos estudios biográficos identificaron 1928 como el año de su nacimiento. Es sólo a partir del comienzo de los 90, cuando se da a conocer públicamente el documento de su bautismo, en que aparece el día natal como el 6 de marzo y el año como 1927, que García Márquez deja de relacionar su nacimiento con la masacre de las bananeras.


Al hablar de su vida, García Márquez también busca con frecuencia aquel detalle que muestre su parentesco con los grandes autores de la literatura universal. Por ejemplo, siempre ha insistido en que llegó a México en un día de significado simbólico y literario: el 2 de julio de 1961. En aquel día se mata, en Idaho, el Maestro Ernest Hemingway. Ese mismo día, según García Márquez, Álvaro Mutis lo recibe en la Estación de Trenes Buenavista. Dice además que se acordará de la fecha para toda la vida porque al día siguiente lo llama un amigo (es Juan García Ponce), para contarle del suicidio de Hemingway (García Márquez, “Regreso”). Con esta historia busca establecer una relación simbólica y emocional entre el fin de un maestro de la literatura universal y el inicio de la etapa más creativa de otro maestro, él mismo. Recuérdese que Hemingway, junto con Faulkner, fue uno de sus modelos iniciales, uno de sus primeros maestros en el arte de contar, especialmente en algunos cuentos y en El coronel no tiene quien le escriba. En una bella crónica periodística llamada “Mi Hemingway personal”, García Márquez cuenta que, “un día de la lluviosa primavera de 1957”, caminando por el Bulevar Saint Michel, en París, se encontró de repente con la figura de Hemingway. Lo vio a distancia, en la acera opuesta. “¡Maeeestro!”, le grita el joven indocumentado, aspirante a ser también maestro de literatura. Y Hemingway, entendiendo que el único maestro en la calle aquel día era él, le responde a García Márquez desde el otro andén con la mano en alto y en español, “Adioooós, amigo” (García Márquez, “Hemingway”).


Linda, la historia de la llegada de García Márquez a México. Linda pero falsa. García Márquez no llega a México el 2 de julio. Llega una semana antes, el 26 de junio (Martin 262). El 30 de junio le escribe una carta a Plinio Apuleyo Mendoza, contándole de su llegada (Martin 584).


Ahora bien. Quizás algunos estudiosos querrán tildar a García Márquez simplemente de mentiroso. Las inconsistencias, contradicciones y hasta falsificaciones en cómo se presenta al mundo son muchas. Pero no puedo identificarme con esos estudiosos. Por una parte, en una vida tan documentada como la suya, tan presenciada por tantos testigos por todas partes, es imposible que no aparezcan las inconsistencias y contradicciones. Por otra, lo interesante para mí es el irresistible impulso de García Márquez a contar, a fabular. Es como si no pudiera vivir de otra manera. Fabula automáticamente, inventa casi sin pensarlo, y lo ha venido haciendo desde su niñez. En Vivir para contarla, dice que todos sabían que “[yo] a los cuatro años… sólo hablaba para contar disparates, pero mis relatos eran en gran parte episodios de la vida diaria, que yo hacía más atractivos con detalles fantásticos para que los adultos me hicieran caso” (García Márquez, Vivir 103-04). Los disparates, dice, “no eran infamias de niño… sino técnicas rudimentarias de narrador en ciernes para hacer la realidad más divertida y comprensible” (García Márquez, Vivir 104).


Los disparates que cuenta —sobre aquel notable viaje a Aracataca, sobre el año de su nacimiento, sobre su llegada a México, sobre otros episodios que no hemos mencionado— son los cuentos de un narrador magistral, de un escritor que ha hecho de su vida, o que querrá hacer de su vida, una obra de literatura, una cifrada arte poética. ¿No querrá García Márquez, ya autor de su obra literaria, ser al mismo tiempo el más significativo, el más divertido y el más comprensible autor de su propia vida? ¿No querrá ser, como lo fueron Faulkner y Hemingway en su tiempo y a su modo, el héroe de la novela de la vida que ha venido narrando casi desde su niñez? Gerald Martin admite que un impulso tal de fabulista define a su sujeto. Pero, es más. De cierto modo, García Márquez ha controlado a Martin en su tarea “tolerada” (Martin xxi), obligándolo con las invisibles manos de un Melquíades casi trascendental a contar esta historia y no otra, a suprimir este episodio y no otro.


Es difícil resistir al Mago de Aracataca, cuya mera presencia parece alterar la realidad de los demás. Como lo hemos notado anteriormente, Gerald Martin se traga por completo el cuento de García Márquez de la fecha de 1950 como la de su viaje a Aracataca. Esto le permite construir la historia de la redacción de La hojarasca de acuerdo con lo que García Márquez ha dicho en entrevistas y ha escrito en Vivir para contarla. Martin hasta tilda a Saldívar de imprudente —“reckless”— e, ignorando por completo la evidencia que Saldívar presenta, rechaza la fecha de 1952 como totalmente errónea —“entirelymistaken”— (Martin 570). Es uno de errores importantes de la biografía de Martin y es, diría, un descuido por excesivo amor a su sujeto.


Por eso, y por muchas otras razones, pues, insistimos en que no son tres las varias vidas de Gabo. Por muchos años, han sido cuatro: la pública, la privada, la secreta, y la contada. Gabo murió el 17 de abril de 2014. Al día siguiente comenzó su quinta vida: la póstuma.9
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De Gabito a Gabriel García Márquez



Harold Alvarado Tenorio




“La única ciencia que existe en el mundo es la poesía”.


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ





La tercera resignación (1947), donde un niño permanece en su ataúd dieciocho años hasta que rancio, convertido en un ser abstracto e incorpóreo, sólo falta que los ratones lo descuarticen a dentelladas, fue la primera de las narraciones que publicó Gabriel García Márquez, luego de descubrir que Kafka, en la sintaxis de Margarita Nelkin, su traductora de 1925, narraba de la misma manera que su abuela.


Hijo de un telegrafista y la hija de un coronel que participó en la Guerra de los Mil Días (1899-1903), fue criado por Francisca Simodosea Mejía, la tía Mama, rodeado de parientes y los recuerdos de tres sirvientes guajiros que sus abuelos maternos habían comprado por cien pesos, mientras ella zurcía su mortaja.


Gabriel Eligio García, el padre, descendiente de un natural de Madrid asentado a comienzos del siglo XIX en Caimito, a orillas del río San Jorge en el actual departamento de Sucre, que había sido partero y farmaceuta, cuando improvisaba décimas, romances y sonetos para las fiestas de la familia o los eventos políticos, enamoró a la madre, Luisa Santiaga Márquez, de veinte años, cuando ella iba a cantar en el coro de Aracataca y él tocaba el violín a sus veinticuatro.


Primos hermanos, los criollos abuelos maternos Nicolás Márquez y Tranquilina Iguarán fueron unos prósperos orfebres de Barrancas, un diminuto pueblo en la margen izquierda del río Ranchería en la Guajira, fundado por conquistadores españoles a finales del siglo XVII, donde mientras él diseñaba y confeccionaba anillos, pendientes, pulseras, cadenas y toda clase de peces en oro de cuerpo articulado, ella los pulía, limpiaba e incrustaba en su cabeza minúsculos ojos de esmeraldas. Muy pronto se hicieron a varias heredades en las colinas de la Sierra Nevada y los Montes de Oca donde sembraron maíz, frijol, yuca, plátano, café y caña de azúcar con cuyo guarapo el abuelo destilaba, en un alambique de mentiras, chirrinchi, un agua ardiente que los indios wayuu beben en los velatorios mientras lloran y consumen carne de chivo.


Según las leyendas el coronel Nicolás Márquez, a quien Gabito llamaba Papalelo, aprendió su arte en Riohacha, luego de haber participado en alguna de las escaramuzas de las guerras civiles del diecinueve y aun cuando se había instalado en una casona de la Calle del Totumo de Barrancas donde distribuía ilegalmente licores y tabaco a los contrabandistas de las inmensidades de Bolívar y Magdalena, al estallar la Guerra de los Mil días se levantó en armas al lado de Uribe Uribe participando en numerosos combates contra el ejército legítimo del gobierno conservador, sitiando y ocupando a Riohacha, justo al final de la contienda en 1902, año en el cual regresó a Barrancas junto a Tranquilina, pero seis años después y a uno de haber nacido Luisa Santiaga, la madre de Gabito, acosado por las murmuraciones, los celos de su mujer y su donjuanismo, en un enredo que involucraba una supuesta amante, el lunes 19 de octubre de 1908, a las cinco de la tarde mientras caía una lluvia persistente y la Virgen del Pilar recorría las calles, el coronel mató de dos tiros de revólver uno de sus subalternos de armas, hijo de la recia viuda. Preso por el asesinato pero puesto en libertad por leguleyadas de tinterillos, o los acostumbrados sobornos de la justicia colombiana, Nicolás Márquez se mudó con su familia a Ciénaga y luego y para siempre a Aracataca donde llegaron en 1910 con la ayuda del General José Rosario Durán, terrateniente liberal que había participado en varias de las guerras civiles contra los gobiernos centralistas, justo cuando empezaron las engañifas de la United Fruit Company para hacerse con el monopolio del banano. El coronel adquirió varias propiedades en Ariguaní y Aracataca, y mientras desfallecía esperando su pensión de jubilación fue recolector de impuestos y tesorero municipal, pero lo cierto es que fue el mandamás del pueblo, con una inmensa casa perfumada por jazmines que habitaban loros, guacamayas, turpiales; equipada con nevera y estufa eléctrica, manteles de lino egipcio, cubiertos de plata y una vajilla inglesa con el monograma de su mujer.


Tranquilina Iguarán, apodada Mina, como el coronel, descendía de tercos gallegos que habían conservado en la memoria historias que trasmitirían al nieto, quien poniendo una cara de palo iba desgranando como si nada eventos sobrenaturales, inverosímiles y conmovedores. Crédula sin límites, tuvo un altar enorme con imágenes de numerosos santos, algunos tan grandes como los de las iglesias, o estampas que enmarcaba preciosamente para que recibieran la luz de una lámpara de aceite eternamente encendida a fin de que le fuera bien a su marido, que velaran por sus nietos o que nadie enfermara. Víctima de los engaños amorosos de su marido, cuando horneaba los panes o los postres y curaba los jamones, organizaba la vida de los suyos en función de los mensajes que recibía en los sueños, consultaba hechiceras y adivinas, cantando barría siempre hacia fuera, rociaba con agua de limón y albahaca los quicios de las puertas y aplicaba sahumerios al umbral de la casa para que no entraran ni el mal ni los ánimes, o si su marido los traía en el cuerpo, fuesen ahuyentados.


Abandonado a los dos años de nacido, por causa de la pobreza de sus padres y las costumbres, al amor de sus abuelos, Gabito vino a conocer su madre a los ocho, cuando aprendió a leer y escribir, luego de haber atravesado la infancia entre los recuerdos de su abuelo y los delirios de Tranquilina, con un discurrir de eventos que incluye una plaga de langostas que devastó todo y solo las artes de la brujería pudo ahuyentar; los frecuentes huracanes que destruían los plantíos de banano cubriendo las casas de polvo; las sequias veraniegas que liquidaban los rebaños de vacunos y caprinos que como humanos morían gritando; los diluvios que sacaban de sus casas de gallinas a los gringos de la compañía flotando en balsas de hule y la maleza de aventureros que los trenes arrojaban en las calles del pueblo, subsistiendo en toldas de lona de mineros de películas del oeste, bajo cuyos sombríos los hombres se mudaban de ropas y las mujeres esperaban sentadas en gigantescos arcones de madera con los parasoles abiertos, frente a cientos de acémilas muertas de hambre y sed convirtiendo a los habitantes originales del pueblo en los últimos advenedizos sin dios ni patria.


El caserío se había convertido en un país sin fronteras ocupado por cachacos, canarios, italianos, sirios, libaneses, venezolanos que huían de la dictadura de Juan Vicente Gómez, como Juana de Freytes, rozagante matrona que narraba a los niños la vida de Genoveva de Brabante, Ulises de Ítaca, Orlando el furioso, Quijote de la Mancha o la de Edmundo Dantes, un marinero que un día ve contrariados sus amores por la perfidia de sus amigos, o la que había escuchado de la propia boca del protagonista, René Belvenoit, condenado por motivos políticos a la Isla del Diablo y que luego narraría en un libro famoso donde recordaba cómo en Cataca había conocido hombres tan ricos, que en los burdeles de la eterna parranda, desnudas, las parejas bailaban la cumbia, iluminándose con el fuego de la quema de cientos de billetes de banco.


Durante los seis años que el niño pasó separado de sus padres quien más influyó en la creación de su prosodia fue la tía Mama, Francisca Simodosea Mejía, prima hermana de la pareja de abuelos, “la misma de los desparpajos insólitos y los refranes ríspidos.” Muerta virgen a los setenta y nueve años, de mediana estatura, con una cabellera que le llegaba hasta la corva de las piernas, fumaba incesantes calillas de tabaco maduro con el fuego hacia dentro de la boca, vestía pollerines y corpiños blancos y calzaba abarcas de pana. Más de medio siglo guardó las llaves del cementerio y asentaba y expedía las partidas de defunción y cocía las hostias. Dos semanas antes de palmar de sufrimiento alguno, tramitó los formularios y el protocolo para su entierro y sentada en la puerta de su cuarto confeccionó con sus sábanas limpias un sudario a la medida de su cuerpo.


Gabito tenía diez años cuando la neumonía, ganada luego de caer de una escalera tratando de capturar un loro, acabó con la vida del coronel a los setenta y tres. Había aprendido a leer y escribir a los ocho, cuando recorrió Las mil noches y una, pero los abuelos cataqueños ya le habían instalado para siempre en esos tres mil días de su infancia con una Weltanschauung de aprensiones, deslumbramientos, supersticiones y desesperanzas cuya morriña le procuraría la materia, las cartografías y los protagonistas de sus grandes libros, incluido el Libertador Simón Bolívar, que en efigie en cámara ardiente presidió durante años el salón del comedor donde el coronel le había celebrado cada mes su cumpleaños y cuya tragedia, oída de boca de su abuelo, recordaría las diez veces que navegó el río durante los años de bachillerato.


Sus padres se mudaron a Barranquilla donde concluiría la primaria, pero la familia, abandonada de nuevo por las aventuras amorosas del padre, vivió momentos de extrema pobreza. Y si en el colegio se vinculó a un grupo de admiradores de Eduardo Carranza, comandados por un gurrumino alto y melenudo llamado líricamente César del Valle, hubo de ganarse el pan de cada día pintando carteles publicitarios o repartiendo folletos en las calles del único puerto cosmopolita y moderno de Colombia, invadido por alemanes, italianos, holandeses, árabes y norteamericanos que regentaban la aviación, los alimentos, las inmobiliarias, los burdeles y la eterna parranda de lascivia y soberbia.


A los quince, terminando el primer curso del bachillerato, el pichón de piedracielista le presentó a Martina Fonseca, la mujer que le enseñó el arte de amar y le sacó del pantano de la pubertad. Martina le doblaba en edad, era una blanca maestra con cuerpo de mulata que preparaba sus colegas para remontar en el escalafón docente. Estaba casada con el práctico de un buque fluvial, “negrazo de dos metros y un jeme, con una tranca de artillero”, que regresaba cada doce días cuando salía de oficio. Ese día, mientras esperaba a César del Valle tuvo la oportunidad de conversar con ella dos horas y no volvió a verla hasta el Miércoles de Ceniza cuando al salir de misa la encontró esperando en una grada del parque, de lino, pero con un descote de fuego. Con la cruz de la ceniza en sus frentes pasaron la tarde entre las sábanas de la arrechera con la seguridad de que si no se oía la sirena del buque podían continuar el ritual todos los sábados de aquel año, siempre de cuatro a siete, cuando Gabito decía a su tío que estaba en cine. Una docena de años, escribiendo para El Espectador, volvió a verla:




Recuerdo cuando sonó el teléfono y reconocí al instante la voz radiante de Martina Fonseca:


—¿Aló?


Abandoné el artículo en mitad de la página por los tumbos de mi corazón y atravesé la avenida para encontrarme con ella en el hotel Continental. No fue fácil distinguirla entre las otras mujeres que almorzaban en el comedor, hasta que ella me hizo una señal con el guante. Estaba vestida con un abrigo de ante, un zorro marchito en el hombro y un sombrero de cazador y los años empezaban a notársele demasiado en la piel maltratada por el sol, los ojos apagados y toda ella disminuida por los primeros signos de una vejez injusta. Ambos debimos darnos cuenta de que doce años eran muchos a su edad, pero los soportamos bien. Había tratado de rastrearla en mis primeros años de Barranquilla, hasta que supe que vivía en Panamá, donde su Vaporino era práctico del canal.


Creo que acababa de almorzar con alguien que la había dejado sola para atenderme. Nos tomamos tres tazas mortales de café y nos fumamos medio paquete de cigarrillos buscando a tientas el camino para conversar sin hablar, hasta que se atrevió a preguntar si alguna vez había pensado en ella. Sólo entonces dije la verdad: no la había olvidado nunca, pero su despedida había sido tan brutal que me había cambiado el modo de ser. Entonces fue más compasiva que yo:


—No olvido nunca que para mí eres como un hijo.


Se alegró de haber venido, me entretuvo con algunos recuerdos que nada tenían que ver conmigo, y tuve la vanidad de pensar que esperaba de mí una respuesta más íntima. Pero como todos los hombres, equivoqué el tiempo y el lugar. Miró el reloj cuando ordené el cuarto café y otro paquete de cigarrillos y se levantó sin preámbulos.


—Bueno, niño, estoy feliz de haberte visto —dijo. Y concluyó—: Ya no aguantaba más haberte leído tanto sin saber cómo eres.


—¿Y cómo soy? —me atreví a preguntar.


—¡Ah, no! —rio ella con toda el alma—, eso no lo sabrás nunca.


Sólo cuando recobré el aliento caí en la cuenta de las ansias de verla que había tenido siempre y del terror que me impidió quedarme con ella por todo el resto de nuestras vidas.





Al estallar la segunda guerra mundial y con ocho hijos a cuestas, el padre se llevó de nuevo la estirpe a “un pueblo de mierda” en el departamento de Sucre donde vivirían doce años. A medida que se hacía adulto y visitaba como bachiller, universitario o periodista ese pueblo, llegó a la convicción que la vida es una tragedia como sucede en Crónica de una muerte anunciada [1981] y El general en su laberinto [1989], escritas cuando la fama se había convertido en su desgracia. Sin futuro a la vista, el nieto del coronel solicitó a sus padres un pasaje y algún dinero para ir a la capital de Colombia, donde presentaría los exámenes para una beca en un colegio del Estado, más para alcanzar cierta independencia que terminar el bachillerato, con la seguridad de las tres comidas diarias, una cama y la compañía de unos contemporáneos.


Como Rubén Darío a los dieciséis años, en enero de 1943 Gabito, con un arcón metálico y a la espalda un petate, un chinchorro y un orinal de mano, subió a un buque fluvial de rueda de madera hacia el otro mundo. Bogotá era entonces una urbe arcaica y tétrica donde caía un desvelado rocío desde mil cuatrocientos noventa y dos. En sus calles solo había hombres de negro y sombrero gardeliano y a los cafés de las esquinas no ingresaban ni los curas de negra sotana, ni mujeres de sombrero ni los militares de uniforme. Enormes caballos normandos tiraban los carros de cerveza, los tranvías iban ahogados de gente de negro, cientos de mujeres con sombrero de hombre, mantas y follado empujaban sus acémilas recogiendo los desperdicios de los comedores públicos y a las cuatro de la tarde aparecía, sin falta, la lujosa carroza tirada por ocho hermosos caballos azabache adornados con terciopelos morados y morriones de plumones negros con los cadáveres de las buenas familias.


Los dioses de la literatura permitieron que un caballero, que le había oído cantar un bolero de su gusto y cuya letra le solicitó escrita, fuese el funcionario que le otorgara, en el primer Liceo Nacional de Varones que había creado el gobierno de Alfonso López Pumarejo y su ministro López de Mesa, una de las 350 becas nacionales de ese año de más de diez mil aspirantes, en Zipaquirá, un pueblo seudo aristocrático a cincuenta kilómetros de Bogotá, que había sido capital del Estado Soberano de Cundinamarca y tenía dos catedrales y veinte iglesias. Si como sostuvo Borges, uno es de donde hace el bachillerato, y sus primeros cuentos y poemas fueron publicados en diarios capitalinos, habría que afirmar que fue un escritor bogotano. Los Casas, Dávila, De Brigard, Esguerra, Hinestroza, Holguín, Lleras, Peñalosa, Pizano, Pombo, Sáenz de Santamaria, Umaña, Urdaneta y Uricoechea habían dejado su impronta de clase, habitado sus casonas y explotado las minas de sal y los campos de patatas de los tributarios muiscas del Zipa de Bacatá. “Avíspate” le dijo Adolfo Gómez Támara, el director de becas del Ministerio de Educación al despedirlo: “ahora tu vida está en tus manos”.


Lo cierto es que la educación que recibió fue impartida por maestros iniciados bajo los corolarios de la revolución mexicana, la segunda república y la guerra civil española y el estalinismo. Egresados en su mayoría de la Escuela Normal Superior habían ido a parar a ese pueblo de chimeneas, rechazados en la capital por sus ideas liberales e incluso marxistas. Gabito recuerda haber leído, prestados por algunos de sus maestros, a Federico Engels, José Eustasio Rivera, José María Vargas Vila, Juan de la Cruz, Julio Verne, Ling Yutang, Mark Twain, Nostradamus, Sigmund Freud, Thomas Mann y los casi cien tomos de la Biblioteca Aldeana, que el ministerio de educación regalaba a los colegios públicos. También sus incursiones como cantante y productor de sonetos y octosílabos calcando a Quevedo, Lope de Vega, García Lorca o Garcilaso de la Vega hasta el extremo de haber parodiado cuarenta de estos, “simples ejercicios técnicos sin inspiración ni aspiración, a los que atribuía ningún valor poético por no me salían del alma” pero por los cuales cobraba en ocasiones a los enamorados de domingo. Los sonetos de “Javier Garcés” eran boleros piedracielistas:


Si alguien llama a tu puerta, amiga mía,y algo en tu sangre late y no reposa y en tu talle de agua, temblorosa,la fuente es una líquida armonía.


Si alguien llama a tu puerta y todavía te sobra tiempo para ser hermosa y cabe todo abril en una rosa y por la rosa se desangra el día.


Si alguien llama a tu puerta una mañana sonora de palomas y campanas y aun crees en el dolor y en la poesía.


Si aún la vida es verdad y el verso existe.Si alguien llama a tu puerta y estás triste,abre, que es el amor, amiga mía.


(Si alguien llama a tu puerta)


Con 20 años y cincuenta kilos de peso, bigote de cepillo y una hirsuta melena, circunspecto, caviloso y disciplinado se matriculó en derecho en la Universidad Nacional, pero el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y las persecuciones desatadas el 9 de abril de 1948 le llevaron a Cartagena de Indias, a los veinte meses que trabajó a las órdenes de un radical que había sido secretario de otro general de las guerras civiles y quien parece le inició en los rudimentos del periodismo moderno. En esa Bogotá de hielo y desolación, sólo la poesía le había acompañado:




Cuando terminé el bachillerato y me fui a Bogotá, —confesó en 1981, mi diversión más salaz era meterme en los tranvías de vidrios azules que por cinco centavos giraban sin cesar desde la Plaza de Bolívar hasta la Avenida de Chile, y pasar en ellos esas tardes de desolación que parecían arrastrar una cola interminable de muchos otros domingos vacíos. Lo único que hacía durante los viajes de círculos viciosos era leer libros de versos y versos y versos, a razón quizá de una cuadra de versos por cada cuadra de la ciudad, hasta que se encendían las primeras luces en la lluvia eterna, y entonces recorría los cafés taciturnos de la ciudad vieja en busca de alguien que tuviera la caridad de conversar conmigo sobre los versos y versos y versos que acababa de leer. A veces encontraba alguien, que era casi siempre un hombre, y nos quedábamos hasta pasada la medianoche tomando café y fumando las colillas de los cigarrillos que nosotros mismos habíamos consumido, y hablando de versos y versos y versos, mientras en el resto del mundo la humanidad entera hacía el amor. Es difícil imaginar, agrega en sus memorias, hasta qué punto se vivía entonces a la sombra de la poesía. Era una pasión frenética, otro modo de ser, una bola de candela que andaba de su cuenta por todas partes. Abríamos el periódico, aún en la sección económica o en la página judicial, o leíamos el asiento del café en el fondo de la taza, y allí estaba esperándonos la poesía para hacerse cargo de nuestros sueños.





La “Atenas Sudamericana” de 1947 tenía setecientos mil habitantes, todos los políticos eran abogados y sólo unos cincuenta mil hablaban el mejor español del mundo. La matrícula en la Universidad Nacional no llegaba a los cuatro mil, la mitad de ellos venidos de provincias. García Márquez se instaló en una pensión de estudiantes a cuatro cuadras de la mejor esquina de Colombia, la carrera séptima con avenida Jiménez donde estaban las oficinas y talleres de El Tiempo, frente al edificio donde despachaba Jorge Eliécer Gaitán. Allí, por diez y ocho pesos al mes, tuvo lecho y comida, siempre con la sensación de faltarle los “cinco centavos que valían el periódico, el tranvía, el teléfono público, la taza de café y el lustre de los zapatos”.


Hasta que un día, cuando descubría a Borges, Chesterton o Joyce, escuchaba en clases a Simón Latino, Diego Montaña Cuellar o Jorge Soto del Corral, en el Windsor a Juan Lozano y Lozano y su partenaire León de Greiff y sentado en El Molino discutía con Gonzalo Mallarino, Camilo Torres, Carlos Villar Borda o Plinio Apuleyo Mendoza, en la sala de música de la Biblioteca Nacional mientras “odiaba a uno de nariz heráldica y cejas de turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos de Búfalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro de la tarde y pedía que tocaran el concierto de violín de Mendelssohn” descubrió, leyendo en La metamorfosis, un cuento largo de Franz Kafka, que iba a ser escritor porque, como su abuela Tranquilina, el checo contaba las cosas más atroces sin conmoverse, como si acabara de verlas.


Así que, tras leer una nota de Eduardo Zalamea Borda en El Espectador, donde lamentaba la inexistencia de nombres para recordar entre la más reciente generación de escritores, redactó uno sobre el terror a la muerte, que llevó hasta la redacción y dos sábados después vio impreso a cinco columnas. La tercera resignación [13 de septiembre de 1947] fue el primero de los cuatro [Eva está dentro de su gato (24 de octubre de 1947), Tubal-Caín forja una estrella (17 de enero de 1948) y La otra costilla de la muerte (25 de julio de 1948)] que Zalamea publicó en “Fin de Semana”. Uno más, confeccionado en marzo del 48, sobre un fauno que con cuernos, perilla de chivo y el hedor de su pelambre había subido al tranvía en una estación de Chapinero y nadie vio descender en la calle 26 frente al cementerio, fue enviado a Jaime Posada Díaz, director de las Lecturas Dominicales de El Tiempo, Ministro de Educación [1958-1962] sin título académico alguno del segundo gobierno de Alberto Lleras por obra y gracia de Germán Arciniegas y actual presidente de la Real Academia de la Lengua, pero ni publicó el cuento ni respondió la carta.


El 9 de abril de 1948 cientos de miles de hombres, mujeres y niños descendieron hasta el corazón de Bogotá para vengar la muerte de Jorge Eliécer Gaitán rompiendo los inmensos espejos de los grandes hoteles, las rutilantes arañas de las lámparas, las cortinas de raso y las cajas de champaña y llevar esos despojos hasta sus pobres casas y barrios periféricos. Con las banderas rojas y los machetes en alto todo cayó a su paso, todo fue saqueado, todo quedó oliendo a hierro y aguardiente, a piedra quemada mientras cientos de cadáveres se enfriaban de la vida bajo la persistente lluvia de la desdicha.


Gabito, que vivía a escasas tres calles de donde había caído Gaitán, alcanzó a ver un hombre que con un terno gris soliviantaba a voces a una cuadrilla de lustrabotas que con sus cajas intentaban derribar las cortinas de metal de la farmacia donde se había refugiado el supuesto asesino, que, con una lividez de muerto, mientras el incitador gritaba “¡a palacio!”, iba a ser arrastrado a patadas y golpes carrera séptima arriba hasta asesinarle dejando el cuerpo en calzoncillos y con un zapato.




Cincuenta años después, —sostiene en Vivir para contarla—, mi memoria sigue fija en la imagen del hombre que parecía instigar al gentío frente a la farmacia, y no lo he encontrado en ninguno de los incontables testimonios que he leído sobre aquel día. Lo había visto muy de cerca, con un vestido de gran clase, una piel de alabastro y un control milimétrico de sus actos. Tanto me llamó la atención que seguí pendiente de él hasta que lo recogieron en un automóvil demasiado nuevo tan pronto como se llevaron el cadáver del asesino, y desde entonces pareció borrado de la memoria histórica. Incluso de la mía, hasta muchos años después, en mis tiempos de periodista, cuando me asaltó la ocurrencia de que aquel hombre había logrado que mataran a un falso asesino para proteger la identidad del verdadero.





Una semana después del crimen del siglo, García Márquez tomaría un avión para Barranquilla y sobre el techo de un bus de escalera, con veintiún años y la canícula caribe, llegó a Cartagena de Indias, entreviendo que podía vivir del periodismo, a ser novelista. Hacía un mes habían fundado un periódico de talante liberal cuyo responsable, viejo conocido de Eduardo Zalamea Borda y Jorge Eliécer Gaitán, librepensador y feroz corrector de estilos, durante los casi ocho meses que estuvo en La Heroica, introdujo a García Márquez en los trucos y atractivos del periodismo moderno. El 20 de mayo de 1948, se plantó frente al escritorio de Clemente Manuel Zabala, jefe de redacción de El Universal y le dijo: “Me llamo Gabriel García Márquez y quiero trabajar aquí”. Domingo López Escauriaza le pagaría 32 centavos por artículo, firmado o no. Y el resto de obligaciones en fama, como ha sido costumbre en los diarios colombianos. Y aunque dormía unas veces en hostales, otras en los bancos de los parques, las piezas de amigos, sobre los rollos de papel en los talleres de El Universal o en la cama de una putica de Tesca a quien amaba y quien le ilustró para siempre en las artes amatorias, su soledad fue infinita, [“no tenía con quien hablar”] apenas mitigada por las eternas noches gastadas en un cuchitril a cielo abierto, detrás del mercado de Getsemaní, donde conoció la solidaridad sin fronteras de los desheredados de la fortuna. Cartagena, mucho más que Bogotá, ha sido una sociedad excluyente y clasista.




El propietario y servidor único de La Cueva —recuerda en sus memorias— se llamaba José Dolores, un negro adolescente de una belleza incómoda, envuelto en sábanas inmaculadas de musulmán y un clavel vivo en la oreja. Pero lo que más se le notaba era la inteligencia excesiva, que sabía usar sin reservas para ser feliz y hacer felices a los demás. Era evidente que le faltaba poco para ser mujer y tenía una fama bien fundada que sólo se acostaba con su marido. Nadie le hizo nunca una broma por su condición, porque tenía una gracia y una rapidez de réplica que no dejaba favor sin agradecer ni agravio sin cobrar. Él solo lo hacía todo, desde cocinar lo que sabía que cada cliente gustaba, hasta freír las tajadas de plátano verde con una mano y arreglar las cuentas con la otra, sin más ayuda que la de un niño que lo llamaba mamá. Cuando nos despedimos me sentía conmovido por el hallazgo, pero no me habría imaginado que aquel lugar de trasnochados iba a ser uno de los inolvidables de mi vida.





En la navidad de mil novecientos cuarenta y nueve aceptó el trabajo que Alfonso Fuenmayor le ofreció en El Heraldo de Barranquilla, porque había más “gente interesante con quien conversar”. Curramba ya era la tercera ciudad del país con más de medio millar de empresas industriales que empleaban unos doce mil operarios y aunque el latifundio seguía siendo la estructura agraria determinante, su cuarto de millón de habitantes disfrutaba de cuatro periódicos, siete emisoras, cuatro librerías que distribuían las novedades mexicanas o argentinas, una universidad, escuela de bellas artes y ballet clásico cuando Pietro Biava dirigía la Orquesta Filarmónica y Cecilia Barranco y Marta Emiliana ofrecían conciertos para piano y en “El vaivén”, una tienda de esquina, se reunían Alejandro Obregón, Cecilia Porras, Olga Chams Eljach, Nereo López, Álvaro Cepeda Samudio, Feliza Burzstyn, Germán Vargas Cantillo, Alfonso Fuenmayor, José Félix Fuenmayor, Ramon Vinyes y el millonario Julio Mario Santodomingo, un grupo heterogéneo de artistas y escritores cuya característica definitoria fue admirar la floreciente cultura norteamericana de posguerra mientras en la capital de Colombia los intelectuales seguían atados al centrismo cultural francés.


El mundo en Barranquilla comenzaba en la calle San Blas, subía por Progreso y 20 de Julio y allí se detenía para ingresar en la Librería Mundo, el Café y el Cine Colombia, el Japy y la Lonchería Americana. Luego una calle al norte los billares América y al este el Café Roma, el paseo Bolívar y detrás de todo el parque Colón cerca de la iglesia de San Nicolás a unos pasos de El Heraldo.


Un día, a principios de marzo de 1952, Luisa Santiaga Márquez, que acababa de remontar el río Grande de la Magdalena, buscó a su hijo al fondo de la Librería Mundo y le pidió la acompañara a Aracataca a vender la casa de sus padres.




Algo había cambiado en ella que me impidió reconocerla a primera vista. Tenía cuarenta y cinco años. Sumando sus once partos, había pasado casi diez años encinta y por lo menos otros tantos amamantando a sus hijos. Había encanecido por completo antes de tiempo, los ojos se le veían más grandes y atónitos detrás de sus primeros lentes bifocales, y guardaba un luto cerrado y serio por la muerte de su madre, pero conservaba todavía la belleza romana de su retrato de bodas, ahora dignificada por un aura otoñal.


Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar siquiera que aquel cándido paseo de sólo dos días iba a ser tan determinante para mí, que la más larga y diligente de las vidas no me alcanzaría para acabar de contarlo. Ahora, con más de setenta y cinco años bien medidos, sé que fue la decisión más importante de cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es decir: en toda mi vida.





Los cuatro años que permaneció en Barranquilla, rodeado de espíritus afines y solidarios, le permitieron consolidar la prosodia que le haría uno de los notables cronistas del siglo, como lo habían sido Martí, Gómez Carrillo, Darío o García Calderón y González Prada, inaugurando su periplo de reportero de calle, columnista, corresponsal internacional y confeccionando más de media docena de cuentos donde lentamente talló la voz con que redactaría sus magistrales Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo, La siesta del martes y Los funerales de la Mama Grande. Con frases y giros breves y precisos, yendo al grano, dando la impresión que son los acontecimientos y no el narrador quien las pone delante, remitiendo a ideas o imágenes que remontarán el río del tiempo, García Márquez crea la atmósfera de los futuros decorados y telones de ópera que servirán para resaltar la presencia de sus personales agonistas.


Sus personajes, desde el acaudalado cuya fortuna proviene de turbias componendas y manipulaciones, o el suboficial que ejerce el poder político y militar, o el clérigo que patrulla el comportamiento moral de la feligresía, el minorista, el médico, el letrado, el remendón, el zapatero, la solterona, las putas, los curanderos o el ladrón, son diseñados a partir de un rasgo definitorio que los hace singulares entre pares. Seres que en su ineludible infortunio están rodeados de los ruidos que produce la vida diaria, las gentes que concurren a las plazas de mercado y el cotilleo de comadres y compadres, pero se saben solos en su devenir, sus enfermedades, sus desgracias, y bien seguro, en la muerte. Un mundo atrapado por la pereza de los elementos, los zancudos y la violencia, símbolos del mal, pero escenario de asuntos inexplicables y extraños donde tras las mamposterías de caña brava ocurren siniestras ceremonias de hechicerías, bandadas de pájaros llueven de los cielos, un sacerdote ve a los lejos al Judío Errante y tiene ocasión de conversar con él, que le cuenta que ha venido al entierro de la Mama Grande junto con otros desde los más raros lugares del planeta.


Y rodeándolo todo y a todos la humedad viscosa, sofocante, seca, inasible y siniestra de un ambiente lúbrico que penetra las frases y los diálogos, creando una tragedia con una exclamación que atrapa al lector y le hace parte del lance. En sus primeros cuentos García Márquez ofrece la impresión de prolongar las tradiciones narrativas inauguradas por Gallegos, Rivera o Guiraldes donde la naturaleza derrota al hombre. Pero no hay tal. Todos los signos y efectos del entorno son presagio de la tragedia humana, símbolos de las frustraciones, bajezas y miserias de ese estar muertos intuyéndonos vivos, un estado del cual nunca sabremos nada. La eterna espera y esperanza de algo que no llegará.


Un estilo que elimina lo superfluo, diseñando una oración precisa, diáfana, justa, donde la expresión llana y continua elude la pomposa y engolada. Una pericia que elude entregar al lector la solución de los enigmas que propone, así desde la apertura haya dicho lo que debemos saber al final, pero que no creemos o, a pesar de saberlo, queremos saber otra vez cómo se ha llegado a esa conclusión. Algo que quizás aprehendió en Hemingway que hacia precisamente lo contrario, ocultar el desenlace.


A comienzos de mil novecientos cincuenta y cuatro se muda temporalmente a Bogotá donde El Espectador le contrata por novecientos pesos mensuales como reportero, crítico de cine y gacetillero cultural. La primera semana de agosto la Asociación de Escritores y Artistas de Colombia por boca de su secretario Oscar Delgado anunció los ganadores del premio de cuento fallado por un jurado integrado por Daniel Arango, Próspero Morales Pradilla, Rafael Maya y Hernando Téllez: GGM, “barranquillero” de 27 años, primer premio [$500 pesos donados por Luis Guillermo Echeverri más $200 del Dominical] con Un día después del sábado; Guillermo Ruiz Rivas, bogotano de 54 años, industrial, segundo premio y Carlos Arturo Truque, de 27 años, registrador de carga del terminal marítimo de Buenaventura, tercer premio.


Un reportaje al único sobreviviente del naufragio de un destructor de la marina colombiana, causado por el sobrepeso de neveras, lavadoras y televisores de contrabando que trasportaba, desprestigiando la tiranía de Gustavo Rojas Pinilla, condujo a Gabito a Ginebra, Roma y por último a París, tras el cierre del diario por orden del gobierno. La dictablanda inventada por los liberales se había tornado en pesadilla. El propio García Márquez presenció el asesinato de 12 estudiantes en la carrera séptima el 9 de junio de 1954.


Enfrentado con la prensa y la radio, aduciendo protección contra eventuales injurias y calumnias de sus funcionarios, el régimen expidió normas legales y creó prensa estatal y paraestatal, hostigando legal y tributariamente a El Espectador, El Tiempo y El Siglo. Según la historia, el domingo 29 de enero de 1956, la hija del dictador y su esposo fueron objeto de una rechifla durante una corrida toros en la Santamaría de Bogotá, en contraste con la ovación ofrecida minutos antes a Alberto Lleras Camargo, líder de la oposición. El domingo siguiente, 5 de febrero, se produjo la represalia. El gobierno compró miles de boletas para sus detectives encubiertos y a quienes coreaban “Lleras sí, otro no”, y a los que se negaban a vitorear a María Eugenia, los molieron a palos, los lanzaron por las graderías, los golpearon con yataganes o a puntapiés. El número exacto de muertos y heridos nunca se supo porque fueron enterrados sin nombre. La noticia no salió reseñada en ningún medio colombiano pero la agencia UPI la transmitió a sus abonados en el mundo de entonces.


Escrita en una buhardilla del barrio latino de la posguerra en pleno auge del Neorrealismo que consagraron Roma, cittá aperta [1945] de Roberto Rossellini, Ladri di biciclette [1948] y Umberto D [1952] de Vittorio de Sica, donde los sentimientos de los personajes delatan mejor la anécdota que el desarrollo de la trama, El coronel no tiene quien le escriba [1961] fue la primera de sus obras maestras.


Un viejo coronel espera cada octubre, desde hace cincuenta y seis años, una carta que le confiera la pensión prometida hace quince por el gobierno, viviendo con su esposa en una exacta pobreza, tras haber perdido al único hijo que veía por ellos a causa de su participación en la resistencia clandestina contra el gobierno que ha instaurado la censura. El hijo ha dejado una máquina de coser y un gallo, campeón de muchos combates, que causa serias riñas entre la pareja mientras deciden si venderlo o esperar a los futuros combates de enero en la gallera del pueblo.


Con un lenguaje que se erige en una desmesura del tempo narrativo con los ires y venires del coronel entre la oficina de correos, la sastrería, el consultorio del médico, la gallera y el despacho del abogado, víctima de la insolidaridad y el abandono, mantiene en vilo al lector. Empujado a la indigencia, con una mujer enferma que se pudre en el calor del trópico, el coronel trata de abolir su desdoro solicitando préstamos y vendiendo lo poco que le queda, menos el gallo porque “nunca es tarde para nada”, si todo lo que daba sentido a la existencia está ahora detenido por el toque de queda, la censura, las batidas policiales, los privilegios del alcalde y los sobrentendidos y medias tintas que deciden la vida política del pueblo apenas aliviada por la sospecha de una resistencia armada que hace presencia, precisamente, en los panfletos que causaron el asesinato de su hijo. No vender el gallo y hacer que llegue vivo hasta el próximo enero es resistir a ese estado de cosas. Un símbolo de la dignidad y la intransigencia.


Un ser que rebosa de aflicción haciéndonos responsables de su desahogo luego de años y ahora meses de resignación y paciencia hasta estallar como un volador de navidad “sintiendo animales en las tripas”. Frases y procedimientos narrativos que se piensan trebejos de un nigromante al momento de agregar seres al mundo, función precisamente propia del gran escritor.




—Entonces ya será veinte de enero —dijo el coronel, perfectamente consciente—. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.


—Si el gallo gana —dijo la mujer—. Pero si pierde. No se te ha ocurrido que el gallo pueda perder.


—Es un gallo que no puede perder.


—Pero suponte que pierda.


—Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en eso —dijo el coronel. La mujer se desesperó.


«Y mientras tanto qué comemos», preguntó, y agarró al coronel por el cuello de franela. Lo sacudió con energía.


—Dime, qué comemos.


El coronel necesitó setenta y cinco años —los setenta y cinco años de su vida, minuto a minuto— para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito, invencible, en el momento de responder:


—Mierda.





Había llegado a París cruzando el Atlántico en uno de los Constellation de Howard Hughes que, en treinta y seis horas, como saltamontes decolaba y aterrizaba en las Bermudas, luego en Azores, Lisboa, Madrid y al fin la Capital Luz. El 17 de julio de 1955 ya estaba en Ginebra para asistir a la reunión de los “Cuatro Grandes” que hacía diez años vivían una guerra en frío. Los dos y medio que viviría en Europa no fueron un jardín de rosas, pero le dejaron entrever sus posibles, y aun cuando vivió meses de angustia en el París que vio ganar el Premio Nobel a Albert Camus, cantando en bares o tolerando hambres, pudo saber que la amistad era posible a partir de la admiración por su trabajo y creyendo que los tiempos iban a cambiar el destino del hombre. Seres como María Concepción Quintana, Hernán Vieco o Plinio Apuleyo Mendoza, quien le llevaría como periodista a la Caracas de Venezuela Gráfica, la “pornográfica” revista de los Capriles cuando caía Pérez Jiménez y luego a La Habana triunfante de Castro hasta llegar a Ciudad de México donde conocería, incluso antes de la publicación de Cien años de soledad, la buena fortuna, fueron apareciendo en su camino gracias a su deslumbrante manera de escribir y ver el mundo.


En la capital azteca, con la ayuda de un poeta que había pagado una larga visita a chirona por sus servicios a la empresa imperialista más grande del mundo, que había sido jefe de relaciones públicas de una empresa aérea que se acabó cuando se le cayó el último avión, o extraído de un hotel el cadáver exquisito del hombre más rico del mundo en un ataúd de emergencia de la funeraria de la esquina, pero gozaba de la confianza de los poderosos publicistas del distrito federal, fue nombrado director de unas revistas de farándula que le garantizaron una vida cómoda con sus dos hijos y joven esposa hasta la tarde que el destino le hizo regresar al cuarto donde compuso su obra más conocida.




A mis 38 años y ya con cuatro libros publicados desde mis 20 años, —confesó en Cartagena de Indias el 27 de marzo de 2007— me senté en mi máquina de escribir y empecé: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. No tenía la menor idea del significado ni del origen de esa frase ni hacia dónde debía conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé de escribir durante 18 meses hasta que terminé el libro. [...]. Pocos años después Esperanza Araiza, la inolvidable Pera, una mecanógrafa de poetas y cineastas que había pasado en limpio grandes obras de escritores mexicanos me confesó que, cuando llevaba a su casa la última versión corregida por mí, resbaló al bajarse del autobús con un aguacero diluvial y las cuartillas quedaron flotando en el cenagal de la calle. Las recogió empapadas y casi ilegibles con la ayuda de otros pasajeros y las secó en su casa hoja por hoja con una plancha de ropa.


Y otro libro mejor contaría cómo sobrevivimos durante ese tiempo en que no gané ni un centavo. Ni siquiera sé cómo hizo Mercedes durante esos meses para que no faltara ni un día la comida en la casa.


Después de los alivios efímeros con ciertas cosas menudas, hubo que apelar a las joyas que Mercedes había recibido de sus familiares a través de los años. El experto las examinó con rigor de cirujano, pasó y pasó con sus ojos mágicos las esmeraldas del collar, los rubíes de las sortijas [...]. Y al final volvió con una larga verónica de novillero: “Todo esto es puro vidrio” [...].


Por fin, a principios de agosto de 1966, fuimos a la oficina de correos de México para enviar a Buenos Aires la versión terminada, un paquete de 590 cuartillas escritas a máquina a doble espacio dirigidas a Francisco Porrúa, director literario de la editorial Suramericana. El empleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus cálculos mentales y dijo: “Son 82 pesos”. Mercedes contó los billetes y las monedas sueltas que le quedaban en la cartera y se enfrentó a la realidad: “Sólo tenemos 53”. Abrimos el paquete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos una a Buenos Aires sin preguntar siquiera cómo íbamos a conseguir el dinero para mandar el resto. Sólo después caímos en la cuenta de que no habíamos mandado la primera sino la última parte. Pero antes de que consiguiéramos el dinero para enviarla, Paco Porrúa, ansioso de leer la primera parte, nos anticipó dinero para que pudiéramos enviarlo. Así es como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy.





Dejando a la prosodia expresarse como un torrente volcánico, con una prosa neta y espléndida que aviva y remueve emociones donde reconocemos para siempre su personalísima voz, Cien años de soledad [1967] es el recuento de la gloria y decadencia de un pueblo imaginario y la familia que lo fundó.


Macondo es al principio una perfecta comunidad, ganada a los pantanos por José Arcadio Buendía, patriarca del clan; un conquistador espiritual que al final es vencido en su deseo de conocimientos y muere atado a un castaño, musitando en latín argumentos contra la existencia de Dios. Su hijo, el coronel Aureliano, saca a Macondo del aislamiento con la participación en los conflictos políticos, revolucionarios y la guerra civil. El periodo de desarrollo y explotación por parte de una gigantesca compañía bananera concluye en huelgas y en una masacre nocturna. Macondo entra en decadencia. La matriarca Úrsula Iguarán, luego de haber luchado por cerca de ciento treinta y cinco años para salvar el espíritu familiar, abandona sus luchas y el pueblo es gradualmente ocupado por la selva. Al final los dos Buendía sobrevivientes sucumben en un incesto delirante. Así se cumplen las profecías de Melquíades, que había escrito en sánscrito la historia que leemos.


Cien años es una metáfora de la historia que puede ser leída como fábula o poema. Relato mágico de la experiencia del hombre, desde el Paraíso hasta el Apocalipsis, recuenta los azares de vivos y muertos a través de presagios, hechicerías, sueños, fantasías, lubricidades, violencia y pestes; símbolos de esa “ciencia de lo concreto” con la cual descubrimos que la soledad, a que nos ha confinado el siglo de la erudición y las guerras atómicas, es el mal por excelencia. Es además una vigorosa memoria de los goces y dolores de la vida, donde se describen historias surreales de vivos y muertos: alfombras voladoras pasean niños sobre los techos del lugar; gigantescos imanes arrebatan sartenes, cubiertos, ollas y arrancan los clavos de las casas; en la selva, a doce kilómetros del mar hay un galeón anclado entre la selva; una peste de insomnio lleva a una progresiva amnesia a los macondianos, que deben marcar cada cosa con su nombre y escribir un gran letrero en la calle principal: Dios existe; hay gitanos que regresan a la vida porque no pueden soportar la soledad de la muerte; formidables parejas fornican sin cesar propagando la fecundidad de los mamíferos; varias jovencitas ascienden al cielo entre sábanas de gloria; las guerras inútiles del Coronel Aureliano Buendía, furibundo enemigo del gobierno cuya efigie de prócer termina por hacer parte del santoral luego de tener diecisiete hijos varones en otras tantas distintas mujeres pero son exterminados en una sola noche, escapa a catorce atentados, setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento; los prodigiosos amores de Petra Cotes con Aureliano Segundo, bajo cuyo influjo las vacas y las ovejas se lanzan a parir desaforadamente; Mauricio Babilonia perseguido por una legión de mariposas amarillas vaya donde vaya, etc., etc.
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