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			En primer lugar, agradezco a mi familia por el estímulo diario que conduce a la concreción de cada sueño, proyecto y logro alcanzado. A Elsa, mi mamá, quien me ha arrullado entre nanas y versos que la cobijaron durante su infancia. A Omar, mi papá, quien con su voz —cuando yo tan solo era un niño— pudo crear escenarios en mi mente, dibujar personajes y comenzar a perseguir los mismos sueños que Juan Salvador Gaviota, haciéndome sentir que los límites no existen, si la determinación por lograr algo tiene vuelo propio. A Sabrina, mi hermana, quien se alegra de mis alegrías, apoya mis locuras y confía plenamente en mí. A veces lo hace en silencio y otras tantas las da a conocer. 
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			Prólogo


			Los textos que integran Entre escombros circunscriben un territorio e invitan a problematizarlo. Algunas de las ficciones brindan coordenadas concretas (las vías, la laguna) pero son, al mismo tiempo, para quien las lee otras vías u otras lagunas, también concretas y personales. Estas referencias funcionan en el libro como nexos que conectan ese espacio de ficción con nuestras experiencias y nos implican desde nuestras propias coordenadas. La implicancia es siempre emotiva debido a que cada habitante establece un vínculo particular con el lugar en el que vive, atravesado por una experiencia vital personal que se vuelve parte de la historia colectiva. Así, cuando un grupo de niñas juega al “ring-raje” en la vereda de un barrio, se tiende un puente entre la escena y nuestras experiencias, nuestras veredas, nuestros barrios. 


			Es en esos espacios habituales y reconocibles donde se produce lo extraordinario. El interior de una casa cualquiera revela la historia trágica de un hombre común que se vuelve único producto de una experiencia límite, o el desenlace fatal de una relación de pareja. La amistad de la infancia revela, por debajo de su aura de inocencia, actitudes relacionadas con la crueldad. Parejas malogradas, amores juveniles o tragedias cotidianas son algunas de las historias que se desarrollan en estos territorios cotidianos. 


			En este marco, la naturaleza se presenta como un elemento que abre la puerta a la aventura y a lo fantástico. La laguna, lugar de escape de la rutina cotidiana, es un espacio en donde se desarrollan historias en las que está presente lo sobrenatural e incluso el terror; un ave se convierte en el elemento que irrumpe en un bar para transformar una escena cotidiana en un evento extraordinario; las mariposas cargan de sentido una tragedia familiar. Es decir, la naturaleza tensiona lo cotidiano a través de su promesa de aventuras.


			El autor se aproxima al territorio desde diferentes formatos como los microcuentos, relatos, poemas, tanto desde el realismo como desde el fantástico, pero todos ellos parecen tener un eje vertebrador, a saber: la búsqueda de una reflexión a través de la literatura. Las voces de los adultos ayudan a los niños a reflexionar sobre hechos de la vida o sobre sus propias acciones; al mismo tiempo, son las voces de la infancia las que denuncian los prejuicios del mundo adulto. Incluso la mirada discriminadora del otro es impugnada por la voz narradora, quien señala las consecuencias que esta provoca en las personas y la comunidad. 


			En conclusión, las ficciones y poemas que integran el presente libro funcionan como un disparador para pensarnos en nuestras realidades, como si la voluntad del autor fuera encontrar —entre los escombros cifrados en el título— aquellos materiales que sirvan para construir algo nuevo: una estructura superadora de la anterior, que resulte habitable.


			Fernando González Correa


			Entre 
escombros


			Cristian Germán Lasser


			


			Microrrelatos


			


			Niño de cristal


			Un ser especial se encuentra en la tierra. Su espíritu y forma de concebir al mundo logran cautivar la atención de muchos. Es incomprendido, pero a su vez admirado… ¿Qué encerrará este para gestar dicha controversia?


			Era el menor de tres hermanos. Un muchacho distinto a cualquiera que imagines. Ya de niño su sensibilidad y gestos lograban asombrar a más de uno. Si algo se destacaba en él era aquel espíritu encendido que irradiaba luz.


			De pequeño, lo que para otros pudiese resultar peligroso, para él se tornaba un simple juego. Se convertía en el motivo perfecto para descubrir que la esperanza estaba en sus manos.


			Siendo muy pequeño lo encontraron arrodillado en el piso y abrazando un árbol. Luego vieron cómo el pequeño, tras encontrar cerca del lugar un filoso pedazo de vidrio perteneciente a una botella, no dudó en agarrarlo sin pensar en el mal que podría ocasionarle. Simplemente lo tomó y esa tarde miró detrás del cristal todo lo simple, que resultaba maravillarlo. Nadie comprenderá en definitiva que eso, simple a los ojos de él, tenía un color especial, un color verde esperanza, verde botella… En su limpia mirada no había lugar para que un elemento cortante fuera una amenaza; más bien, desde ese día su óptica determinó que las oportunidades están en nosotros y que lo único que necesitamos es saber mirar.


			Nunca entendió siquiera por qué las personas aseguraban con total demencia que pertenecía a otro mundo. El dictamen solo era ser fiel a su corazón. Tener mucho de terrenal, como de soñador, la mayoría de las veces lleva a convertirte en un incomprendido más.


			


			El ceder de las amarras


			Esta historia mínima describe cómo la vida de Juliana logra dar un vertiginoso giro tras conocer la fuerza del amor, capaz de romper cadenas y liberar sentimientos desconocidos hasta el momento.


			Nunca le enseñaron que su palabra valía. Nadie le hizo saber que tenía derechos y que decidir era válido. Su vida simplemente aconteció sujeta a un padrastro dueño de un circo, quien logró arrebatar no solo la vida de su madre tras enviudar, sino también la de ella.


			A veces no elegir es la peor condena. Pero ¿qué sentencia le corresponde a quien nunca tuvo opción? A Juliana siempre le tocó aceptar. De un momento a otro y siendo muy chica no solo tuvo que procesar la muerte de su padre como pudo, sino que tuvo que lidiar con el hecho de ser absorbida por un entorno complejo y un núcleo familiar poco favorable. Quizá el miedo de perder también a su madre hizo que permaneciera junto a ella, encadenando sus sueños, condenando su libertad.


			Desde niña limpiaba las carpas donde los animales realizaban sus destrezas. Pasaba horas de rodillas rasqueteando todo resto que en las jaulas pudiesen encontrarse. En más de una oportunidad su paga era pan duro y agua. No era la bailarina de una cajita de música, tampoco espectadora de las funciones que allí se daban. El circo nada tenía que ver con su vida.


			Las ataduras van por dentro, se instalan en la conciencia y actúan. Pero el amor rompe cadenas. Un trapecista, al descubrirla allí, la sacó de ese lugar. Antes de irse, ambos liberaron a los animales.


			


			Barreras


			Luis le pregunta a su padre qué es la libertad. Él le responde: “Es aquella capacidad que llevamos dentro y que nos permite actuar por voluntad propia. Es un derecho que nos emancipa y nos hace libres de ataduras”.


			—Pero si lo que decís es libertad, ¿cómo puede llevarse dentro? De ser así, estaría presa —contesta el niño.


			—Es verdad, hijo. Muchas veces las palabras que decimos condenan y de tanto en tanto nos alejan de ese valor, pero ¿sabés que vas por buen camino?


			—No sé por qué lo decís.


			—Porque es en la capacidad de reflexionar donde se hace un buen uso de esta. ¿Alguna pregunta más?


			—Sí, ¿las aves entienden de libertad?


			—Las aves no piensan, hijo, solo perciben.


			—Ah, ahora me queda claro por qué construiste un jaulón más grande. Antes tenías todas las aves separadas y dispersas en jaulitas pequeñas. Ahora querés que ellas crean que son libres ¡aunque el jaulón siga siendo el jaulón!


			


			Atrás de las vías


			Gregorio tiene un corazón que se ensancha, uno de esos que parece no caber en el cuerpo. Es un hombre fornido y un tanto tosco, de tranco reconocible y manos repletas de ampollas. 


			No todos tienen la dicha de conocerlo por los prejuicios que trae vivir detrás de las vías. 


			Todo riel, desde su concepción, fue pensado para ir al encuentro. Hoy simulan una barrera más que parece dictaminar cuál es el lado correcto de la vía o vida.


			Es tiempo de —al igual que Gregorio— poblar nuestros corazones sin distinción de raza, religión ni color. 


			


			Te tomo la palabra


			Se dirigía presurosa con el único fin de no ser alcanzada. Temía sentirse presa e incluso arrebatada. En aquel laberinto todo parecía cerrarse cada vez más.


			No se atrevía a mirar atrás, no estaba acostumbrada a eso. Solo quería salir airosa —como antes— al enfrentamiento. 


			Sentía cómo esas presencias la iban acechando más y más. Ya no podía hacer otra cosa más que mirar sus rostros amenazantes. Por ello optó por hacer lo que siempre supo hacer bien.


			Se observaron frente a frente. Y allí reconoció la violencia y el odio. Acorralada y todo, triunfaría una vez más, la palabra.


			


			Luna llena


			Esa mañana Javier mantuvo su mente fija en aquella laguna planchada. 


			Se detuvo a pensar por qué Joaquín se había negado a acompañarlo. 


			Recordó su pretexto asociado a la luna llena. ¡Imposible pescar algo cuando se hace presente! El calor que ya se percibía en su cuerpo y el nulo pique lo condujeron a buscar reparo. 


			No había árboles ni sombra. Divisó a lo lejos unos maizales. Pensó: “¡A falta de peces, buenos son unos choclos!”. Enfiló hacia el sembrado —con su mochila— para no volverse con las manos vacías. 


			Escogió las mejores mazorcas. Divisó una gran cueva bordeando el lugar. 


			Se sintió atraído. ¡Quizás fuera una vizcachera!, aunque más imponente. 


			Del hueco delimitado por esa elevación de tierra, emergió una criatura con aspecto de chivo que se retorcía en movimientos violentos. 


			Se arrastra emitiendo un chirrido ensordecedor. 


			Se acerca cada vez más. 


			Alcanza a observar cómo sus desorbitados ojos rojos lo acechan y marcan una sentencia. 


			


			Intenta escapar. No lo consigue. Ahora es presa fácil. 


			Mira por última vez esa laguna cuando algo muy profundo lo absorbe y condena. En el paisaje solo se encuentra una cueva, un tanto más crecida, que simula tal vez otra luna llena.


			


			Presa fácil


			Dos jóvenes van de pesca por la tarde con la intención de comer un buen asado junto a la laguna y quedarse acampando toda la noche.


			Mauro se encontraba expectante porque el amigo de su papá, un pescador entendido en la materia, le había garantizado que —según su experiencia— el pique se daría recién de noche. Aquel joven no veía la hora de comprobarlo. Por su parte, Martín no veía la hora de estrenar una boya con luz que había logrado conseguir la semana anterior a precio módico en una tienda de artículos de pesca. 


			Eran alrededor de las dieciséis horas cuando ambos comenzaron a pedalear en aquellas bicicletas repletas de provisiones. Llegaron al campo en donde se encontraba la laguna, desataron sus cañas, apoyaron sus bicis contra el alambrado que dividía la ruta del campo y, sin destilar signo de cansancio, con agilidad se dirigieron hacia el barranco. Bien sabían ellos que allí los cardúmenes eran más grandes.


			El pronóstico era acertado. Obtuvieron buenas piezas tanto de fondo como de flote. Los pejerreyes sacudían a más no poder aquella boya que alumbraba parte de la laguna. Pescaron hasta el hartazgo y creyeron que nunca más habrían de olvidar ese día; y en parte tenían razón.


			Cuando la luna era lo único que alumbraba, decidieron reposar sus cuerpos en las bolsas de dormir. Ambos quedaron en silencio asimilando en sus pupilas el disfrute de tan buena pesca y contemplando el contacto con la naturaleza. La silenciosa noche parecía solo tener lugar para el concierto de los grillos y el mugido de las vacas. Por el mosquitero superior podían observar la luna redonda y toda su claridad. 


			De un momento a otro y sin siquiera imaginarlo, una corpulenta sombra con púas roba ahora la atención de ambos. Al mismo tiempo que un agudo y carrasposo grito rodea todos los espacios, una encorvada silueta acorrala la carpa y activa todos los sentidos. El rostro de los muchachos se encuentra igual de tenso que aquellos piolines amarrados a las estacas. Oyen que el cierre de la carpa se levanta lentamente y en el sobresalto ellos mismos también lo hacen. Ya no permanecen recostados, más bien sus espaldas se encuentran próximas a la lona.


			Unas garras se aproximan al interior de su refugio y allí como una imagen mental y al unísono ambos recuerdan los informes radiales que durante la semana no hicieron más que ser noticia en todo el pueblo. Un escalofrío recorre el cuerpo de ambos cuando la noticia les recuerda al Chupacabras. 


			En la mente de Mauro circulan como flashes las imágenes de las vacas mutiladas y teme lo peor. En la mente de Martín, en cambio, solo es llanto lo que coexiste. Lamenta caer en la cuenta de que su refugio no es tan seguro, pero más lamenta no haber entendido aquel idioma vacuno.


			


			Sacudones


			Eusebio se limita a ver el paisaje. El verde de la llanura se instala en sus ojos y el traquetear del camino le tambalea el alma. Su vista se pierde en un punto fijo, nada parece detenerlo.


			Su oficio de ferroviario le hizo creer que durante toda su vida estaría a salvo transportando ilusiones y generando encuentros. Nunca pensó que una crisis laboral podría desvincularlo para siempre de su trabajo. La pasión como ferroviario le sobraba, pero sus años en el oficio no alcanzaron para retenerlo. 


			Desde aquel día la gente de Chivilcoy no supo más de él; salvo por el rumor de un pueblerino, quien afirma haberlo visto en el último tren de las 8:51 horas. Atestigua haberlo reconocido tras llamar su atención aquel aspecto desalineado con el que se encontraba envuelto aquel día. El testigo chivilcoyano en palabras suyas repitió hasta el hartazgo esta descripción: “Abandonó lentamente el lugar, como cualquier croto se abandona a la vida. Se alejó del pueblo con mirada cabizbaja mientras sus pies se columpiaban y el resto de su cuerpo intentaba orillarse junto al vagón del tren”.


			Lo cierto en Eusebio es que desde su despido comprendió que un sacudón no es descarrilar y que el placer por viajar está por encima de cualquier resarcimiento económico. Nunca vio con tanta claridad la frase aquella que aseguraba: “Este es un viaje con boleto de ida, pero no de vuelta”.


			


			Turbulencia


			Horacio esa tarde se dispuso a pescar. Necesitaba hacerlo. Buscaba reposar y remojar viejos recuerdos. El planchado paisaje conducía a la introspección. El agua permanecía en calma, sus pensamientos no.


			De un momento a otro algo muy profundo comienza a tensarse. Un anzuelo punza aquella herida profunda, una tanza se enreda en su interior. Un íntimo, aunque brusco envión, lo lleva a incorporarse. Ya no sujeta la caña. Corre agitado. Nada parece detenerlo ni hacerlo consciente de su respiración. De pronto, aquellos ojos desorbitados se clavan en un punto fijo. Se deja caer de rodillas, rendido junto a ese lugar señalado. 


			Ahora, escarba con insistencia el húmedo suelo que costea el río. Mira sus manos por un momento y observa cómo comienzan a temblar. Entre sus sucios dedos ya se encuentra el arma con que mató accidentalmente a Federico. Los días de depresión acompañarían a Quiroga de por vida.


			


			Estigmas


			Desde que tenía uso de razón Alicia acostumbraba a vivir con marcas.


			Una infancia violentada naturalizó aquella relación tóxica que, como una afilada estaca, había logrado retenerla y punzar su integridad.


			La culpa y el dolor eran moneda corriente. Lacerantes palabras su constante martirio.


			Las marcas de su piel ni se comparaban con aquella aguda herida que emergía desde sus entrañas. Cada moretón daba indicio de inseguridad, reafirmaba aquel sometimiento del cual siempre creyó ser prisionera.


			Los estigmas comenzaron a tornarse míticos y, adquiriendo rasgos sobrenaturales, buscaron contrarrestar el acatamiento. Desde una inusitada autodeterminación y casi sin pensarlo, encontró valor en otra persona. Siempre supo que abandonar tal relación ocasionaría nuevas cicatrices. No estaba equivocada. Esta vez, no sería la excepción. Seguiría conviviendo con marcas un tanto más profundas. 


			Como una huella inquebrantable, algo distinto tuvo lugar, sabía a qué se sometía. Haber conocido otra persona trajo lo suyo. Las cicatrices ya no le pertenecían. Ahora Alicia se encontraba con nuevas marcas, las del amor.


			


			Tiempo de jacarandá


			Catalina había viajado por primera vez a Buenos Aires. Su hijo era artista. Ese noviembre expondría en el salón de Bellas Artes y debía acompañarlo.


			Sola y alejada de su pueblo recorrió sobre unos tacos tantas baldosas como pudo imaginar.


			Sentada en un banco de la plaza apoyó una minúscula cartera encima de sus piernas, allí reposaban ambas manos. Un fresco aroma la interpeló.


			En sus ojos color jacarandá interceptó aquel esbelto muchacho y aquellas manos frías, que supieron envolverlo siendo niño, envolvían su rostro.


			Ahora, como desenvolviendo el tiempo, saca de su cartera un Media Hora y se lo ofrece.


			


			Aromas e interferencias


			Los aromas hacen de mí lo que quieren, lo mismo que mi madre ha hecho con mi padre. La fragancia a poda de mamá en la glicina se hace presente cada otoño. El olor a lechuga recién cortada de la quinta dibuja el rostro de papá.


			Frecuento un bar. Tomo una copa de brandy de Jerez. El trago no es amargo, ayuda incluso a olvidar las penas, aunque trae consigo recuerdos, infancia, el último momento con mi padre. El trago parece estacionado, remite a otoño. Papá intenta ver un programa que aplaque su angustia. Hay interferencias en el televisor. El ruido, como los colores negros y blancos de la pantalla lo mal predisponen. Abandona el sofá, la bebida y da un golpe al aparato. Sintoniza el canal, también los reproches de mi madre que lo interrumpen. Hay lugar para una nueva interferencia. El último golpe fue definitivo.


			


			De puro celos


			Mira sus manos llenas de tierra y reconoce en ellas el drástico acto. Aún tiemblan y se saben sucias. Observa por última vez la alargada fosa de tierra removida. Se incorpora sabiendo que lo más difícil no está resuelto.


			Ingresa y abraza a su mujer que desconsoladamente llora en el sofá. Toma sus manos para que deje de golpearse el rostro. Se calma, el llanto no cesa. Alguien más llora en la casa, ellos lo saben. 


			Con temor se dirigen a la cuna de su hijo de nueve meses. Lo ven y recuerdan todo. En esa nariz y orejas comidas radica el error de haber dejado a su criatura a solas con aquel hurón que supo ser su mascota. 


			


			Desapego


			Hace tiempo, papá se convirtió en el hazmerreír de mis compañeros de escuela. A decir verdad, esto no me fue indiferente, pero entendía las razones. Todo comenzó tras perder su empleo y encontrar como única e inmediata salida el trabajo de payaso. ¡Es tan liviano criticar!


			 Los reproches continuaban en casa con mamá, quien le había prohibido que fuese por mí al colegio con ese disfraz. Ella lo sentenció a que buscara otro trabajo para evitarme burlas. Igualmente fue inútil. Él no podía darse el lujo de postergar sus acrobacias o dejar de repartir globos con formas de animales en la plaza central del pueblo, frente a mi escuela. Aquella profesión lo exponía constantemente, no solo ante mis compañeros, sino ante los ojos de cualquier adulto, que permanentemente parecían juzgarlo por no tener mayor aspiración. 


			Bien sabía yo que todo lo hacía por nosotras; si bien de más chica algunos comentarios hicieron que sintiera un poco de vergüenza, nunca tuve nada que reprocharle. Es más, cuando tuve la edad suficiente para volverme a casa sola, cruzaba hacia la plaza y corría en busca de uno de sus abrazos. Ese era el único momento en que lo veía sonreír. Al llegar a casa se quitaba el maquillaje y sus rasgos de decepción eran notorios.


			Un día a la salida de la escuela crucé la plaza y no lo vi más. Mamá me explicó que había llegado la hora en que él debía soltar las presiones, que ya no estaría más con nosotras, que se había ido. Esas fueron las últimas palabras emitidas hacia mi padre. Aquella noche soñé con él y allí lo vi. Me dirigía a abrazarlo como siempre, pero al acercarme noté que se despedía de mí, volando por los aires, sin siquiera soltar aquellos globos que ahora lo sujetaban.


			


			El descuido


			Despierto atado de pies y manos. Mis ojos aún no se encuentran descubiertos. No diviso rostro alguno. Siento el contacto de quien me carga en su hombro. Intento identificar dónde me llevan. Solo distingo el vaivén característico de escaleras que me conducen a un sótano. La crujiente madera me señala aquel sitio abandonado.


			Espero el momento de ver quién me carga, pero la luz se apaga. Como un bulto dejan que mi cuerpo se desplome en un desvencijado sofá. Colocan una venda en mis ojos. Nadie musita. Los pasos se alejan. El henchido temor cubre los espacios.


			Ser un rehén cotizado tiene sus beneficios, de otra forma me hubiesen tirado al suelo. 


			Algo punza debajo de mí. Introduzco mi mano como puedo y hundo mis dedos hasta llegar al objeto.


			Un descuido y todo se invierte. Ahora espero ansioso el momento para clavarle el puñal a quien venga por mí.


			


			Brandon


			Brandon Montserrat, apático y poco demostrativo, con el paso de los años fue volviéndose más hermético. No existe en él registro alguno del tiempo en que comenzó a trabajar en la biblioteca. Hace mucho ya desde que no rota el cartel por “Abierto”. 


			Varios lectores fueron acercándose a esta. Manoteaban el picaporte, golpeaban a la puerta o se apoyaban contra el vidrio para ser atendidos. Solo distinguían cómo el humo de una pipa se columpiaba con el vaivén propio de una mecedora. 


			Montserrat vive sumido en la lectura. No se le secó el cerebro de tanto leer novelas de caballerías, ni mucho menos. Se incrustó en él la incapacidad de compartir tesoros. Al parecer nadie es digno de merecerlo. Ya no percibe el ruido exterior. Como si todo consistiera en devorar y comer libros. 


			Al cabo de tres meses el dueño de la biblioteca se acerca a esta. Llama su atención el letrero. Tras golpear y no obtener respuesta, abre la puerta con la llave que trae encima. Ingresa y no encuentra a nadie allí. De pronto pisa algo blando y rechoncho, era un sapo. Al sentirse increpado el batracio expresó: “¡Soy lo que quedó de Brandon! Es hora de volver pública la biblioteca, ya que quien come y no convida…”.


			


			Evidencia


			Para Hilario y Susana la noche había llegado. A cada uno le esperaba un buen descanso luego de haber trabajado obstinadamente en sus quehaceres. Él programó la alarma a las siete de la mañana. Ella roció con perfume los almohadones.


			Un potente estallido sobresaltó el sueño de Hilario. Miró el despertador que descansaba en la mesa de luz. Lo relojeó, cuando marcaba las tres de la mañana. Observó a su esposa, ella dormía plácidamente. 


			Sin conciliar el sueño divisó una intensa luz proveniente de la cocina. Exaltado y sabiendo que no había quedado encendida, se condujo al enigmático ambiente. Desde ese punto parece solo recordar haber sido invadido por una imagen luminosa acompañada de siluetas revisando su cabeza. Estaba maniatado ante dos extraños seres. De los tentáculos que le sobresalían divisó en uno un bisturí y un alargado depilador en otro.
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