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			Agradeço às minhas filhas, genros e netos, que me ajudaram com seus sorrisos, Jovialidade, alegria, carinho e amor, a ter força e inspiração para escrever esse romance. Pelos abraços em grupo e os “ééééé”, trilha sonora de quase todos os encontros, sem que saibamos qual de nós a compôs. Talvez tenha sido uma composição fruto da espiritualidade que, sem vermos ou sabermos, nos une nessa passagem. À mãe das minhas filhas por também tê-las cuidado e criado. Às minhas irmãs, ao meu irmão que cedo partiu, e a seus filhos, netos e bisnetos, meus sobrinhos, pela bondade que herdaram dos nossos pais, Malvina e Ignácio. Aos amigos, que agora poderão entender porque em muitas ocasiões não pude ir aos encontros nos últimos dois anos, pois era necessário estar com Martinha Cambalhota, mulher que não conheciam, que eu não apresentara, mas prometia sempre fazê-lo um dia. Chegou o momento tão esperado. À Martinha Cambalhota por ter vindo cuidar do meu sorriso. Ao seu sorriso nos meus lábios, os seus olhos nos meus olhos, a sua pele no meu corpo. Enfim, você, o amor em verso que eu queria.
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			O AUTOR


			Sidnei Ferreira é médico, escritor e compositor. Flerta com o jornalismo desde os tempos de ginásio, publicando no jornal do colégio “O Curumin”. Mesmo sendo leitor assíduo de tabloides e livros, o amor à medicina falou mais alto em sua vida. Pediatra, pneumologista pediátrico e professor de pediatria da Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), não deixou secar a veia literária, publicando centenas de textos sobre ensino e pesquisa, atualizações da especialidade, ética médica, bioética, direitos humanos, saúde pública, meio ambiente, além de editoriais e artigos em jornais e revistas da imprensa leiga. É autor de capítulos de livros de medicina, editor adjunto da Revista Residência Pediátrica e revisor ad hoc da Revista Bioética. Foi diretor responsável pela biblioteca do Conselho Federal de Medicina (CFM), editor chefe da Revista Bioética e membro do corpo editorial do Jornal Medicina.


			A falta de tempo para o convívio com a família e para a criação literária e musical, apesar de amofinar, não o impediu de curtir filhos e netos, de publicar seu primeiro livro em 2003, uma coletânea de 50 crônicas do cotidiano político, cultural, social e econômico da década de 1990, de publicar seu primeiro romance em 2020, seu primeiro livro infanto-juvenil em 2021 e de compor meia centena de músicas, a maioria registrada na Escola de Música da UFRJ, incluindo parceria post mortem com Vinicius de Morais, devidamente autorizada pela família. Como bom carioca e amante da MPB, se divertiu participando de disputas de blocos carnavalescos, como “simpatia é quase amor” e “o remédio é o samba”. No festival de MPB da UFRJ, mesmo sem apoio presencial da família, pois suas filhas eram crianças, foi direto do plantão da emergência do IPPMG para o palco.


		




		

			PREFÁCIO


			Dos sambas às crônicas, crescemos embaladas pelos seus múltiplos talentos. A medicina, sempre presente, parecia correr em pista paralela à da música, dos artigos, das infinitas possibilidades de um mundo que ele nos apresentou, repleto de arte, opinião e sentimentos. E quando pensávamos que talvez fosse o bastante, eis que nos deparamos com este romance.


			Sim, um romance. Uma novidade e tanto da qual sabíamos de antemão que não sairíamos desapontadas. Porém, mais do que ler um bom livro, mergulhar nessas páginas foi ler nosso pai nas entrelinhas. Foi poder curtir um pouco da sua infância, dos seus sonhos, entrar um pouco na sua cabeça.


			As referências, sutis e destemidas, como a caipirinha, as letras de música, o “ééééé”, se diluem na vida do músico Eduardo, deliciosamente apresentada ao longo dos capítulos. De forma leve, com doçura e tristeza, realizações e meras expectativas, e um toque de diversão, porque o cotidiano é repleto de todos esses elementos.


			Alguns personagens são conhecidos na sua essência, ainda que não representem uma pessoa real ou representem, por vezes, várias pessoas entrelaçadas, cada uma com sua importância na trajetória do autor. Muitos fatos narrados também nos remetem a acontecimentos que marcaram nossas vidas, como filhas e coadjuvantes dessa mesma trajetória. Alguns muito tristes, que nos fazem inundar os olhos pela delicadeza com que são lembrados. Outros hilários e até inusitados, que nos arrancam sorrisos difíceis de se desfazerem. A sensibilidade e o humor estão presentes durante toda a narrativa e envolvem o leitor do começo ao fim, fazendo da obra uma experiência surpreendente e encantadora.


			Mas não pense você, começando a aventura sem conhecer ao menos remotamente os personagens, que não encontrará momentos para chamar de seus. Pois essa é, acima de tudo, uma história de amor. Amor pela família, aquela família do coração, que a gente junta, escolhe, cultiva. Amor pela música, aquela que nos bota pra cima e nos conforta ao longo da vida. E amor romântico, aquele que nos transborda, que basta por si só.


			Só nos resta agradecer pelo presente especial, que é ter para sempre um pedacinho de nosso pai, protagonista, autor, inspiração, eternizado no mundo, aceso, vivo. E convidar todos a vivenciar uma experiência incrível de leitura, que certamente será única.


			Mônica


			Fabiana


			Débora


		




		

			Os personagens que habitam este romanceforam inventados, modificados ou eram assim mesmo. Quem poderá saber?


		




		

			I


			Martha Eleanor. Quando a conheci este era o nome que estava em um guardanapo de papel que ela me entregou com um número de telefone, de pileque como eu, ao final da festa de formatura do Pedro, olhando nos meus olhos, com o sorriso que ficaria pra sempre na minha memória e na minha vida. Em uma semana seria Martinha e estaria apaixonado pelos seus olhos, seu sorriso, seu jeito, seu corpo.


			Eu morava em outro bairro, no subúrbio do Rio de Janeiro, onde Pedro morara e lá passamos nossa infância e parte da adolescência juntos a uma “turma da pesada”, como diziam as fofoqueiras locais. Estudávamos no mesmo colégio, éramos inteligentes, ajudávamos um ao outro e não precisávamos de muito pra passar de ano. Ele nutria dois desejos que gostava de falar pro bando após as peladas, no final da tarde, sentados à beira do poluidíssimo Rio Faria Timbó, bem acima do leito, na borda da pirambeira. Dividíamos um único cigarro e olhávamos o início do anoitecer. Só não batíamos palmas. Era nossa Pedra do Arpoador, que desconhecíamos a existência.


			Os devaneios acabavam com o primeiro grito desesperado de uma mãe preocupada:


			– Zézinho, taí? Vem pra casa tomar banho menino! Já é tarde! O que é que vocês estão fazendo aí até esta hora, nesta escuridão?


			E saíamos rindo muito e marcando os compromissos para a noite e para o dia seguinte; garrafão, amarelinha, chicote queimado, pipa, bola de gude, pião, botão, bete; afinal de contas, eram férias... quase três meses de férias.


			A pelada era sempre à tarde. Pra pegar a bola que saia do campo, entrávamos no rio ou nas valas que se formavam a partir da criação dos porcos nos quintais de seis barracos e seguiam a lateral do campo, passando por trás das balizas, pra desaguar no rio. Essas precárias construções, que aproveitavam a parede dos fundos de uma fábrica de móveis, ficavam pouco acima de um dos lados do campo, na arquibancada natural de terra. Me lembro desses barracos ali quando era bem moleque.


			Aos domingos, ia assistir com o velho os jogos de times que usavam uniforme e chuteira, como os “Filhos do Sol”, o “Cometa”, o “Diamante” e o “Progresso”.


			Na outra lateral do campo ficava o rio, dois metros abaixo. Era muita lama e muita sujeira. Se jogássemos bola de manhã, teríamos que tomar dois banhos; antes do almoço e antes de dormir, exagero inaceitável aos nossos corpos, além de ter de usar duas mudas de roupa, excesso impensável para as nossas mães, com bronca garantida.


			A lama negra das valas era muito útil durante os jogos, quando nos cortávamos na grama afiada, geralmente nos tornozelos, dando “carrinhos” nos adversários. Jogávamos descalços, claro. Nosso time era quase sempre o mesmo e “com ele não tem moleza, o couro come”, repetíamos ao final da pelada de cada dia. Para cessar o sangramento e ajudar a cicatrizar, juntávamos lama negra e capim, cobríamos o ferimento por algum tempo, suficiente pra secar um pouco e grudar. Quando um moleque morreu de, para nós, “água no sangue”, leucemia para os adultos, atribuímos às sanguessugas do rio. Na memória ficou também a morte por tétano de um colega do científico, que se feriu com um prego enferrujado ao jogar bola no campo da casa de um amigo em comum, no bairro do Cachambi. Muito triste, 17 anos.


			A água que jorrava de um cano furado entre os barracos servia para lavar as mãos, os pés e as feridas antes de irmos para casa, além de matar nossa sede. O atalho para a rua ficava próximo ao último barraco, entre o muro da fábrica, de uma vila de casas e de dois pequenos prédios de dois andares. Um corredor de cerca de 200 metros até a calçada, que ouvia muitos segredos, angústias e histórias engraçadas.


			Nessas famílias, só dois moleques tinham nosso “tope”, mas nunca aceitavam jogar bola com a gente ou brincar na rua. Só ficavam assistindo de longe, rindo todo o tempo. Gostavam quando pedíamos pra pegar a bola que ia longe. Davam sempre uma olhada para os barracos antes de desabalarem os dois na corrida.


			Todos os dias os chamávamos e era sempre a mesma coisa. Olhavam para as casas e diziam não com a cabeça. Não eram de conversa. Até que um dia, não olharam para trás e correram para o campo. Entre surpresos, divertidos e desconfiados das suas habilidades com a bola, botamos os dois no outro time. Foi uma vergonha. Levamos um baile e uma goleada inesquecíveis. Os dois jogavam muito. Disseram que aprenderam com um tio que tinha sido jogador de futebol e que o largara por causa da bebida, “o Tida do flamengo”. Sabíamos quem era, mas não acreditamos. Só podia ser mentira.


			Soubemos, depois que jogaram conosco, porque estavam sozinhos. A polícia havia levado o casal que tomava conta deles enquanto seus pais trabalhavam, e de mais duas crianças pequenas. Como não cabiam todos na “joaninha”, fusquinha da polícia, deixaram os mais velhos. Dona Conceição, a maior fofoqueira da rua apareceu no campo quase ao final da pelada e levou os dois para sua casa. Deu banho, comida e ficou com eles até seus pais chegarem tarde da noite. Dizem que também deu comida para o casal, quando retornou do Distrito Policial.


			Naquele dia aprendi que havia uma rede de informações, que funcionava muito bem onde morávamos e o que significava solidariedade. Volta e meia víamos algum vizinho ou uma de nossas mães ou irmãs mais velhas nas portas dos barracos, e não imaginávamos o que faziam ali. Achávamos que iam reclamar de alguma coisa. Na verdade, levavam alimentos, brinquedos, agasalhos, roupas usadas e até remédios. E éramos todos muito pobres.


			Aprendemos também que aqueles moradores se preocupavam conosco e procuravam nos proteger quando mandavam que corrêssemos para casa ao ameaçar temporal, ao começar a trovejar ou que não entrássemos no rio em dia de chuva.


			– senão vou chamar a mãe de vocês!


			Grave ameaça. Não tínhamos outra opção. Era escolher entre: sem futebol ou jogar em meio campo, para não perdermos a bola no rio. Bem mais tarde entendemos que a preocupação com bolas perdidas era só nossa; a dos moradores era com raios e afogamentos iminentes.


			Hoje, entendo também o que significava o telefone da minha casa em uma mesinha ao lado da porta da varanda, sempre aberta à espera de qualquer necessidade de um vizinho. A única das dez casas da vila com telefone e à disposição de todos.


			– Dona Maria, vou dar um telefonema para o meu filho pra saber da minha nora, posso?


			– Posso ligar para o meu noivo?


			Sabiam que a resposta era o silêncio, a porta aberta e a cadeira ao lado do telefone. A pergunta era o agradecimento antecipado. Mas todas as portas de todas as casas ficavam abertas para todos. Por ali transitavam crianças e adolescentes amigos dos filhos, adultos, idosos, boas e más notícias, novidades ou um capítulo perdido da novela do rádio.


			E o que representava o seu Salvador e sua esposa? Moravam os dois em uma casa em que porta e janela da sala eram a fronteira com a calçada. Casas com esse tipo de arquitetura eram comuns. Apesar de muito novo à época, lembro que eles deixavam a porta dupla da sala e a janela abertas, para que pudéssemos assistir televisão no único aparelho que nos era disponível. Logo depois, deixaram o centro da sala livre da mesa e nos permitiram entrar e sentar no chão.


			– Não façam barulho nem bagunça, porque o Salvador não gosta.


			Seu Salvador, amputado de uma perna, sempre acompanhado de duas muletas, olhava e sorria. Adultos no sofá, de pé na porta e janela, crianças no chão, aos pés dos adultos e em seus ombros. Sessões nos sete dias da semana, começando na hora em que seu Salvador chegava do trabalho até a hora de nos recolhermos. Sábados e domingos, sessões também à tarde.


			Férias! À noite, amarelinha, garrafão, queimado, vôlei, bandeira, tudo improvisado no meio da rua. Depois, papo sentados nos muros, meios fios e calçadas, até tarde, meninos e meninas juntos, muita amizade, boa dose de paquera e, por fim, o violão. Era viciado nesse instrumento que aprendera com um amigo mais velho, o Nando, filho e neto de músicos. Tocava muito, principalmente bossa nova, mas tinha uma doença crônica no sangue, que afetara a articulação do joelho direito, dificultava um pouco sua locomoção e o impedia de jogar bola. De vez em quando, precisava de transfusão de sangue. Me ensinou os acordes básicos, alguns dissonantes, a batida da bossa nova, e me aconselhou a correr atrás do resto. O resto, que em princípio me parecia pouco, logo se mostrou impossível de mensurar; era simplesmente infinito. Corro atrás do “resto” até hoje e continuarei correndo até o fim da vida ou das minhas forças. Tempos depois, ao visitar amigos e parentes no bairro, soube da sua morte prematura.


			Ganhei um violão usado quando completei 10 anos. Pedia há muito tempo, mas era caro à época para os nossos padrões. Meu pai, muito ligado em música, fingia indiferença ao meu progresso, mas acompanhava atentamente, quando estava em casa, as horas que eu dedicava ao autoaprendizado e treinamento. Um tio achava que eu ia ser músico, ganhar dinheiro e fazer sucesso. Outro, que eu ia acabar abandonando os estudos e cair na gandaia. Ambos tinham razão e ambos estavam errados.


			Minha tia e madrinha Delcina só se preocupava em pedir que tocasse um pouco pra ela. Dizia que eu era um dos melhores músicos que ouvira tocar. Tinha a voz afinada, cantava enquanto fazia seus serviços domésticos, mas evitava que eu a acompanhasse. Tentei algumas vezes, mas acho que não conseguiria, mesmo que permitisse. A molecada se divertia quando ela limpava a varanda ou quando esperava meus primos chegarem do colégio, olhando a rua de cima. Se debruçava e cantava para as crianças e adolescentes que brincavam nas calçadas. Me Lembro de seu riso divertido. Os adultos que passavam paravam pra ouvir. Os vizinhos de baixo não se importavam. Os trabalhadores da fábrica de móveis que saíam para o almoço com a marmita na mão e iam pegar o corredor para jogar bola no campo pediam para ela cantar. Ela sempre os atendia. Cinco minutos de recital, 45 minutos de pelada e 10 minutos para comer o que havia nas marmitas, voltando alegres para o batente até às 17 horas, usando os cinco minutos de tolerância que o portuga concedia. Mesmo quando o patrão jogava, o tempo era esse. Hoje sei que era excelente cantora lírica. Morreu sem saber. Perdeu-se um talento como tantos outros.


			Carregava o violão pra todo canto. Pedro e Zezinho se amarravam, não tocavam nem cantavam, mas me acompanhavam pra todo lado. Rodava o bairro em busca de amigos ligados em música, só gente boa, e das “fãs”. Depois de algum tempo, crescemos e expandimos nossas fronteiras. Samba de quadra, bossa nova, festivais de música. Enquanto eu tocava, acompanhando alguém, cantando ou solando, os dois, como amigos do violonista e cantor, se davam bem com as menininhas. Mas não tenho do que reclamar. Afinal, estava começando na arte. Ou melhor, nas artes.


			Festivais, assisti a muitos, e toquei em alguns nessa fase. Samba de roda era a minha alegria. Ver meus ídolos dando canja, músicos como eu, engatinhando, já tocando à vontade no meio de bambas, cantando sambas ótimos, muitos deles famosos apenas nas quadras das escolas e blocos. Às vezes era chamado para um trabalho, apresentação ou gravação, ou mesmo para ajudar a defender uma música em um festival ou na disputa de um samba enredo.


			Mas como dizia seu Antonio, meu pai, “pescador, caçador e músico só diferem em uma coisa, na arma que usam para exercer o seu mister”.


			Uma vez me inscrevi em uma disputa de samba na quadra da Vila. Eu não fazia parte da ala dos compositores, mas era frequentador do salgueiro e da mangueira, minha escola do coração. Os compositores de fora cantariam o samba para o presidente da ala, o presidente da escola – se estivesse presente – e para mais um ou dois componentes da bateria. Era à capela ou acompanhados por algum instrumento, se assim o desejassem. Os compositores da ala e os convidados de fora apresentariam suas composições no dia da primeira roda de samba de quadra. O tema era a escola e sua grandeza.


			Enquanto cantava e me acompanhava, pelo violão, os quatro trocavam olhares e sorrisos. Quando terminei, começaram a rir, primeiro um, depois o outro, depois os quatro. Riam muito e não conseguiam parar, como se tivessem ouvido a maior piada do século. Algo acontecera e eu, sem entender, não sabia o que fazer. Estávamos dentro da sala da secretaria e ninguém mais assistia. Depois de horas (para mim), foram conseguindo se controlar, diminuindo a intensidade e, finalmente, pararam. Permaneceram algum tempo em silêncio, me fitando com um sorriso simpático, balançando a cabeça positivamente.


			Perguntei se tinha feito alguma besteira, se não tinham gostado, se eu podia ir embora. Estava mais a fim de sair correndo do que de saber se concorreria ou não. “Meu garoto”, disse o presidente, “o ambiente do samba é duro, mas é uma cachaça. Você entra, Dudu, e não quer mais sair. Por isso, às vezes não prestamos atenção mais ao que rola à nossa volta que não seja a música. Você fala no seu lindo samba da paixão de um componente da escola. É real, existem as pessoas e a paixão. Você criou uma história que é verdadeira e que se desenrola nesta quadra. Tome muito cuidado para não ferir sentimentos dos outros. Não espere cordialidade de um homem apaixonado, tão pouco lógica e razão. Alguém é contra a participação do samba do Dudu Monteiro”?


			– Não, é um bonito samba etc. Esteja aqui no domingo. As apresentações começam às duas da tarde, durante a feijoada da tia Zezé.


			– Bem, descobri que a jovem porta bandeira que enaltecia no meu samba era namorada do apaixonado chefe de bateria.


			NOSSO ESTANDARTE


			Quem é você?


			Um grão de areia, uma estrela ou um botão de flor


			Uma andorinha que sozinhafaz o meu verão


			Me faz cantar. Tão bonito é o canto da paixão


			Quem é você?


			Um instrumento, num momento a arte invade o amor 


			Me faz lembrar da avenida que o tempo mudou 


			E deixou nossa gente sem sambar


			Fomos feridos


			E unidos vamos transformar


			O deserto em céu e flor


			Na avenida é só se dar


			Vem,


			De azul e branco, vem


			É mão na mão


			Coração há de sambar também


			Esse carinho


			É ponto que ninguém tem


			É tempo de festejar


			Como é bom te ver passar


			Linda menina


			Empina nosso estandarte


			Fazer samba e amor é arte     BIS


			Qual escola há de ensinar?


			Não houve confusão. O chefe de bateria, além de nota 10 na música, era um ser humano nota mil. Estavam claramente apaixonados. Me ajudou e deu dicas, mostrando seu distanciamento das mazelas humanas. O samba vencedor tinha somente quatro acordes, mas dúzias de lições de como fazer um bom samba, com harmonia, melodia e letra que se reverenciavam todo o tempo, se cuidando, ensinando – o que não consegui com mais de uma dezena de acordes:


			“vamos renascer das cinzas, plantar de novo o arvoredo, com o calor das mãos unidas, na cabeça um novo enredo; ala de compositores, levando um samba no terreiro; cabrochas sambando, cuíca roncando, viola e pandeiro, no meio da quadra, pela madrugada um senhor partideiro; sambar na avenida de azul e branco é o nosso papel, mostrando pro povo que o berço do samba é em Vila Isabel (bis); tão bonita! Tão bonita é a nossa escola, e é tão bom cantarolar, lá lá lá laiá laiá, lá laiá (bis)...”


			É, é dele mesmo.


			Pedro era Pedrinho, era Meleca, era Pedro Meleca, porque quando criança tinha corrimento nasal crônico. Era meio gordinho e vivia com um sorriso simpático nos lábios e um fungar constante. O catarro esverdeado escorria muito mais pela narina esquerda e ia até o limite do lábio superior do mesmo lado, quando então, para a frustração de todos, ele fungava e aquilo subia e desaparecia pelo nariz, recomeçando o ciclo. A torcida para que ele se distraísse e o corrimento não respeitasse a fronteira era grande, principalmente durante o jogo de botão, que requeria maior concentração e cabeça baixa. Mas isso nunca aconteceu.


			Com o que sonhava Pedrinho? Sonhava morar perto da praia e ser policial, “mas de estrada”, dizia, abrindo um grande sorriso com o olhar perdido no horizonte, que depois fitava o céu e baixava para o chão, ficando sério, pensativo. Em segundos a seriedade dava lugar ao seu sorriso permanente, cordial, amigo. Tinha um irmão mais velho metido a valentão e uma irmã muito bonita e gostosa. Mas não falávamos dela com ele. Só do seu irmão escroto. A turma era grande, mas Pedrinho e Zezinho eram meus melhores amigos.


		




		

			II


			Quem me ensinou os caminhos e atalhos floridos para correr atrás dos segredos do violão foi Cacá Amorim. Nos conhecemos em uma festa de fim de ano de uma empresa de iluminação, na qual eu trabalhava em meio expediente, para poder estudar, ajudar em casa e farrear. Trabalhava visitando os clientes, calculando a iluminação necessária para cada ambiente, fazendo o orçamento provisório e fechando a venda. Depois que aprendi o serviço, comecei a ganhar um bom dinheirinho. A empresa fechou um bar e restaurante (mais bar que restaurante) na Tijuca e contratou Cacá e seu conjunto.


			Durante o convívio, aprendi que seu grupo era criado às vésperas de cada evento. Reunia os músicos de sua confiança, “só vira-latas”, como gostava de dizer.


			– Nesse tipo de trabalho precisa ser vira-lata, porque depois da terceira dose, sempre aparecem “cantores, músicos, compositores, gente de boa memória”, e você tem que acompanhar, mesmo sem nunca ter ouvido a canção. Aparece o compositor, o cara que toca cavaquinho há duas semanas, o de boa memória musical que lembra de um sucesso francês da década de 30, aquele que canta em dueto com alguém desafinado e o que já começa a cantar chorando. Só vira-lata, com muita experiência, consegue a proeza.


			Eu era um desses clientes nesse dia.


			No primeiro intervalo, tomando um chope no balcão, me aproximei dele rindo.


			– A menina chorosa até que não era desafinada, mas cantou num tom alto para ela. Você não teve culpa. Foi ela quem escolheu...


			Riu também e me segredou:


			“você tem um ouvido muito apurado. Você toca violão”?


			Falava sério, mas estava me sacaneando. Fingi que acreditei. Devolvi a pergunta.


			– Você ensina violão?


			– Ensino.


			– Onde é sua academia?


			– Ensino só a amigos e indicados por eles, na minha casa.


			– Que pena.


			– Por quê?


			– Não me enquadro em nenhum dos dois casos e queria muito aprender contigo. Você é muito bom.


			– Como não?


			Disse sorrindo e pedindo dois chopes ao garçom com os dedos. Esperou servir, eu pegar um deles e levantou o copo para um brinde, com um sorriso franco e simpático.


			– Se enquadra nos dois casos. Estou te indicando agora e na primeira aula seremos amigos.


			Nem o mais renomado profeta acertaria com tanta precisão.


			A festa continuou animadíssima, com todos os personagens que o álcool apresenta, principalmente nas festas natalinas. É um tal de juras, declarações, insinuações, entra e sai de armários, a veia artística de cada um pulsando, sangrando, secando, pessoas consideradas feias se transformando em belas e vice-versa, tudo de acordo com o horário, o nível de álcool no sangue e as circunstâncias. Ninguém é isento desses riscos. Nem eu, é claro. Estava na hora do cantor. Cochichei no ouvido do violonista o nome da música, o tom, esperei a introdução e ataquei. Ele também já estava meio alto, porque tocava em dó, um tom abaixo do ré que eu pedira. De qualquer maneira, mandei muito bem, muito melhor do que quando eu me acompanho pelo acorde certo.


			Cantei “Sei Lá Mangueira”, do mestre Paulinho da Viola, com uma mulher sambando ao meu lado, que, minutos antes, me segredara que me amava há muito tempo. Não tinha a mínima ideia de quem se tratava, quem era a personagem. Após os efusivos aplausos marquei com ela na saída.


			Quando terminou, ficamos tomando a saideira: eu, Cacá, o cantor do grupo, “Paulo Boca de Álcool”, e o percussionista, que era a cara e o corpo do Sammy Davis Jr, o Luiz José. Jogamos um pouco de conversa fora, elogiaram minha performance e eu a deles, o Boca me chamou para cantar com o grupo, o que alegrou o ambiente com muitos risos e piadas sobre minha passista. Não poderíamos imaginar que um dia me acompanhariam em um festival de MPB e ganharíamos três prêmios. Mais uma rodada e saí com a Derlita, secretária da gerente da empresa. Soube disso no dia seguinte, e também que a mulher que me esperava lá fora era a nossa gerente e me viu passar batido com a sua subordinada.


			Esquecera solenemente da sambista que me acompanhara e que tanto me amava. Não passei na sede da empresa por vários dias, para não ouvir o clássico “tá despedido”. Mas os companheiros de batente fizeram um excelente trabalho e convenceram a chefe de que eu estava tão bêbado no fim da festa que eles pediram à Derlita, a única que não bebia do grupo, que me levasse para casa. Que eu atravessava uma fase difícil, etcétera e tal.


			Minha primeira aula de violão com Cacá estava marcada para as 17h da sexta feira seguinte à festa. No dia e hora marcados, toquei a campainha da casa de vila, entre Cascadura e Madureira. Na quarta tocada, quando comecei a dar meia volta, abriu-se na parte superior da porta a portinhola guarnecida por uma grade e vi o rosto do mestre. Ficou olhando pra mim, assoviando, quase só soprando, baixo, o chorinho 1 x 0. Após longo e desconcertante minuto de recital sentenciou.


			– Dona Ana levou minha chave. Não posso abrir a porta


			– Quando ela volta?


			– Já deve estar chegando.


			– Quem é Dona Ana?


			– A mãe de meus filhos. Minha mulher. Eu estava dando uma cochilada. Silêncio constrangedor. Quebrou o minuto de silêncio me oferecendo água.


			– Tem canudo? Perguntei.


			– Acho que não, não sei. Pra quê?


			Caiu na gargalhada ao entender a situação. O copo não passaria entre as grades.


			Uma mulher bonita, de óculos escuros, sandálias havaianas e chave na mão me cumprimentou e perguntou a ele.


			– O que é que está havendo, Caquinho? Posso abrir?


			– Claro. É meu mais novo aluno. Doutor Eduardo.


			Tirou a mão esquerda que mantivera dentro de uma bolsa que levava a tiracolo e perguntou, entre divertida e preocupada.


			– O senhor é médico?


			– Não.


			– Advogado?


			– Estou no primeiro ano da faculdade de Direito.


			– Ah! Pode entrar. Não repara na bagunça. Por que você não abriu?


			– Você levou minha chave.


			– Eu?


			– Claro.


			– Claro que não. Você colocou sua chave em cima da televisão, dessa vez. Fique à vontade, seu Edu. Aceita um suco de caju?


			– Não, obrigado.


			– Aceita, parceiro, aceita.


			Segredou quase inaudível.


			– Só um pouco Dona Ana.


			– Desculpe, nem me apresentei. Ana Gomes Amorim.


			– Eduardo Monteiro.


			E sumiu.


			Sem ela não sou nada. Manda na minha vida.


			“Ainda bem”, pensei.


		




		

			III


			Pedro mudou-se com a família para perto da praia de Botafogo logo depois de completar dezesseis anos. Primeiro desejo satisfeito? Acho que não. Queria morar numa casa de onde pudesse ver o mar, soltar pipa no quintal, abrir o portão e jogar bola na areia, depois correr para a água e mergulhar. “Sem precisar andar pela calçada, atravessar uma porrada de sinais de transito, pisar em merda de cachorro até chegar lá”, reclamava.


			Seu pai, caminhoneiro, herdara da avó uma casa nesse bairro. Vendeu o pequeno apartamento da abolição, trocou o caminhão, melhorou de vida e, com muita sorte, Dona Irene foi contratada para dar aula em um colégio de ricos em uma das ruas principais do bairro. Descobri muito depois que não fora sorte. Era uma competente professora de português, com doutorado na Universidade de Coimbra.


			Conhecemos a Zona Sul juntos. Dona Irene e Seu Edgard gostavam muito de mim e eu deles, inclusive, óbvio, da Miriam. Abstraia o escroto. Gostavam que eu passasse dias lá; curtiam a nossa amizade. Nós também. Banda de Ipanema, bundas do Leblon, Simpatia, chope gelado, praias, novas amizades, vôlei e pelada na areia, tudo que o suburbano gosta. Retribuíamos levando os novos amigos para os bailes do subúrbio, botecos famosos, shows do Fundo de Quintal, inferninhos, ensaios da Mangueira e do Salgueiro, do Arranco, Vai Se Quiser, Bafo da Onça e Cacique de Ramos, pra soltar pipa e jogar pelada nos campos de várzea.


			Na véspera da formatura, Pedro e eu saímos para um chopinho rápido, por perto, falar besteira e depois cama, pois ele tinha que estar no quartel às 6h30. A formatura era às 10h. Meleca não conseguia se concentrar, parecia nervoso. Puxei assunto sobre a formatura, trocou pela minha que estava a semestres de distância. Perguntei sobre a cerimônia, perguntou se eu não ia voltar com a Júlia, que a Célia estava preocupada comigo e que gostava muito dela. Eu pedia a conta e ele outra saideira. Perguntei se ia aproveitar a festa e ficar noivo da Célia, pediu a conta. Eram duas e meia da manhã. Parecia não querer voltar pra casa. Nunca o vi dessa maneira, tão sério por tão longos momentos. Deixei-o em casa. Ao nos despedirmos, me abraçou muito apertado, disse muito obrigado e chorou convulsivamente. Nem na morte do Seu Edgard chorara daquela maneira. Eu não tinha certeza do que estava acontecendo, mas imaginava.


			Fizemos Faculdade de Direito juntos. Ou melhor, entramos juntos, mas perdi quatro semestres e nunca engrenei. A música estava entranhada na minha vida, na minha alma, mas não me decidia em seguir carreira, trabalhar, viver exclusivamente dela e por ela. Músico é um ser diferente, só quem convive consegue sentir isso. Havia muita humanidade, compreensão, amizade, solidariedade, alegria, fé no futuro, boa vontade, humildade, perdão. Muita criação e arte. Músico pega show, aniversário, velório, casamento, ensaio e gravação com a mesma alegria, determinação e seriedade. São assim na maioria. Mas como toda profissão, tem lá as suas figuras que merecem ser esquecidas.


			Sei que é lugar comum o que vou dizer, mas a música é o único idioma universal. A partitura que eu escrever aqui, poderá ser lida e executada por um músico em qualquer canto do mundo, em qualquer condição climática, de saúde, de guerra ou de paz e da mesma maneira que foi escrita. Só muda quando se cria um novo arranjo, o que eu considero como uma nova composição, outra criação, tese hiperpolêmica. Pensava em terminar a faculdade, estudar e fazer prova para juiz, praticar a justiça. Mas bastava um aceno e esquecia meus planos para o futuro como magistrado. Tinha tanto prazer no ensaio como na apresentação. Então, por que não?


			Aceitei acompanhar Keith Carvalho em turnê que levaria no máximo mês e meio. Ela era a “Rainha da MPB” e eu era seu fã. Viajaria 10 de maio; em uma semana. Perderia na certa o semestre. Mas aceitei por dois motivos. Não era conhecido no meio musical e admirava e respeitava os músicos que a acompanhavam em gravações e shows. O destino quis assim. O maestro e arranjador Cacá Amorim, meu mestre eterno, meu irmão, trinta dias antes me chamou para uma faixa no famoso CD Festejo, “tapando um buraco” do sete cordas. Ela adorou e sugeriu que me incluísse no circuito. Acho que gostou demais da conta de mim. “Chibanga”, dizia Cacá nessas ocasiões. “Merda à vista”, dizia eu.


			O segundo motivo foi que o violonista Marlon Hoineff, meu ídolo, abrira três vagas para seu curso de verão na Flórida e a fita que eu enviara fora selecionada. Assim, voltaria ao Brasil, faria minha matrícula para o segundo semestre na faculdade e viajaria em 10 de julho para o curso com início cinco dias depois.


			O que poderia ter sido só alegria, virou drama. A turnê que começaria em Buenos Aires e terminaria em Paris, durante um festival de música latinoamericana no Olympia, seguiu para Berlim, Munique, Praga e Budapeste. A previsão era terminar no Chile, após passar pela República Dominicana e Porto Rico. Não era profissional e não sabia a merda que estava fazendo, mas me neguei a cumprir a última parte ou parte extra da excursão, que não estava combinada. Precisava me matricular na faculdade e fazer o curso de verão. Keith ficou tão possessa que aceitei em parte, aconselhado pelos colegas e pela líder backing vocal Márcia, com a qual começara um relacionamento. Estava puta quando descobriu o que acontecia nos bastidores.


			– Que porra é essa? Isso aqui é trabalho profissional, não putaria! É bom parar de sacanagem! Some com esse sujeito da minha frente!


			Daí pra baixo. Minha primeira e última chance perdida no que eu mais amava, a música.


			No aeroporto pensei em não embarcar, em voltar e pedir desculpas, me reintegrar ao grupo, sofrer a humilhação, mas não renunciar ao que me dava maior prazer na vida. Para quê ir aos Estados Unidos? Estava fodido a partir daquele dia, só arranjaria trabalhos subalternos. Era um músico marcado. Do que adiantava me aperfeiçoar, avançar, correr atrás? Em pouco tempo estaria no limbo, mesmo com a ajuda dos amigos e com todo conhecimento técnico que tinha e procurava adquirir. Entre os músicos daquele quilate, que admirei pelo caráter e humanidade, tinha se instalado uma guerra surda pela sobrevivência em um mercado cada vez mais competitivo, congestionado,  um jogo nem sempre bonito de se ver. Mas era uma tendência em todas as profissões.


			Bem, mesmo assim fui para a Flórida no dia 29 de julho, sem passar pelo Brasil e sem saber se o maestro me deixaria cumprir pelo menos 15 dias. Não deixou. Estava puto da vida comigo. Não recebera meu recado. Mesmo que tivesse recebido, não mudaria nada. Era um sujeito muito correto e sofria por saber que eu tirara a oportunidade de outro. Parecia ter certeza de que eu não pensava dessa maneira e de que não me importava. Isso me torturou muito, pelo tempo suficiente para hoje não mais negligenciar nem mesmo aqueles que não conheço.


			Entretanto, nem tudo estava perdido. Um dos saxofonistas da sua orquestra assistira ao show em Berlim e o convenceu a me permitir um mês como ouvinte em uma turma formal que começaria em agosto. Mais um semestre de Direito estava perdido. Ao final dos 30 dias, prorrogou minha participação por mais dois meses. Voltei para o Brasil matriculado para o segundo semestre do ano seguinte e com bolsa parcial em um projeto de pesquisa sobre jazz e bossa nova na Manhattan School of Music. Mais um semestre para as picas.


		




		

			IV


			No início, ser Policial Rodoviário era sonho de guri do Meleca, “para trabalhar perto do meu pai, para proteger meu pai”. Depois virou obsessão. Já formado em Direito fez prova para o curso de formação da PRF com seis meses de duração. Fiquei puto.


			– E o Direito?


			– Vai servir depois pra eu fazer prova pra delegado.


			– Mas PRF não tem delegado de carreira.


			– Mas posso ser chamado se for delegado da Polícia Federal.


			– Mas pra quê isso amigão? E se não for chamado? Vai ser PRF até se aposentar. Estudou Direito para quê?


			Poderia ter me respondido, por exemplo: “você também, está estudando Direito para quê? Seu negócio é música e não Direito. É perda de tempo. Por que não larga a faculdade”?


			Mas Pedro jamais faria isso com um amigo para se defender, jamais me mostraria meu lado fraco ou indeciso, a não ser para me ajudar, me proteger; não era o caso naquele momento. Apenas como revide, não, não faria.


			– Pra que isso? (Insisti exasperado.)


			– Vou foder com os caras que mataram meu pai.


			– E a tua família, meu irmão?


			– Não vou ter família.


			– Você já tem.


			– Eles sabem se cuidar.


			– E a Célia? Não vai se casar com ela? Era o seu sonho.


			– Não vou me casar nem ter filhos.


			– O que o Seu Edgard pensaria disso? Certamente não concordaria e te daria uma grande lição.


			– Meu pai está morto. Foi assassinado.


			– E teus amigos? E eu?


			– Vou te proteger e quando eu for policial vou te obrigar a se casar com a Júlia e ser só músico.


			E começou com sacanagem, me abraçando, beijando, rindo, como só ele sabia fazer pra terminar uma discussão.


			Cheguei ao quartel da Polícia Rodoviária Federal às oito e meia. Na verdade, era quartel da Polícia Militar. Aprendi que a PRF não tinha quartel. Não havia dormido quase nada. Após deixar Pedro em casa, voltei ao boteco para mais alguns chopes, tentando diminuir o estresse, entender melhor o que se passava. Não conseguia deixar de pensar no choro do Pedrinho, na sua ansiedade, no dia da morte do Seu Edgard, na Dona Irene e na Miriam. Até no ex-escroto pensei, na sua dor e no seu pedido de perdão a mim e ao Pedro, enquanto íamos de carro para o IML de Taubaté, por não ter sido mais amigo, ter vivido afastado de nós e ficado com o carro naquela fatídica noite. Acho que fomos nós que nos afastamos dele. Éramos muito jovens e não tínhamos capacidade de entender e aceitar as vicissitudes de cada um. Cada qual com suas circunstâncias. Só consegui cochilar ao amanhecer.


			Começava o dia arrasado, cansado e de ressaca, pois fumara, coisa que não fazia há anos, dois cigarros, graças à filha da puta da minha irmã, que escondia do namorado seu maço de cigarros no meu quarto, como se ele não tivesse olfato. O dia seria pesado, com a formatura, o almoço com a família do Pedro, meu encontro com a Mirian e a festa à noite com os amigos.


			O encontro com Miriam, só de pensar, me dava dor na barriga. Mais do que medo, era cagaço. Ela era o tipo de mulher que me atraia, que eu gostava e respeitava, que me inibia. Da minha altura, linda, estudiosa, inteligente, culta, séria, decidida, dona do próprio destino, sacana no momento certo, capaz de fazer qualquer homem feliz. Era a mulher que precisava para me pôr um freio. Moderada, equilibrada, caseira, não gostava de confusão. Que eu soubesse, só teve três namorados até aquele momento.


			Vivia uma permanente contradição. Adorava correr, andar de bicicleta, musculação, alimentação saudável e amava a boemia, caipirinha, chope gelado, samba, chorinho, jazz, bossa nova, quase tudo que era som. Só comia merda quando bebia, torresmo, linguiça frita, feijoada; praticamente uma tentativa de suicídio por semana. Acordar bem cedo pra correr no calçadão e ver a cidade começando, as pessoas caminhando alegres, apesar do dia que as esperava, e outras com semblantes tristes, talvez ainda remoendo os dramas do dia anterior ou da madrugada, cruzar com conhecidos, ver o Sol nascendo, atravessando a linha do mar e subindo e mostrando sua força e domínio sobre nossas vidas.


			Ou chegar em casa de manhã da sacanagem e ver a cidade estreando um novo sempre lindo dia, apesar de todas as suas mazelas, do País e das nossas vidas, e imaginar que tinha soluções para a maioria desses problemas, e tome filosofia sobre fome, saúde, educação, política, pena de morte, aborto, acordes na viola, até pegar no sono.


			Estava farreando muito, demais da conta. Ter alugado um apartamento na Zona Sul foi um erro. Me transformei em um fio desencapado. Só “aparecia” em casa, e e era assim que ainda considerava a casa da minha mãe, quando estava pra baixo ou muito cansado, como naquela madrugada. Precisava me formar, largar meus bicos na música e viver do Direito, minha futura profissão. Depois do abandono da Keith, raramente era convidado para eventos importantes ou mais ou menos importantes, fossem apresentações ou gravações. Achava que a Miriam mudaria minha vida. Só tinha um problema. O Pedro. Desde que aconteceu a primeira vez, pela forma, o dia, a motivação, a fragilidade, o local, a beleza do momento, da inocência, da incoerência quase aberração, me sentia traidor da nossa amizade, traidor do meu melhor amigo e dos seus pais, que sempre me receberam como filho. Nunca considerei, nem por hipótese, lhe contar sobre o ocorrido e o que se seguiu. Seria como matar alguém que se ama com a mais cruel e deletéria arma, a traição.
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