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Prólogo


			Em julho de 2023, perdi minha mãe, aos sessenta e quatro anos, por consequências de um AVC.


			Durante todo o seu tempo de internação — e após a sua morte —, tive a ideia de escrever, como uma forma de lidar com a dor. No início, a escrita era apenas um recurso pessoal, quase uma tentativa de manter a sanidade em meio ao caos.


			Mas, com o tempo, ela passou a ter outro papel: tornou-se uma ferramenta para entender o luto de maneira mais profunda e, também, uma maneira de compartilhar esse processo. Escrever era uma forma de tornar essa experiência menos solitária e mais compreensível – afinal, esta é uma realidade que, mais cedo ou mais tarde, todos enfrentamos.


			E, então, comecei a me perguntar: Quanto tempo dura o luto?


			Como uma curiosa jornalista de ciência, fui buscar respostas. Procurei especialistas que estudam o tema, vasculhei dados e artigos científicos indexados em bases de dados confiáveis, em busca de qualquer pista. Mas, encontrei o silêncio. Nenhum artigo Qualis A pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes) – ou seja, alta qualidade e impacto – me assegura que o luto passa em x dias/meses/anos. O que encontrei foram cientistas com pesquisas de alto rigor científico que me traziam a resposta que eu mais temia: “Depende”.


			Já entendi que não teria uma resposta objetiva... então, para aliviar a minha angústia, passei a ler livros sobre o luto e segui escrevendo sobre ele com emoção, potência e sentimento.


			Vamos lá.


		




		

			
Dia das mães


			14 de maio de 2023.


			Dia das mães.


			Eu não sabia que este seria o último ao lado da minha.


			Estava em dúvida se iria para Brotas, na casa dos meus sogros, ou se passava mesmo em São Carlos, já que há muitos anos minha mãe estava mais caseira e não queria fazer nada.


			Mas, eu quis ficar com ela.


			Peguei um frango, nhoque, tudo completinho. Chamamos a vó. Foi uma celebração. Um almoço divino. Um banquete, ao nosso modo.


			Eu não sabia que seria o último Dia das Mães com ela. Porém, foi.


			Que bom que eu fiquei.


		




		

			
AVC


			31 de maio de 2023.


			“Adriana, sua mãe não está bem. Está com falas desconexas e a boca um pouco torta. O médico pediu para levá-la ao hospital.”


			Era meu pai, por mensagem de WhatsApp. Quarta-feira, 31 de maio. Eu estava ao vivo, em uma live.


			Saí da apresentação, fingindo plenitude com o convidado, e corri para o hospital. Há anos minha mãe enfrentava problemas de saúde, como diabetes e pressão alta. Já havia parado outras vezes no hospital por causa desse cenário.


			Mais uma vez no hospital, pensei.


			“Ela teve um AVC”, informou meu pai.


			Definitivamente, não era só “mais uma vez”.


		




		

			
Desdobramentos 
e solidão


			Junho de 2023.


			O cenário não melhorou.


			Após o AVC, minha mãe felizmente reconhecia as pessoas, mas havia muitas sequelas. Os médicos não sabiam dizer como ela ficaria; o quadro clínico era estável, mas dependia do organismo dela para reagir.


			Ela sabia quem eu era, mas não se lembrava de como comer.


			Ela reconhecia o meu pai, mas tinha pensamentos delirantes de coisas que ocorreram no passado.


			Ela não tinha dor física, mas apresentava quadros de delírio à noite.


			Diante desta nova realidade, eu me sentia constantemente sozinha. Desamparada. Dia e noite no hospital. Ninguém fala sobre o quão sobrecarregadas ficam as pessoas que escolhem cuidar.


			Precisamos falar sobre as saúdes física e mental de quem cuida.


			Éramos apenas eu e meu pai, além das cuidadoras. Nenhuma visita, nenhuma ajuda. Sequer perguntas.


			Achei que não fosse aguentar.


			Em casa, Rafael segurava as pontas com comida, passeios com nossos cachorros, Bóris e Donna, e rotina, quando dava. Ah, a rotina... saudades. Ela me traz a mínima sensação de ordem e controle. Que, neste momento, me escapam aos dedos todos os dias.


			No meio desse alvoroço, encontrei um ou dois amigos distantes que, de fato, me entendiam. Passei a contatá-los diariamente, para ver se a dor amenizava.


			Lanço aqui um desafio: como cuidar de quem cuida?


			E tanta gente que fica com este fardo sozinha, por vezes sem recursos ou perspectivas, quiçá por anos. Todo o meu amor por vocês.


			Como podemos mudar essa realidade? Quais políticas públicas estão sendo executadas para tal? Vamos cobrar?


		




		

			
Coquinha gelada e diet
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