
  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  A imagem de Nossa Senhora Aparecida antes e depois do restauro de 1946, realizado pelo missionário redentorista Pe. Alfredo Morgado. Para fortalecer a fixação da cabeça, foram refeitos parte dos cabelos e do pescoço, usando cimento e serragem.


  Palavras iniciais


  Em certa ocasião, o Pe. Carlos da Silva, C.Ss.R., então diretor da Editora Santuário, falou-me de um livro que ele conhecera há muito tempo, sobre Nossa Senhora Aparecida. Disse-me que era um romance muito interessante, escrito por um padre, mas que não era uma história tal e qual, e sim uma fantasia construída, tendo como pano de fundo o encontro da imagem da santinha pelos pescadores.


  Mais recentemente conversei com outro redentorista, o Pe. Victor Hugo Silveira Lapenta, e ele me confirmou que em seus tempos de seminário esse livro era lido “à mesa”, isto é, em voz alta durante as refeições, e os seminaristas acompanhavam atentos, capítulo por capítulo. Lembrou que se tratava de um romance muito agradável e muito bem escrito. O autor era o Cônego Bueno de Sequeira.


  Consegui encontrar uma edição impressa em 1954, que pertencera à Sra. Conceição Borges, já falecida, e que foi uma professora muito estimada na cidade de Aparecida.


  O romance traz uma trama que antecede ao encontro da imagem de Nossa Senhora da Conceição Aparecida. Trata-se de uma resposta fictícia à questão que muitos se fazem: “Como é que essa imagem quebrada foi parar no fundo do rio? Quando e por que a santinha foi jogada nas águas do rio Paraíba?”


  O leitor contemporâneo poderá estranhar alguns termos e expressões que encontrará na obra. Deverá ter em consideração tanto o tempo em que se situa a história como o tempo vivido pelo próprio autor.


  Este livro fantástico, escrito magistralmente por Cônego Sequeira, tem o dom de nos ajudar a reconhecer como divina a história de Nossa Padroeira. Por esta leitura, com certeza, cresce nosso amor a Maria Santíssima. Assim, alegres e agradecidos, podemos celebrar os 300 anos do encontro de sua imagem querida.


  Agradecimentos também ao Cônego Bueno de Sequeira, agora junto da Mãe de Deus e nossa.


  Clodoaldo Montoro


  Prefácio

  de Rodrigo Alvarez



  Assim como a imagem da santinha encontrada no fundo de um rio, este livro que você tem em mãos precisou ser resgatado do esquecimento, precisou ser tratado com o devido cuidado para que só então pudesse ressurgir convidando o leitor a voltar ao tempo em que seu autor, um homem que transitava pela literatura e pelos jornais, especializado em língua portuguesa, o cônego Bueno de Sequeira, resolveu escrever uma ficção sobre a Senhora do Brasil.


  O prefácio publicado com a primeira edição da novela, em 1944, conta-nos que faltavam livros que se aprofundassem sobre tema tão importante e pergunta – com uma propriedade que chegaria intacta aos nossos tempos – quantas histórias não estariam guardadas nesse Santuário de Aparecida, para onde milhões e milhões de brasileiros viajam para mudar suas vidas ou agradecer alguma mudança que lhes chegou – eles não têm dúvida – por intermédio da santinha.


  Quando resolvi dedicar três anos de minha vida a pesquisar sobre Aparecida não foi para escrever um livro devocional e muito menos ficcional. Apesar de minha origem católica, o que me motivou foi – como se faz agora – revelar histórias escondidas por trás do maior fenômeno da fé brasileira. Minha missão era recolher tudo o que houvesse de factual sobre a imagem de Aparecida e contar sua história. Muitas vezes, no entanto, deparei-me com vazios. Entre os mais intrigantes estavam a origem dos pescadores e seus destinos. Até hoje me pergunto, por exemplo, se os peixes que chegaram em abundância depois do encontro da imagem de fato foram levados à mesa do governador que acabava de chegar.


  Os primeiros devotos daquela santinha, que o tempo fez ficar negra, não deixaram cartas nem diários que nos ajudassem a desvendar mistérios importantíssimos e curiosíssimos. Mesmo os relatos oficiais, feitos pelo padre Vilela ou pelos padres jesuítas encarregados de relatar os acontecimentos das paróquias, todos feitos tardiamente, não souberam nos dizer o que aconteceu antes que os três pescadores retirassem primeiro o corpo e “um pouco mais adiante” a cabeça daquela imagenzinha, que lhes veio cheia de lodo, sem os cabelos longos que vemos hoje e, ainda por cima, de nariz quebrado.


  O livro que você tem em mãos faz o que também fizemos muitos de nós, que nos apaixonamos por essa história brasileira: cria personagens e situações. Tenta recriar o universo do vilarejo de Guaratinguetá em um tempo terrível, quando o temido governador, o português que pouco depois ficaria conhecido como Conde de Assumar, chegava para cortar cabeças e botar ordem na capitania de São Paulo e Minas de Ouro.  Seu escritor foi tão bem-sucedido que, em algum momento, a novela passou a ser lida dia após dia pelos padres redentoristas à mesa do jantar.


  Depois de me aprofundar tanto nessa história, não tenho a menor dúvida de que Aparecida é um símbolo nacional da maior importância. Uniu os brasileiros antes mesmo do futebol, do samba, de nossa bandeira e até da palavra “brasileiro”. Que este livro, resgatado das águas profundas de um (quase) esquecimento, aproxime-nos ainda mais dessa imagenzinha de barro que vai completando 300 anos e, por razões religiosas, culturais e até políticas, tornou-se inseparável da história do Brasil.


  RODRIGO ALVAREZ é correspondente da TV Globo em Berlim, na Alemanha. Nasceu no Rio de Janeiro e desde 2004 viveu e trabalhou em São Paulo, Nova York, São Francisco e Jerusalém. Publicou os best-sellers Aparecida (2014) e Maria (2015), antes disso escreveu dois livros de memórias jornalísticas: No País de Obama e Haiti, Depois do Inferno.


  Prefácio

  da primeira edição1



  Os grandes acontecimentos despertam sempre em torno de si os mais variados lances de interpretação e de poesia. Jamais ficam esquecidos no vasto panorama da história. A imaginação popular ou literária faz deles um centro fértil das mais belas irradiações.


  Assim tem sido em Fátima2 com o aparecimento de Nossa Senhora, a Virgem de branco e dourado, em uma festa multicolorida do milagre do sol. Foi assim que o escritor Antero de Figueiredo registrou, com sua pena maravilhosa, as páginas encantadoras de seu livro sobre a “Lourdes lusitana”.


  E cada prodígio, florescido como um milagre de graças aos pés das azinheiras que guardam o reflexo espiritual da visão virginal, desperta na mente de nobres escritores o anseio de perpetuar em uma narrativa, em um romance ou em uma novela, o fato miraculoso.


  No Brasil, falta-nos ainda literatura sobre o fato, sem dúvida admirável, do encontro da imagem sagrada de Nossa Senhora Aparecida.


  E, entretanto, aquela imagenzinha morena tem sido a testemunha silenciosa de coisas maravilhosas e profundas, do encontro surpreendente das angústias e dos bálsamos consoladores.


  Quantos dramas íntimos e dilacerantes, quantas torturas ocultas e trágicas, quantas feridas de espinhos penetrantes, quantas dores indizíveis e amargas decepções não foram buscar aos pés da tradicional imagem, numa emoção indescritível, o remédio miraculoso!...


  Nos favorecidos pela Senhora, naqueles que penetram Basílica adentro, caminhando de joelhos, ou recitando em voz alta a “Salve-Rainha”, ou vestindo peças à semelhança de mortalhas, como para significar benefícios tão grandes como ressurreição; quanta emoção, quantos dramas ocultos, quantas tragédias espirituais não poderiam surpreender a pena do romancista católico!


  Que material humano, real e sugestivo, para as páginas de interioridade e de vida em profundeza!


  E como poderia aparecer aquela doce imagem da Imaculada reconstruindo destinos, recompondo harmonias, cicatrizando feridas profundas de alma ou enxugando as lágrimas, que brotam de tantos olhos sofredores!


  Têm, porém, faltado penas que bordem narrativas emocionantes em torno da tradicional imagem da Aparecida.


  Pelo menos não conhecemos trabalho nesse sentido.


  Agora, porém, aparece este livro. Ele procura adivinhar um acontecimento histórico que esteja em relação com a misteriosa imagem. Não é uma história real, embora envolva personagens reais. Todos os nomes de família que enchem suas páginas estão mencionados nos documentos que pudemos consultar nos arquivos de Guaratinguetá. Só o nome de Betim não figura nos documentos autênticos, pelo menos enquanto nos foi possível verificar.


  O enredo da novela parece corresponder àquela expressão de Tristão de Ataíde, nosso grande crítico: “tem a concisão do conto e o cruzamento de destinos do romance e, portanto, a sugestão de caminhos irradiantes... A novela abre janelas para o horizonte, mas não chega a alcançar os caminhos que indica, de modo que seu encanto está justamente no indefinido, na sugestão, na viagem interrompida, nos pressentimentos apenas provocados”. Estes últimos requisitos não são aqui bem acentuados, mas nem por isso há diminuição nas sugestões que o livro provoca.


  O estilo se reveste sempre de discreta ornamentação e guarda as tonalidades de um sabor clássico, característico e sempre vivo nas obras do Revmo. Cônego Sequeira.


  Este livro tem o mérito de abrir a senda para uma literatura viva e palpitante em torno do tema cristão e brasileiro, a Virgem Aparecida.


  Guaratinguetá, 20 de dezembro de 1944.


  Pe. Antônio d’Almeida Moraes Júnior


  Pároco de Guaratinguetá


  
    1 Este prefácio da primeira edição foi escrito em 1944 pelo Pe. Antônio d’Almeida Moraes Júnior, futuro bispo de Montes Claros (1949) e arcebispo de Olinda e Recife (1952) e de Niterói (1960). Foi famoso orador sacro e pertenceu a diversas associações culturais, como o Instituto Histórico Geográfico de São Paulo, Instituto Arqueológico de Pernambuco e Academia Mineira de Letras, entre outros.

  


  
    2 Em 1944, na ocasião do lançamento deste livro, as aparições de Fátima, em Portugal, completavam 27 anos.

  


  Explicação prévia


  Os acontecimentos expostos neste livro, relativamente ao encontro da imagem de Nossa Senhora nas águas do Rio Paraíba, são rigorosamente históricos. Serviu-nos de fonte a crônica que se guarda nos arquivos da Basílica, redigida por uma personagem contemporânea desses acontecimentos. Só nos pertence a intriga do romance propriamente dita, produto de nossa pura fantasia. Mas essa mesma intriga tem algum fundamento histórico, pois a crônica a que nos reportamos deixa entender que a Imagem foi parar no rio em virtude de ação humana, não se sabe se sacrílega, se ocasional. Tivemos, por isso, o cuidado de conservar em nossa narrativa o modo antigo, roubando-lhe duas passagens que vinham em auxílio de nosso objetivo.


  Quanto à origem próxima da imagem, três hipóteses se oferecem à consideração do historiador:


  1. A imagem foi lançada ao rio por seus próprios possuidores, depois de se ter quebrado acidentalmente. Não podendo ou não sabendo restaurá-la, podiam tê-la enterrado, como geralmente se usa. Preferiram lançá-la ao rio.


  2. Uma enchente invadiu a casa dos donos da imagem, e esta foi arrastada ao rio durante o refluxo das águas.


  3. A imagem foi atirada ao rio por mãos sacrílegas.


  Preferimos a terceira hipótese, por ser mais verossímil. Os milagres que Nossa Senhora se dignou operar por meio da imagem, depois de reencontrada, vieram como reparação ou desagravo do sacrilégio. Em todo caso, fique sempre entendido que nossa história se assenta sobre o terreno movediço de mera hipótese.


  Quanto à origem remota da imagem, deixamo-la sem solução, porque faltam documentos históricos. A própria tradição, neste particular, é deficiente e obscura.


  Quiséramos, não como adivinho, mas como visionário, predizer a larga repercussão que esta novela está destinada a ter no seio das famílias piedosas. A prudência, porém, aconselha-nos reserva. Devemos abster-nos de profecias otimistas e arriscadas. Toda projeção acerca de livros novos há de ser tímida e cautelosa. Porque os livros são como as crianças de berço: têm seu destino, o mais das vezes, oculto às previsões humanas.


  Não tema o piedoso leitor encontrar aqui uma leitura forte, vedada às consciências meticulosas. Nem espere o leitor profano cenas escabrosas. “Nem tanto ao mar nem tanto à terra.”


  Meio termo entre escolas extremistas. Isso sim. Romance, não é este livro um catecismo de devoção ou manual de piedade, exalando fragrância de incenso; mas também não é nenhuma profanação, espalhando irreverências. É preciso dizer que procuramos escrever este livro segundo os moldes da mais pura doutrina.


  É um livro bem brasileiro. Pelo assunto e pela paisagem. Pela composição também. Linguagem nossa, em boca de conterrâneos. Mas linguagem atual. Levando o leitor a uma distância de duzentos anos, não quisemos falar-lhe a língua arcaica. Nossos personagens, com exceção de alguns vocábulos técnicos, usam expressões de hoje em dia. Fora-nos fácil arcaizar a frase. Fora-nos fácil vestir nossa Marta e nosso Manuel Gil ao modo de seus contemporâneos, emprestando-lhes espartilhos e calções de veludo. Mas não quisemos estender a narrativa, retardando o desenlace da ação. Fugimos do escrever romance de costumes. É uma novela rápida, para a gente ler no bonde, indo para a aula, ou durante as aulas, furtivamente, enquanto o professor ensina as declinações latinas. Uma novela com páginas épicas da história pátria, em que se leem os nomes das famílias-tronco, às quais se prendem os ramos povoadores do Brasil central.


  Belo Horizonte, outubro de 1943.


  I

  Segundas núpcias


  A vaca preta, com uma marca branca na testa, ia investir contra a garota, quando o fazendeiro, de longe, gritou:


  – Marta, cuidado com a Negrinha!


  Marta trepou, às pressas, na cerca, mas, olhando para trás, viu que não havia motivo para susto.


  – Esta é mansa, tio Gil – observou ela, falando para o velho.


  – Sim, mas deu cria ainda ontem e está enfezada.


  – Que tem isso? Nós somos amigas. Quer ver só?


  Antes de qualquer resposta de Amaro Gil, Marta já tinha descido da cerca e caminhado ao encontro da vaca. Esta, de fato, já estava mais tranquila, reconhecendo a garota. Com a cabeça levantada, voltou à procura de sua cria, uma bezerrinha de pernas ainda bambas, que tinha ficado perto do cocho.


  Os trabalhadores da fazenda Vista Alegre, todos eles escravos, estavam finalizando a ordenha do dia. Amaro Gil de Siqueira, o fazendeiro, dirigia pessoalmente o trabalho de seus homens.


  Acabada a tarefa, não se ouviam mais no curral os berros impacientes das vacas chamando pelos bezerros. Viam-se vários baldes cheios de leite ainda espumante. E vacas ruminando, mastigando vagarosamente, enquanto os bezerros, mamando, socavam cabeçadas em suas tetas quase murchas.


  Naquela manhã friorenta de maio, o ambiente do curral era morno e agradável. O cheiro de estrume e do gado impregnava o ar. Foi quando um moleque abriu a porteira do pasto pequeno e os animais começaram a sair, lentamente, dando mugidos chochos e soltando fumaça e baba pelas bocas.


  Empunhando uma vara comprida, Marta estava entre os escravos e ia de canto a canto, tocando:


  – Eia, Malhada! Para fora, Mussunga!


  Saída a última vaca, Marta ajeitou na cabeça um chapéu de palha, de abas largas, e ordenou ao moleque:


  – Vá dizer a tio Gil que vou andar pelo campo. Vou até o engenho dar uma olhada nas varas de pescar que deixei de espera; quando for hora do almoço, me chamem.


  Ganhando a estrada, Marta se pôs a cantarolar certa cantiga de Moçambique, que uma escrava lhe havia ensinado, e foi descendo a encosta, passo a passo. O espetáculo da manhã era-lhe demasiado familiar para merecer sua atenção. O sol subindo e crescendo em calor; as sombras das árvores tornando-se menores e deformadas à medida que o sol se distanciava do horizonte; cigarras cantando; algumas porcas espichadas junto das cercas, de barriga para o ar, com leitões descontentes sugando-lhes as tetas; dois canarinhos caídos de uma árvore e metidos em uma briga de morte, porém festivos e melodiosos na luta indecisa... borboletas dançando, soltas no ar... rolinhas fogo-apagou ciscando pelo caminho... Quanta atração no céu e na terra, nessa hora matinal!


  Marta seguia, cantarolando sempre. Ia alegre e risonha, apesar da nostalgia da cantiga.


  O engenho estava instalado em uma baixada do terreno, não muito longe da sede da fazenda Vista Alegre. A água que fazia girar a roda vinha de um córrego volumoso que, mais em cima, servia para aguar as plantações de hortaliças; saindo do engenho, a água juntava-se de novo ao córrego, e este ia despejar-se, não longe dali, no Rio Paraíba.


  A meio caminho, para quem desce da fazenda para o engenho, viam-se algumas casas de camaradas e serviçais, quase todas cobertas de sapé.


  Ao passar em frente de uma dessas casinhas, Marta resolveu entrar para tirar um dedinho de prosa. Tinha necessidade de conversar.


  – Dá licença, Nhá Maria.


  E foi entrando. Na cozinha, encontrou o casal conversando baixo. Nhá Maria, de chaleira na mão, servia uma bebida qualquer em uma tigela que o marido segurava; e o marido, assentado em uma banqueta enegrecida, que era um dos poucos móveis da casa.


  – O que, Zé Congo! – exclamou Marta. – O Sr. aqui! Francamente que eu não esperava encontrá-lo.


  – É. Cheguei esta noite e bem cansado.


  – Que bom! – observou Nhá Maria, dirigindo-se a Marta. – Nhazinha vai tomar conosco uma tigelinha de chá?


  – Aceito, Nhá Maria – disse Marta, risonha.


  – Congonha-de-bugre – explicou Zé Congo –, muito boa para o estômago. E gostosa também. Veja! – e estalou a língua no céu da boca, como costumava fazer quando acabava de engolir um trago de cachaça.


  – De fato! – concordou Marta, experimentando.


  – Mas com este chapelão, menina?


  – Mais elegante do que o seu, de couro, Zé Congo, que até parece um pedaço de tolda de carro. Mas se incomoda, tiro.


  E, livre do chapéu, a cabeleira da moça, alourada e basta, ostentou uns tons furta-cores porque, a essa hora, um pedaço enorme de sol, metendo-se pela janela, inundava de claridade o interior da cafua.


  – Sabe o que o Zé estava me dizendo, Nhazinha?


  – Que quase morreu de saudades de vosmecê...


  – Era o que faltava... Esta enjoada! – gargalhou o camarada, olhando desdenhosamente para a esposa.


  – Falava a respeito de sua mãe, Nhazinha.


  – De mamãe? O Zé Congo viu mamãe em Guará?


  – Não. Não vi. Mas escutei dizer que o casamento dela agora sai mesmo...


  – Quer dizer que eu vou ter padrasto?


  – Parece. E é o novo vizinho, o sargento-mor Frederico Betim, viúvo também, o tal que comprou a fazenda do Cafundó.


  – Dizem – atalhou Nhá Maria, querendo mostrar-se tão bem informada quanto o marido – que ele quer emendar a fazenda do Cafundó com a dos Guarás, e assim suas terras irão quase de serra a serra.


  – Mas isso não pode ser, Nhá Maria, pois a dos Guarás não é só da mamãe. Eu também tenho parte lá. Se mamãe tornar a se casar, certamente há de separar o que é meu.


  E voltando-se para o camarada:


  – Onde vosmecê conseguiu essa notícia, Zé Congo?


  – Dos avisos de casamento que são dados na Igreja de Guaratinguetá.


  – Verdade?


  – Pois é. Fui à missa anteontem e escutei o padre falar: “Com a graça de Deus, querem se casar..., falou os nomes de vários casais e o último foi esse – o sargento-mor Frederico Betim, viúvo de Sebastiana Bicudo, com dona Leonor Portes del Rei, viúva de Sebastião Gil de Siqueira.


  – E os noivos estavam na Igreja? – perguntou Marta, mal disfarçando um riso.


  – Não vi.


  – Mamãe tem razão... é moça ainda... moça e bonita.


  – Mas o pior... me desculpe... a opinião não é minha...


  – Pior o que, Zé Congo?


  – O pior é que o sargento-mor é muito mais idoso que D. Leonor. Imagine que tem um filho de vinte e cinco anos...


  – Isso não é nada, o que receio é que minha mãe queira me levar para o Cafundó, depois de casada. Eu estou muito bem aqui em Vista Alegre, na companhia dos meus tios.


  – Sobretudo depois que seu primo voltou de São Paulo – observou Nhá Maria, com malícia.


  – Sobretudo, sim – concordou Marta, inocentemente –; a fazenda agora está muito mais alegre.


  Dizendo isso, Marta saiu para o terreiro, um tanto distraída e precipitada. Desculpando-se, disse:


  – Estava me esquecendo... devo ter algumas traíras nos anzóis que deixei de espera... Volto já.


  Daí a pouco, o ruído da água do bicame, rolando no ladrão de escape, já se fazia ouvir a pequena distância. A roda estava parada.
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  Marta estava chegando perto do engenho quando ouviu gente falando alto no interior da casa. Adiantando o passo, notou que não era uma simples conversa entre amigos. Eram vozes alteradas. Pareceu-lhe que dois homens discutiam violentamente. Ajeitando, então, o ouvido com o cavo da mão direita, para se proteger um pouco do barulho da água, Marta percebeu claramente palavras ditas em língua tupi.


  Discussão exaltadíssima. Palavras ofensivas. De repente, sinais de luta corporal, ruídos de respiração ofegante, esbarros nas paredes e safanões. E, por fim, uma queda, com um grito:


  – Ai! Ah... seu covarde!


  A princípio, Marta quis fugir, apavorada. Mas, pressentindo o desfecho trágico, subiu o barranco e, nervosamente, gritou para o lado das casas:


  – Zé Congo! Zé Congo! Corre aqui!


  Ao apelo de Marta, um dos homens escapou pelo fundo, desceu pela fornalha apagada e tomou, apressadamente, a estrada de Guaratinguetá. Marta, voltando-se, pôde ver o tipo que fugia e observou-lhe o cabelo grisalho, o nariz empinado e pontudo, o aspecto ameaçador. Viu também que, fugindo, o assassino levava uma sacola de viagem surrada pelo uso.


  Quando Zé Congo chegou, com sua mulher, o estranho personagem tinha desaparecido na curva do caminho... Mas ainda foi visto ao longe, já agora montado em um cavalo que feria os cascalhos, correndo em disparada. Com uma das mãos segurava a rédea e, com a outra, segurava a sacola, a que parecia dar muito valor.


  Chegaram outros camaradas. Chegaram pessoas da fazenda. Chegaram também Amaro Gil e seu filho, Manuel.


  No interior do engenho, caído sobre uma poça de sangue, o corpo de um índio, ainda quente. Mas nenhum dos presentes conseguiu identificar a vítima. Criatura completamente desconhecida. A seu lado não se encontrou objeto algum de valor. Pode até ser que a sacola levada pelo fugitivo pertencesse ao índio.


  Constatada a morte da vítima, as mais absurdas conclusões foram feitas em torno do crime. Tratava-se, evidentemente, de um assassinato, friamente premeditado e cruelmente executado.


  – Marta – perguntou Manuel Gil à prima –, você não percebeu o que eles estavam dizendo, qual o motivo da briga?
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