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    “É o preço de ser escritora. Somos perseguidos pelo passado — dores, sensações, rejeições, tudo isso. De fato, acredito que esse apego ao passado constitui um desejo zeloso, porém sem esperança, de reinventá­-lo para mudar o que aconteceu. Médicos, advogados e muitos outros cidadãos estáveis não são afligidos por recordações persistentes. A seu modo, podem ser tão perturbados quanto você e eu, mas não têm essa consciência. Não vão fundo.”




    Edna O’Brien, escritora irlandesa, em conversa com Philipe Roth, narrada
por ele em Por que escrever? — Conversas e Ensaios sobre Literatura.




     




     




    “Tudo que inventamos é verdade, pode ter absoluta certeza. A poesia é tão precisa quanto a geometria”.




    Flaubert, em carta escrita a um amigo, em 1853, 
enquanto dava os tratos finais a Madame Bovary.




     




     




    “A infância é o saldo bancário do escritor.”




    Graham Greene.


  




  




  

     




     




     




     




     




     




    Para Mário Kertész, a gratidão pelo incentivo que nunca falta, ele, o paciente amigo que sempre lê por primeiro as minhas fabulações, sem queixumes ou lamúrias pelo imenso fardo da tarefa.




     




    Para Antônio Risério e Gustavo Falcón, que dedicaram às suas mães, Dina Risério e Bárbara Falcón, e a mim também, o excelente Bahia de Todos os Cantos. Uma Introdução à Cultura Baiana. As duas senhoras, lá dos céus dos bons, não lhes perdoarão jamais, meus sempre amigos, a tão deslustrada companhia que vocês lhes deram, a minha... 




     




    Para João Santana, Fernando Barros e Marcelo Simões. É sempre muito bom ter vocês por perto.




     




    Para José F. F. Tavares, meu atento leitor na Europa, talvez o único.




     




    Para Seu Diva e Dona Zita, meus pais (in memoriam). Um dia eles juntaram uns trocados e presentearam-me com uma máquina de escrever Remington Rand. Se ao invés dela me tivessem dado uma bola, uma bicicleta ou mesmo um álbum completo de estampas do Sabonete Eucalol, tão em voga à época, de quanta coisa a humanidade teria sido poupada...




     




    Para Gal, Fernanda e Taís, as minhas três mulheres.




     




    Para Marcos Vita, outras histórias que não lhe contei. Você se foi muito cedo!




     




    Para Otto, meu bisneto, um futuro sem golpes e sem golpistas.
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    ...contudo, naqueles anos sessenta já idos, em Todavia, muito pouco se sabia a respeito do atarracado capitão do assim tido como “o glorioso Exército brasileiro”, um elemento de aparência meio oblonga, tez morena, olhos aquosos e inexpressivos, quase sempre protegidos dos sóis inclementes dos dias por um par de óculos Ray Ban, cabelos à moda da caserna, castanhos e escorridos sobre uma cabeça basta quando proporcionada ao saldo restante do corpo, braços e pernas curtos, estes em desacordo com o volume do tronco e com a proeminência da barriga, andar decidido e ares de salvador da Pátria; sim, pouco se sabia das antecedências do fardado, todo empacotado em uniforme verde-oliva, parcas medalhas e alamares, quepe vistoso ao cocuruto que o trem do meio do dia acabara de desovar na estação da mais que centenária Estrada de Ferro Nazaré, só que ele tinha por prenome Ludovico, capitão Ludovico, e que se deem por bastante informados, por enquanto, os leitores e os pouco mais que onze mil moradores da cidadezinha do Recôncavo da Bahia, uma gente desimportante e mal­-ajambrada, mais afeita a rezar em missas, a cantar loas aos santos de barro ou pau oco em procissões, a chorar lágrimas de fancaria em velórios, a acompanhar enterros e, em momentos diversos e muitos, a escrever cartas anônimas e a lhes dar destino, nas sombras das madrugadas, aos breus das portas, de ordinário com o norte de destruir reputações, pôr abaixo respeitabilidades solidamente adquiridas, destrinchar amores clandestinos ou encubados, levar às cloacas vidas até então imaculadas; sabiam um pouco mais do recém­-chegado, no entanto, apenas o prefeito Antônio Magalhães Braga, o AMB, uma meia grosa de autoridades menos autorizadas da cidade, o monsenhor Giuseppe Galvani, pároco da Matriz, não mais que tanto; nem mesmo o sabia o nonagenário maestro Sóter Barros, um amulatado varapau de quase meia légua de altura distando da base dos pés à carapinha de raros fios de cabelo, ali a reger a augusta Sociedade Philarmônica Amantes da Lyra, em retumbante tocata da marcha militar, que diz em letra e música que nós somos da Pátria a guarda, fiéis soldados, por ela amados, muito menos os seus dissonantes saxofonistas, clarinetistas, tubistas, trombonistas, trompetistas, bombistas, pratistas, caixa-claristas, oboístas e outros assopradores de instrumentos ou batedores de tambores variados; assim, só à luz do empolado discurso de boas-vindas proferido pelo alcaide, soube-se que o Capitão Ludovico, de logo com as graças da sua patente e a sua própria postas em iniciais maiúsculas, quiçá todas as duas em caixa-alta, como, por jeito de ser, sempre subservientes a todos e a tudo que vem de fora, os todavienses se apressaram a grafar, chegara para implantar o primeiro Tiro de Guerra de toda a região, o TG115 de sigla e número, urgia proteger a segurança da pátria naquele pedaço de chão, ainda que à custa do próprio sangue, da própria vida, sob a força das armas e a coragem cívica de recrutas a serem incorporados ali e acolá, assim aclarou, em rápidas palavras, ditas em tom vibrato e encorpado, muito próprio aos que dão ordens unidas em quartéis, o Capitão Ludovico, que de bate-pronto já se perfilava e estranhava a falta, a um mastro, ainda que improvisado, do “auriverde pendão da esperança, símbolo augusto da paz”, mas exigia, peremptório, que dali por diante se lhe prestassem continências todos os viventes de Todavia, não importando a cor, a raça, o credo, o sexo, a idade ou quaisquer outros diferenciais que teimam em ousar distinguir os humanos, sim, que todos lhes prestassem continências, mesmo quando, por acaso, ele estivesse à paisana; e como rege a norma, um sempre manda para que muitos obedeçam, o prefeito AMB foi o primeiro a espalmar a mão direita à testa suada, juntar os pezinhos calçados a Vulcabrás lustrosos, bater sonoramente os calcanhares e fazê-lo; na sequência, retirado da cabeça o solidéu, fez o mesmo o monsenhor Galvani, seguido o de batina pelos demais presentes, consta que até os musicistas da Amantes da Lyra depuseram seus instrumentos ao chão da rampa de desembarque e fizeram igual, menos o maestro Sóter, contumaz anarquista de origem, que se aproveitou do tró-ló-ló e do blá-blá-blá do momento para, pouco notado, mas anotado por poucos, pôr a sua batuta de reger filarmônicas amparada no sovaco esquerdo e, com as vastas mãos, assemelhadas a duas folhas de caladium, hábeis em escrever dobrados e polcas e valsinhas em partituras pautadas e clavadas em sóis e dós e lás, endereçar uma solene banana de braço na rota do milico recém-chegante.




    Algum positivo, a rogo da Prefeitura Municipal de Todavia, pôs fogo em três girândolas de foguetes, de três arroios e de trinta e duas bombas, de diferentes estrondos, cada um, vindos do fabrico de um camarada regionalmente conhecido como Bigorrilho, de forma que o esporro nos céus foi um sucesso formidável. Um outro quebra-faca, igualmente a soldo do erário, cuidou de levar a pouca bagagem do Capitão — um velho baú de madeira descorada, sem alças, e uma surrada valise de mão — ao Hotel Sudoeste, decadente sobrado de péssimo arrojo arquitetônico, ali logo ao derredor da estação, e bem pertinho da Prefeitura e da Casa de Detenção. Meninos em calças curtas de brim e camisas de pano barato, pés descalços, que os há em todos os cantos mais pobres do planeta, não sendo única à Todavia essa desprimorosa primazia, correram aos cascos a catar as flechas. Cães vadios, afoitos e assustadiços, latiram em coro. 




    Em poucas, muito poucas horas, todos na cidade e derredores já sabiam a que vinha o Capitão Ludovico.


  




  

    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    ...entretanto, antes que se ponha, com armas e bagagens — já citadas as segundas, ainda não percebidas as primeiras — o Capitão Ludovico em seu novo habitat, é de obrigação que se diga um pouco — e, na verdade, não há muito o que dizer — deste cu de mundo que se chama Todavia. Todavia justamente tratada desde a sua mais remota origem histórica, um estratégico ponto de repouso e barganha de rolistas e tropeiros de bovinos, caprinos, ovinos, equinos, muares e assemelhados, por estar placidamente plantada no meio de uma grande e desmatada planície que se espraia dos sopés da Serra da Jiboia até perto das fronteiras de Nazaré das Farinhas, também beira quase as divisas de Laje, São Miguel das Matas, Amargosa, Vargem Grande e Santana do Rio da Dona, esta povoação minúscula de que o rio que lhe empresta o sobrenome faz no seu longo curso mil e uma piruetas, desde donde nasce riachinho cristalino, no pico da serra, até que já rio mesmo de verdade deságue no Jaguaribe e com ele pegue o rumo do mar da Baía de Todos os Santos, só — falo do Rio da Dona — só, repito, para não dar a ousadia de banhar, e dar margens para enfeitar, nem peixe para pescar, como o Sena dá a Paris; e o Tejo a Lisboa e Almada; e o Paraguaçu a Cachoeira e São Félix; e o São Francisco a Juazeiro e Petrolina; e o Douro ao Porto e à Póvoa de Varzim, para ficar em poucos exemplos, sim, só para não dar a ousadia do desfrute, repito mesmo que canse, àquela gente da casa do sem jeito que Deus — ou o Diabo, nunca se sabe ao certo! — alocou naquele ermo, das suas águas, nem pra beber em caneco, nem pra se banhar à cuia em tempos de quentura, que dirá para nelas despejar as suas merdas e angústias ou arriar os seus ebós e oferendas, que o da Dona é pirracento por demais, só flui por onde quer, e não fosse essa pirraça da porra e ele próprio seria mais uma via, entre as outras tantas vias, carroçáveis ou não, sem olvidar a estrada dos trens de ferro, que ligam Todavia a símiles desimportâncias de igual quilate, daí o nome Todavia — um burgo central, que por ser partida e destino de muitos outros destinos e partidas, importa e exporta por suas vias, como se elas fossem suas veias irrigantes, tudo do que de pior a raça humana pode produzir, quem duvidar que vá lá e assente praça, como agora está a fazer o Capitão Ludovico, Deus seja louvado, que Santa Rita dos Impossíveis, padroeira dos que lá vivem, o acolha com seu manto e o proteja de todos os perrengues e dissabores, em caso de ser o milico merecedor, só em merecedor ele sendo. 




    Isto posto, deixemos que o Capitão Ludovico, mal-assentada a poeira da jornada que o trouxe até Todavia, e antes mesmo de tergiversar sobre de onde mesmo ele veio, se da Cidade da Bahia, em baldeação com vapor da Companhia de Navegação Bahiana, ou em carona em saveiro, chalupa ou catraia até São Roque do Paraguaçu, onde pegara assento no trem (longe estamos de presumir que o milico atravessara a nado de peito a Baía de Todos os Santos; não demonstra ele, a olho nu, dispor de preparo físico ou de suficientes colhões para tanto!), ou ainda se pongara no comboio no meio do caminho, sem precisar cruzar a baía, em Caboto ou em Rio Fundo, quiçá no Onha ou no Taitinga, antes do seu desembarque festivo em Todavia; deixemos para mais adiante esse deslinde e concedamos ao Ludovico Capitão mercê de retirar os seus pertences do velho baú sem alças e da valise surrada, e de lhes dar destino certo, onde lugar melhor lhes couber no quarto meio furreca que lhe fora reservado no Hotel Sudoeste, listemos que nada mais que dois pares de fardas de campanha com as botas de calçar; um par do fardamento mais solene e empostado, além daquele outro dito de gala, com o dólmã em linho branco e botões dourados, todos eles agregados dos respectivos calçados sociais, pretos, aprumados a cadarços, não há porque listar roupas de baixo ou desimportâncias outras, como um ensebado livro de poemas de Olavo Bilac, com uma régua de madeira, brinde das Camas Faixa Azul, a marcar justo a página onde se lê “Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste!/ Criança! Não verás nenhum país como este”. E mais um pouquinho adiante, “Boa terra! Jamais negou a quem trabalha/ o pão que mata a fome, o teto que agasalha”, e como estamos a tratar de fome que se mata a pão, registremos que entre as tralhas desembarcadas pelo militar estava um fogãozinho da afamada marca Jacaré, à querosene, de única boca de acender, este apetrecho de cozer que quando em operação incendeia o ambiente com um desagradável bodum de gás combusto e que ele agora põe sobre uma mesa tosca, de madeira comum, desprovida de toalha, mas provida de uma bojuda moringa d’água e caneco, posta colada à parede frontal do quarto, entre as duas janelas que dão para a Praça da Estação, por ver trem chegar e trem partir, duas vezes ao dia, menos aos domingos, não ficará sem ocupação merecida o comandante do TG115, se é que isso lhe apeteça. De sede de água fria, também não padecerá.




    




    Ludovico testou o colchão de molas da cama de solteiro que lhe fora destinada, sentando nele umas três ou quatro vezes, como se estivesse a pular com a bunda ancha numa cama elástica de circo ou mafuá de feira livre, ouviu o ranger das suas molas, tomou na sequência uma chuveirada de água fria, chamou em voz firme um positivo do próprio hotel, deu-lhe uma nota de cinquenta cruzeiros, e que ele lhe comprasse (“vai ali ligeiro, moleque!”) um litro de querosene para o fogão, seis latas de mortadela da Swift, outras três de presunto da Armor, cinco de salsichas Wilson, dúzia e meia de ovos de galinha caipira, meia corda de cebola roxa, duas gasosas Fratelli Vita, sabor pera, quatro cabeças de alho, uma lata de óleo de milho Mazola, um quilo de farinha de mandioca, uma meia dúzia de padas de pão, um pacote de velas — Ludovico já estava a par da pouca luz que alumiava os nativos, vinda de uma velha usina a vapor da Companhia de Força e Luz de Todavia, que se dava por acesa às seis da tarde e por apagada às dez da noite, sendo em ambos os estágios de difícil constatação se operante estava, tão pouco ela clareava casas, gentes e ruas. Fósforos, Fiat Lux, ele já os tinha, descarecia os comprar, por ora. De um canto da mala, sacou um litro de whisky Becosa e um par de baralhos Copag, estalando de novos, serviu-se de uma dose cavalar do líquido, genuinamente brasileiro, de péssima reputação entre os que gostam de desengarrafar álcoois, espalhou as cartas sobre a mesa e pôs-se a jogar paciência, solitariamente, na ânsia da volta do moleque que foi ali ligeiro (e por demais já se demorava!) trazendo os condimentos indispensáveis ao aviar de um dos pratos que mais lhe apetecia: salsichas cozidas com ovos, a que apelidava “documentos de Adão”, vê-se logo, sem carecer que se diga, que o Capitão Ludovico era um boa boca, forma polida de se designar o elemento que come qualquer merda como se a papar refinado caviar beluga espalhado sobre sublimes biles estivesse.




    




    Forrada a mancheia a barriga e aporrinhado de tanto manejar as cartas do baralho, Ludovico quedou-se ao sono em trajes de cuecas samba-canção e camiseta regata. Roncou alto e peidou puns terríveis, de mil miasmas, como um desmilinguido arcebispo decadente em vias de alçar aos céus.
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    Não tentemos imaginar os sonhos alheios, ainda que imaginá-los não implique em gasto, desdouro ou em desonra a nenhum regramento legal ou moral da parte de quem, sem ter o que de melhor ofício a fazer, se dedique a tanto, imaginar sonhos alheios, ora! até porque nem chegamos a saber se o Capitão Ludovico os teve sonhados à vera ou não, muito menos se, em os tendo, a que enredos fabulosos aquele sono pesado o levou, adivinhação ainda mais inimaginável de prosperar depois da gororoba digna de arrombar estômago de avestruz que ele pôs no bucho, em volume basto a saciar um faminto cura de província em dia de santo de guarda, antes de entregar-se aos braços de Morfeu; então abreviemos, pois, o caminho das pedras e cheguemos já ao militar Ludovico posto em engomada farda de combate a embarcar numa Rural Willys verde cana, com jeito de quase que nova, tendo ao volante um avoado de nome Fuão, um sarará miolo em seus trinta anos e quê de idade, motorista sofrível, de carta de habilitação obtida a rogo de providencial pistolão do prefeito Augusto Magalhães Braga, dito seu protetor, e, até quem sabe, seu verdadeiro pai, de todos sabidas as saltadas de cerca operadas por sua mãe, uma tripeira muito solícita, solicitada e que fodia por distração, de nome Bernarda, e as estripulias de AMB nas artes e manhas de fazer filhos na rua, fora do lar, então, fanho e gago de nascença, este Fuão, que, continências devidamente prestadas, se lhe autoapresentou, no seu jeito atonal, desconjuntado e descompassado de falar, como sendo Cremildo Borba Santos, a quem o vulgo trata por Fuão (bem que poderia ter o Braga do pai depois do Borba da mãe, que mexia com miúdos de boi e era uma pessoa muito dada, mas, deixemos de lado tais particularidades tão pouco particulares e cuidemos de Fuão), cinesíforo da Prefeitura, servidor público, concursado ainda por cima, “inteiramente às suas ordens e comandos, meu Capitão”. “Sinta-se, o paisano, devidamente apresentado; retome a posição de descansar, tome do volante e me leve à Casa de Detenção”, ordenou Ludovico; “e que o senhor dirija a viatura em conformidade melhor que o seu jeito aparvalhado de conversar, senão estarei fodido de ponta-cabeça”, concluiu, sem esgarçar sorriso, mas rindo para si mesmo, o milico, daquele elemento em tudo exótico bem ali à sua frente.




    Abancou-se o Capitão no assento traseiro direito da Rural, cotovelo posto fora da janela, pediu que Fuão pusesse o carro em marcha e que antes desse uma rápida voltinha pela cidade, “para uma primeira tomada de ares”, e só depois, então, se dirigisse à Casa de Detenção, antecipe-se já que, ali, naquele próprio da municipalidade, erigido no tempo de Dom Corno, com meia dúzia de celas carcerárias em volta a um pátio central, uma cisterna no meio, caberia instalar-se, entre uns quinze presos (marreteiros, ladrões de galinha e desprovidos de juízo, em sua maioria, primários os primeiros; doidos de carteirinha os segundos) a sede do Tiro de Guerra 115; Fuão, insolente, fez ouvidos de mercador, manteve o carro parado, e quando o Capitão o admoestou com um “tá surdo, seu porra! Puxe o carro, corno!”, ele, fanho e gago, titubeante, devolveu: “só quando o senhor colocar o braço pra dentro da Rural, não quero expor a Excelência a riscos desnecessários”. Recebeu de Ludovico, como resposta, um cachaço na altura do pescoço, que quase lhe fez saltar da boca os dois andares de alvar dentadura postiça, e disse: “compreendi e entendi muito bem, Autoridade”; engatou a primeira marcha e deu-se a explicar, como se fosse um aplicado guia turístico de província, o que era o quê e onde, mas foi desaconselhado pelo militar a prosseguir com o relato de modo tão curto quanto grosso: “dirija o carro, seu merda, que você gaguejando, com essa vozinha de pistão desafinado, oferece mais riscos à paz e ao bem-estar públicos que o meu braço posto fora da janela”. Voltas poucas depois — a Praça da Matriz, o Mercado Municipal, o Catavento, o Matadouro, onde o trem faz a curva, o puteiro único da Rua do Mija Gás, o Largo de São Benedito, o outro do Andaiá, a Fonte Santo Antônio, o Colégio das Freiras Mercedárias — eis a Rural, Fuão e o ilustre passageiro, por fim chegados à Casa de Detenção. 




    Avisados previamente pelo prefeito, o sargento Bezerra, da Polícia Militar, um baixinho de tez clara, parrudo, de bastos bigodes, com jeito de boa-vida e modos de comedor de água, delegado de Todavia, e o cabo Benedito, igualmente farto em peso, este acaboclado de igual corporação, jeito de olhar com viés de sonso, seu parceiro de farras e seu único comandado, perfilaram-se para a recepção formal e as continências cada vez mais de praxe naquele pedaço de Recôncavo da Bahia. O auriverde pendão da esperança agora já tremulava aos ventos da manhã no frontispício do velho prédio da Detenção. Ludovico, à vista dos dois militares de baixa patente e fardamentos de brim cáqui Clarim, ambos ainda mantidos em posição de sentido, passou uma recomendação primorosa a Fuão: “aguarde-me sempre a postos e vigilante, postado na viatura; general não espera soldado. Quanto ao meu braço posto em risco essa manhã, muito obrigado pelo seu zelo, que lhe recomendo socar no cu. Sou da guerra e sei o que faço do meu corpo”. Feito o que, após uma frugal inspeção às áreas do velho quartel colonial, onde também mereceu as posições de sentido e as continências dos poucos presos, abancou-se a uma escrivaninha da sala que lhe serviria de “comando do TG115”, um velho e desatualizado mapa da Bahia posto em um cavalete próximo, com a pose e a pompa de um ridículo general do exército de Brancaleone da Calábria. Estranhou a fedentina que exalava das celas e do quartinho de desapertos, provido de uma privada turca, única disponível para os soltos apurados por descomer ou desbeber, já que os presos, de juízo sadio ou não, satisfaziam as suas necessidades nas próprias masmorras, com a ajuda providencial de latas vazias, jornais velhos ou sacos de papel, desovados estes através das grades que davam para as partes externas laterais do presídio, no leito calçado a paralelepípedos das ruas da Maria Nunes e do Espera Negro. 




    O Capitão Ludovico, antes de abrir as gavetas da sua mesa de comando, como se estivesse a caçar o que fazer, e com desfaçatez de distraído, ignorou um preto, alto, corpulento e forte, visivelmente lunático, conhecido de todos por Cãibra, que por trás das grades lhe prestara as honras militares exigidas, só que nu em pelo, como viera ao mundo, há uns setenta anos idos, num quilombo lá para as bandas do Cocão, e que ficara ruim dos miolos de tanto beber cachaça, é só o que se dizia do Cãibra, que ainda agora estava a marchar, em pelo, em círculos, dentro da cela, a solfejar, fazendo da boca um trompete imaginário, o Hino Nacional Brasileiro. 




    




    No que restou do dia, mordiscado acolá, ali e aqui por maruins, que os há aos milhões nos pés de fícus que sombreiam a Maria Nunes e a Espera Negro, nada mais fez o novel Comandante do TG115 senão elucubrar pensatas, sem ter, por ora, comandados com quem as dividir. De volta ao Hotel Sudoeste, e antes de receber as continências e as despedidas do motorista, advertiu-lhe que evitasse perfumar-se quando estivesse a seu serviço, ao que ouviu, de Fuão, que ele “estava cheiroso apenas a Lancaster”, perfume argentino, de olor adocicado, da sua preferência. O Capitão fechou questão: “amanhã, aqui, às oito em ponto, sem qualquer perfume que não o de homem de verdade. E sem morrinha de sovaco de elemento que não costuma se assear”.
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    Cobra o ofício de fabulador ao que fabula, mesmo em sendo ele um bangalafumenga como o que agora lhe expropria o tempo a fabular fábula como esta (Ela, por decurso de prazo, já deveria até estar prescrita da sua própria memória e da curiosidade dos curiosos, que dirá dos guardados da história, por desimportante ao melhor caminhar dos tempos, dos homens e das coisas!), que ao fazê-lo, mesmo a troco de raros tostões de mel coado de estipêndio, que o faça sem deixar desvãos, vácuos ou mal-entendidos; a diga, tim-tim por tim-tim, sem nela nada pôr nem tirar, ainda que difícil, desde que pela vez primeira se contou um conto, fazê-lo sem lhe acrescentar nem que seja um minguado ponto; mesmo assim, vale que agora, já em um século novo, mas não mais venturoso que o que se foi, se possa saber com apuro apurado quem fora aquele Capitão Ludovico que o trem do destino descarregara em Todavia nos sessenta do século passado, não obsta que a parecença faça parecer que foi ontem, e não, não foi, foi mais que anteontem; transanteontem, quem sabe?, estávamos no século XX. Verdade é que só o passar dos anos e a obstinada persistência dos de Todavia em esquadrinhar, até por mera distração lúdica, a vida alheia, trouxe à luz do sol os prolegômenos curriculares de Ludovico, desde que parido, no Rio de Janeiro, até os dias de agora; sabe-se, inclusive, que o Capitão, nada mais que o capitão que desembarcara em Todavia ainda com o c minúsculo, capitão permanece agora, minúsculo ele também, na reserva remunerada das Forças Armadas, a disputar, nas tórridas areias de Copacabana, animados torneios de dominó e peteca com outros fardados de pijama tal e qual ele.




    Bezerra, o sargento da Polícia Militar da Bahia e delegado de Todavia, nem careceu de mover muitos anzóis para pescar, em águas rasas da própria PM, camaradas mais graduados que ele (a quem fornia a despensa, na Cidade da Bahia, por mera cortesia de puxa-saco, com punhados generosos de apreciados produtos locais: farinha de mandioca, das mais finas; jacas moles e duras, das mais doces; rapaduras, as dos melhores engenhos do Recôncavo; ingás-cipó, as dos bagos mais aveludados) que lhe fornissem eles também o juízo de algo de igual valor e não menos custo que as iguarias, a assim dita informação, no plural, informações, todas as que obtivessem, por qualquer meio, sobre um tal de um Capitão Ludovico, do Exército brasileiro, que chegara impávido à urbe, comendo peru e arrotando pavão, cheio de esses e erres, para implantar e comandar o TG115. E como água descendo a serra, chuchu se embaraçando à cerca e mocinha nova querendo dar as partes, assim, aos borbotões e por canais diversos (cartas — anônimas algumas, outras não; bilhetes rabiscados a lápis ou à caneta-tinteiro; telegramas — cifrados ou em letras de forma e até recados) elas, as informações, começaram a brotar como quê do nada, tal erva daninha, às mãos do sargento Bezerra, que as dividia com o cabo Benedito, que por sua vez as também dividia com paisanos e paisanas da sua maior consideração, de forma tal e de maneira que passado, presente — e até mesmo o futuro! — do Capitão Ludovico viraram, num piscar de olhos, arroz de festa: andavam a passear em todas as bocas e em todos os lugares.




    Que o Capitão nascera no Rio de Janeiro, lá atrás já o assentara o fabulador, por puro instinto de adivinhar, adjutorado na adivinhação pelo jeito de falar meio ciciado e assim como que embrulhado para presente em papel manteiga dos que vêm de lá, uns por bossa, outros por mania, alguns outros só para se darem de porretas e de gostosos. De novo, muito novo mesmo, aclarou-se que Ludovico herdara do pai — general de cinco estrelas Ludovico César Roldão Ramos Filho, que por sua vez o herdara do próprio pai, outro general estrelado desde os tempos imemoriais em que maragatos e chimangos duelavam nos pampas e nas páginas de Verissimo, o Erico, que o Luis Fernando nem sonhava nascer! — apenas o nome, agregado de um apêndice, Neto, de quebra, nada mais que isso herdara o Capitão: nem a inteligência, nem a compostura, nem a folha de serviços prestados à Pátria, que dirá a patente de quatro estrelas dos generais avô e pai, que as cincos nas ombreiras só as tem quem guerreou em guerra, pegou em armas, botou o cu na reta com riscos imensos de finar-se. E se chegara a capitão, ainda longe de Todavia e com o c minúsculo, e aí estancara até vestir o pijama de aposentado, o conseguira muito menos por quaisquer méritos seus, absolutamente mais pelo nome e o prestígio de que desfrutavam o avô e o pai nas Forças Armadas, é voz corrente que as coisas se dão muito assim entre as corporações militares, não caberia ao Exército ser exceção à regra, tudo à régia da chamada cadeia de comando, cantada até mesmo em modinha de fuzarca, “sargento, manda no cabo/ coronel, no capitão”, restando à mulata mandar “no meu coração”, e quem me dera merecer, ordens e comandos, por mais desafiadores, de tal patente de mulher desarmada, mas apetrechada de delícias, todas...




    E mais, que assim o fora a trajetória inteirinha do Capitão Ludovico por onde passara, Brasil afora, sempre a pular de praça em praça, de quartel em quartel, jogado de um lado para o outro como uma bolinha de pingue-pongue por patentes superiores, que, mesmo em sendo fiéis e leais respeitadoras da reputação castrense do seu avô (esta, post mortem, já que o Velho de há muito trocara o pijama de flanela, com bordos de sianinha, por outro menos desejado, o de madeira, com pegadores e adornos de metal dourado!) e do seu pai, quedavam-se, inertes e desarmadas, se viam vencidas ante a notável e absoluta incompetência de Ludovico para o exercício de qualquer prática militar, comandando ou comandado, sem contar que fora dos quartéis, na vida civil, ele também não era flor que se cheirasse: desleixado, farrista, putanheiro, galista e jogador de baralho; mau pagador de débitos de diferentes espécies: aluguéis mensais, cadernetas semanais de fiado de armazéns, botecos e biroscas; velhacas dívidas de jogo e de rinhas de galo e até de justos e merecidos honorários de putas. Prova melhor a deslustrá-lo, como cidadão e militar, havia a de, em sendo casado com uma carioca de muitas prendas, pendores e atributos outros, dela tanto descuidara, como esposa e como jovem mulher, que ela, Diana de nome, passado pouco mais de dois anos de se terem juntado, de papel passado e tudo, com pompa e circunstância, perante padre, juiz, padrinhos, testemunhas e um amplo magote de convidados, cuidara de aplicar-lhe um par de vistosos chifres, não ficando em um, multiplicou-o por centenas, que mulher de mais de uma pica, em uma não fica, duplica, triplica, quadriplica, assim diz o vulgo..., andou ela em mãos, beijos e paus de soldados e cabos-rasos; de sargentos e capitães; de tenentes e coronéis — e se não se deu a generais galonados o foi por nunca os ter tido por muito perto! — e mesmo assim dispôs de tempo para passar em armas um batalhão de desfardados. Servia o Capitão Ludovico, à esta época ainda sargento, no Décimo Sexto Batalhão de Caçadores de Apucarana, no Paraná, tinha como morada uma aprazível casa na Vila Militar, e foi justo nessa área superprotegida e vigiada que empreendeu Diana as suas mais espetaculares, façanhudas e desafiadoras caçadas.




    No entanto, não se deram na fria Apucarana as desditas e os malfeitos mais vistosos que levaram o já Capitão Ludovico, então corno consagrado nos âmbitos de Exército, Marinha e Aeronáutica, quiçá nos das polícias militares, guardas-civis ou noturnas de todo o país, e até em pueris e sempre alertas grupos de escoteiros, a ser desovado na tórrida Todavia para criar um tiro de guerra que ainda nem existia, e comandar recrutas, que ele haveria de os caçar a laço, para defender, com sangue, suor e lágrimas, como se bravos Winstons Leonards Spenceres-Churchills de província o fossem, os mais lídimos destinos da Pátria amada, mãe gentil. 
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    Estradas do Brasil afora, ao volante do seu caminhão Fenemê trucado, Salvador França sabia quando partia de Todavia, nunca quando haveria de para lá voltar; ficavam o seu destino e os seus dias à mercê dos humores das cargas e dos fretes que iam surgindo; consta que muitas das vezes, quando se davam conta, Salvador e o seu potente caminhão grená já tinham cruzado as fronteiras brasileiras, chegado aos sopés dos Andes argentinos, traspassado a cordilheira, e até, em outras, embicado na proa de Santiago do Chile. Pois foi este mesmo Salvador, que em incerto dia transportara em seu trucado as tralhas de mudança de um tenente-coronel do Exército, de graça Aliomar, do Rio Branco do Acre para a Boa Vista do Amapá, que deitara inteira, em Todavia, num dos seus raros retornos, a verdade verdadeira de antecedentes ocorridos que levaram o Capitão Ludovico a, mesmo contra a sua vontade, ser despejado, com armas e bagagens, naquele fim de mundo, com missão tão singela, por despropositada — criar um tiro de guerra, para atirar contra quem? Em que guerra? Para defender o quê, de quem mesmo, afinal?




    




    São deveras ricas de pormenores as conversas travadas em boleias de caminhão, dúvidas não há; o que transporta e o que é transportado têm que dar corda à prosa, afiná-la, deixá-la fluir soberana, se não, que é de o tempo passar? Que é de findarem as léguas tiranas de estrada, os atoleiros imprevisíveis, os pós de todas as poeiras, as crateras de todos os buracos? E assim o fizeram, com a maestria invulgar dos bons prosadores, tanto o Salvador motorista quanto o Aliomar tenente-coronel, num picadinho condimentado de conversa que passeou por vários campos do vasto conhecimento de ambos — de navio em cais do porto a mulher a parir em maternidade; do destino da lua aos eclipses do sol; da excelência das putas em Sobral do Ceará à carestia que era pagar para tê-las em foda nos puteiros da Pindamonhangaba de São Paulo — até que se chegou ao relato de guerras já idas, no que Salvador França mostrou-se um sábio e experiente conhecedor; já tivera, ao contrário do fardado ali ao seu lado, lutado em porfia, de verdade; enfrentado os horrores de uma delas, a 2ª Guerra Mundial; fora pracinha, integrara a valorosa Força Expedicionária Brasileira nos campos sanguinolentos da Itália, não se tendo fodido, de verde e amarelo, o Salvador, e virado, como tantos outros companheiros de batalha, “defunto, hoje a comer grama pela raiz, em cemitério de Pistoia”, porque se julgava “de circo; e os de circo não se fodem nunca!”, no seu crer convicto, ainda que de difícil comprovação estatística ou histórica em quaisquer manuais circenses que se pesquisem, e que se tenham dado ao trabalho de compilar os que de circo já se foderam sob as lonas, perante a alegria dos palhaços e as palmas do respeitável público, seja por despencar de trapézios em arrojados saltos quádruplos sem rede de amortecer quedas; seja por esborracharem-se todos em fenomenais piruetas nas esporrentas e fumacentas motocicletas Zündapp alemãs em globos da morte; ou mesmo carbonarem, inteirinho, o enchimento do próprio entrecasco a tentar cuspir fogo, sempre para o maior deleite de plateias, no mais das vezes doidinhas para que eles se fodam mesmo, coitados, os de circo, que o espetáculo, sabe-se, não pode parar desde que panem et circenses dividem o mesmo picadeiro! Contou uma boa meia dúzia de bravatas suas, de como, por exemplo, numa manhã fria de inverno, na altura de Lucca, na Toscana da Itália, com exatas doze balas no embornal, as transformara em doze certeiros tiros de fuzil M1 Garand, que mandaram às putas que os pariram catorze tedescos, cada um mais encorpado e bem-armado que o outro, sendo que dois deles, à falta de bala no embornal, se foderam à ponta do seu canivete Corneta, de boa lâmina e temperança, isso sem falar de mais um punhado de alemães, no mesmo furdunço, postos a correr, medrados diante da tamanha valentia e ardor patrióticos do herói todaviense, agora ali ao volante de um Fenemê trucado. 




    




    Aí, nesse ponto da trela, Salvador nem se lembra mais por quê, vêm à baila as coisas de Todavia — onde ela fica no mapa; o que produz de bom e que valha dinheiro; se tem puteiro decente; se ela se dista muito da Cidade da Bahia, onde o tenente-coronel Aliomar, por sinal, já servira — até que a patente, a graça e a missão de Ludovico por lá são citadas, merecendo dele um ar de imensa satisfação em externar que “conheci muito este corno. Servimos juntos em Apucarana, no Décimo Sexto Batalhão de Caçadores. E, aqui entre nós, comi muito a senhora mulher dele!”. Dada esta senha, a demonstrar, em caráter extraordinário, o nível de confiança do milico no seu transportador da hora, o Capitão Ludovico virou assunto monotemático da longa travessia, até que as primeiras luzes da Boa Vista, à tardinha que morria, se aproximassem no horizonte, prenunciando o fim da jornada. 




    




    Aí, então, Salvador França já sabia mais do Capitão que, talvez, ele próprio o soubesse. E à boca pequena, com pedido estrito de guarda do segredo, logo que voltou a Todavia repassou ao monsenhor Giuseppe Galvani o inteiro prontuário de Ludovico; e Galvani, que não primava nem um pouco por preservar o sigilo do muito que ouvia em confessionários de igreja — compartilhava pecados alheios com os poderosos mais achegados! — quanto mais o de conversa de cabine de caminhoneiro amigo, cuidou de repassá-lo para o prefeito Augusto Magalhães Braga; que por sua vez, o repassou para a sua fiel secretária e medianeira na Prefeitura, dona Nilda Pimenta; que contou também para dona Caiai Martins, sua comadre e telefonista de PABX do posto telefônico da Tebasa, em Todavia, que também, por sua vez... 


  




  

    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    ...em estando em um fim de tarde tropical e folgazão de domingo a disputar acirrado e animado torneio de dominó (e nele, as partidas batidas por lasquinê, costumam valer dois pontos a mais que aquelas que não o são, consumando-se o baianíssimo lasquinê — explique-se para os que não jogam dominó: quando um dos jogadores, por perícia ou arte, ou ambas juntas, dispõe das duas “pontas” do jogo para liquidá-lo, impedindo qualquer manobra dos seus adversários, numa complexa conjunção de habilidades tantas que envolvem premonição, matemática pura, física quântica, geometria, astrologia e mesmo a empática sintonia entre os olhares lânguidos dos disputantes!) — na sede da Sociedade Beneficente dos Artistas Todavienses, tendo como parceiros o pedreiro e maçom Celestino Pimenta, presidente da nobre Sociedade; o amanuense Naldinho Rolete, alto prócer da Sociedade Philarmônica Amantes da Lyra e mais o Salvador do Fenemê trucado, sócio benemérito de ambas as entidades supracitadas, bem, mas em estando a jogar dominó com amigos do peito, não à vera, valendo dinheiro ou qualquer outra prenda, mas por sadio lazer, também por sadio lazer Caiai Martins do Telefone foi verso e prosa e, entre um copo de Brahma e outro, entre uma mexida e outra nas pedras do dominó, trouxe, ao centro da mesa, ante a cara de paisagem e pasmo de Salvador França, o inteiro teor do prontuário do Capitão Ludovico Roldão Ramos Neto, agregando-lhe pormenores e detalhes outros de valor informativo bem superior àqueles antecedentemente já publicizados, à boca pequena, pelo próprio Salvador, inclusive a desdita de ele, Ludovico, não Salvador, ter sido chifrado em priscas eras, lá para as bandas de Apucarana, no Paraná, a léguas e léguas de distância de Todavia, ou mesmo de ele haver-se tido até então como um militar desleixado e um civil de muitos vícios e deslustres, para maior desgosto do pai e do avô e maior desespero ainda de todos os que com ele tiveram o desprazer de compartilhar a caserna. 




    E como quem conta um conto nunca se furta a acrescentar-lhe um ponto, vale sempre alembrar, ainda que enfastie o leitor, que Caiai não só ajuntou pontos outros ao que Salvador França, lá em passado recentíssimo, contara ao monsenhor Galvani, como também trouxe ao enredo novas proezas do Capitão Ludovico, estas chegadas ao sargento Bezerra por meios já sabidos e assimilados, repassadas por ele, como sempre, ao cabo Benedito, que as repassara (deixemos para lá, por muito pouco importar, a quem o cabo as repassara), certo é que Caiai do Telefone estava agora, em mesa de torneio dominical de dominó, a beber cerveja e a expor ao próprio Salvador do Fenemê, a Celestino Pimenta e a Naldinho Rolete, gente da sua maior confiança, a causa mãe do inesperado desembarque de Ludovico em Todavia, por expressa ordem do último general estrelado que arcara o fardo pesado de tê-lo sob comando, justamente o general Adair Feiura de Castro, da Quarta Região Militar, no Recife, contemporâneo do pai do mal-ajambrado Capitão quando laureados cadetes, os dois, na Academia Militar das Agulhas Negras, com o fito já sabido de criar o TG115, e o que lá se deu, na Quarta Região Militar, por artes de Ludovico, aqui se segue, esmerando o este que conta mais um pedaço do conto, que agora já se espraia em letras de forma, em não lançar mão, por razão qualquer, da adição de pontos, por desnecessária ela ser à melhor compreensão do todo por todos, e à preservação, em estado in natura, da conturbada folha corrida do Capitão Ludovico, e que ela, tão variegada em pecadilhos e transgressões, fale por si mesma.




    Sabemos os contemporâneos todos, fardados ou não, o quanto abundam, no seio das Forças Armadas, aqui e onde mais forças armadas existam, a celebração anual e pontual das assim ditas datas magnas caras à Pátria, mesmo que na verdade elas não tenham sido, na realidade, ante o olhar crítico e atento dos paisanos, nem tão datas, nem tão magnas assim, não obstante, caras em vidas humanas e em dinheiros aos milhões, a merecerem ordens do dia, esbravejantes; desfiles de soldados, extenuantes; retretas, dissonantes; alvoradas, retumbantes; salvas de canhões, estrondeantes; esquadrilhas da fumaça, desafiantes; hasteamentos de bandeiras, tremulantes, mas que elas, as datas magnas caras à Pátria a celebrar, sempre hão, hão! E foi assim, por conta de uma destas denominadas datas magnas caras à Pátria, que teve início, meio e fim a desdita que trouxe dos cornos da lua à Todavia a já agora sói bem conhecida figura do Capitão Ludovico, e se conhecida nem sói ela ainda não o é suficientemente, pare por aqui essa leitura, leitor; pique no lixo este manuscrito e mande o seu deslustrado autor à puta que o pariu, por incapaz de se fazer claramente entendido e didático no que põe em forma de escrita, dez mil, novecentas e uma palavras até aqui. 




    




    Deram-se os fardados por civicamente obrigados, aí por volta dos cinquenta do século já ido, a celebrar a data aniversária, em anos redondos (e estas são as que mais se prestam aos sucessos mais esbravejantes, extenuantes, dissonantes, retumbantes, estrondeantes, desafiantes e tremulantes que existem!) de qualquer coisa do jeito do Bicentenário da Guerra do Paraguai; ou do Centenário e Meio da Proclamação da República; ou do Tricentenário da Batalha do Tuiuti; ou do Quarto Centenário da Primeira Comunhão de Caxias ou mesmo do Sesquicentenário da Morte do Cavalo do Marechal Hermes, não importa ao caso tanto o que se celebraria; verdade é que as Forças todas, as mais ou as menos armadas, unidas e coesas como sempre, uniram-se e coesionaram-se ainda mais em busca de alguma maneira originalmente singular e que demarcasse para a posteridade dos tempos o marco temporal a ser celebrado. E à ausência de boas ideias tantas, resolveram instituir um concurso nacional, facultado a todos os seus integrantes, sem limites de patentes ou do que mais o seja, aberto a acolher as suas propostas por escrito e as submeter a uma comissão julgadora do mais alto nível, que triaria a melhor delas e premiaria o seu autor — medalhas, livros de Olavo Bilac, menções honrosas, citações em boletins interna corporis, registros em prontuários, quiçá antecipações em promoções de soldado a cabo ou de tenente-coronel a coronel fechado, entre outras benesses prometidas. E foi em busca de uma dessas prebendas, que o Capitão Ludovico esmerilhou o intelecto e pariu, a uma velha máquina de escrever Remington Rand, da Seção de Suprimentos onde por ora — e até a consecução de mais uma cagada funcional do seu vasto repertório — estava lotado, a sugestão que considerou própria a festejar a magnificência da data, desimportante saber qual delas, tantas elas são. 




    




    E aqui se deu que Caiai do Telefone, distraída a dar contas dos feitos passados do Capitão, descuidou-se da conjunção de habilidades imprescindível não só a bater partidas de dominó por lasquinê como a evitar perdê-las por igual artimanha e levou um lasquinê dos mais retados pela cara: a bucha de sena, do maçom Celestino, para desespero do seu parceiro na rodada, o amanuense Naldinho, fechou as duas pontas do jogo, ela, Caiai, ainda com três pedras às mãos e todo o resto da trama da participação de Ludovico no concurso celebrativo das Forças Armadas por contar.
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marcha militar, que os brasileiros costumam ouvir em desfiles e retretas de datas civicas
nacionais, ou até no assoviar garbeso dos que amam fazé-lo enquanto flanam, apare-
cerso,no correr da trama, aqui, ali e acol3, no apenas como meros abre-alas ou berlogues
de capitulos, mas como que se fossem a trilha sonora de tudo que se segue.





OEBPS/image/1.png
"

N

_1964__

\\9 GoLpE © CAPITAO E 0 PUM po PAESTRO 4

N

b8
4]

J





OEBPS/image/Capa_1964_O_Golpe_O_Capitao_P_gina_04.png
! fardados, desfardados, aluados
e assemelhados, numa pequena
idade do Recéncavo da Bahia,
quando tudo se deu. X






OEBPS/image/5.png





