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para Moacyr, meu pai, 


			que andou MUITO de bonde,


			 com agradecimento por sua brutal 


			e inalcançável delicadeza


			para Vanessa e Janaína, minhas irmãs, 


			amor que me define 


			e me permite seguir em frente,


			 sabendo-nos conectados  


			nos mais profundos recônditos do coração


			para Gabi, 


			que me mostrou ser possível 


			o caminho do afeto.


			e para Maria Clara e Lorena,


			alegrias luminosas que me enchem os olhos d’água, 


			só de pensar que elas existem




   


			Quase todas as vidas são pequenas. 


			O que alegra uma vida é a vida interior, 


			são os pensamentos, são as sensações, 


			são as esperanças inúteis. 


			O que alarga a vida de uma pessoa 


			são os sonhos impossíveis. 


			Os desejos irrealizáveis.


			[ Clarice Lispector ]


   




Prefácio


   


   


			O itinerário dos bondes é um livro que conduz. A sensação é de estarmos mesmo em um veículo em movimento em que é possível assistir da janela a vida acontecendo. Um trem que, ainda que nunca pare, transita em velocidade devagar o suficiente para vermos de forma nítida o contorno dos personagens, suas existências no desenrolar do tempo. 


			O universo ficcional criado por Moacyr Godoy Moreira é composto por personagens que parecem ter, não só desejos e sentimentos, mas também ossos, tendões e músculos. São invenções, mas são tão reais e diversos, que parecem gente, pessoas existindo em suas histórias, aquele que lembra um tio, aquela outra que se parece um pouco com uma prima, um outro que tem alguma semelhança com aquele personagem, qual era mesmo o nome do livro? 


			Moacyr cria com o leitor um laço de intimidade. Ele está contando histórias inéditas, dirigindo o bonde de janelas enormes, estamos vendo o que nunca foi visto, mas temos uma sensação íntima de familiaridade. 


			Talvez porque Moacyr faça literatura conversando com a literatura. Deve ser daí a sensação boa de déjà vu. Criando pontes e fazendo referências, Moacyr insere sua escrita no campo imenso da literatura de todas as cadências.


			Alguém disse uma vez, e a essa altura nem é mais possível saber quem, que todas as histórias já foram escritas, que estamos reescrevendo o que já foi contado. Todas as narrativas seriam decorrentes de uma escrita primitiva, inaugural. 


			Pensar na literatura desse modo, um emaranhado de raízes de palavras, em que a frase de um autor se desdobra na frase de outro e de outro, uma profusão de verbos e tempos e personagens, talvez seja a forma mais sublime e tangível de se definir a escrita literária. 


			A literatura é a babel de todas as vozes. E a de Moacyr, carregando o eco de tantas outras, é uma belíssima voz.


			Maria Fernanda Elias Maglio, escritora




Ausência


  


  


			A ausência é um estar em mim.


			[ Carlos Drummond de Andrade ]


			A barbárie triunfou.


			[ Marçal Aquino ]


   




O itinerário dos bondes
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			É possível que exista um momento – e talvez não seja um momento ao qual se chega em definitivo,


	mas pelo qual se passa um punhado de vezes ao longo da vida – em que nos expressamos quase que por obrigação.


			[ Adriana Lisboa ]


   


   


			Sabino saiu no horário de sempre, despediu-se da mulher, entrou no carro e ligou o noticiário da rádio Bandeirantes, como fazia desde a juventude, seguindo para o escritório. Ao passar pela região da República, teve uma impressão curiosa de que alguns flashes da paisagem se registravam como antigos postais, em preto e branco. Com o canto do olho, mesmo diante de certo estranhamento, percebeu imagens turvas de homens elegantes de chapéu e mulheres impecavelmente trajadas rumo à Cidade. Devia ser o cansaço das últimas semanas, a fusão das empresas tomando muito mais do tempo e da elaboração mental aos quais se habituara. Como diretor geral de uma das grandes companhias responsáveis pela energia elétrica da capital – que agora se fundia a um conglomerado poderoso -, por muito tempo estava acostumado a comandar equipes enormes, porém sempre dera a seus subordinados, dos mais diretos aos mais remotos, bastante autonomia, o que permitia que tivesse um dia a dia confortável e gozasse de certa tranquilidade.


				Estacionou o carro em uma das vagas da alta chefia, deixou a valise sobre a mesa, depois de verificar com dona Izilda se havia alguma pendência urgente, a mulher o auxiliava em atividades de secretariado havia mais de vinte anos, e desceu à rua para um café. Gostava do clima do Centro, recordava-se de quando tomara o bonde pela primeira vez, aos catorze anos, 1957, seria aquilo mesmo? Mal sabia como sua vida mudaria dali adiante. As linhas de bonde permitiam às pessoas circular para todo canto. E eram cheios, lotados. Dureza total se manter de pé, dependurado muitas vezes com o corpo quase todo para o lado de fora. Uma de suas aventuras prediletas era realizar o salto perfeito, a descida do bonde com o carro ainda em movimento, um espetáculo à parte que despertava inveja nos rapazes e admiração nas moças, que exibiam faces rosadas de entusiasmo e apreensão.


				Retornou ao escritório e comentou com dona Izilda que não se sentia bem. Uma dor de cabeça chata, que ia e vinha, além de uma espécie de embaralhamento discreto das vistas. O senhor precisa marcar uma consulta com o doutor Rogério. Faz mais de um ano que o senhor não vai – a mulher repreendia-o como uma mãe zelosa a aconselhar seu menino peralta. Preciso mesmo ir ao oftalmologista, Sabino concordou e solicitou o agendamento para os próximos dias, que a secretária se encarregaria de realizar. Tentou responder alguns e-mails, porém não conseguia se concentrar, acreditou que deveria ser culpa da cefaleia. Desistiu do computador e sentou-se no vasto sofá em que costumava receber visitas, autoridades e gerentes de outras unidades, agora América Latina afora. 


			Ao cerrar os olhos, pensou no bonito trabalho que iniciara para o Museu de Energia e Saneamento, com resgate fotográfico e documental a respeito dos meios de transporte de São Paulo, principalmente dos bondes, um fascínio pessoal desde que se recordava. Haviam chegado em 1872, puxados por burros, ligando a rua do Carmo à estação ferroviária da Luz. Em 1900, com a introdução dos bondes elétricos, a vida das pessoas na cidade mudou de maneira radical, justamente pelo início do trânsito destes veículos sobre trilhos, que ficaram sob as ordens da Light até 1947, quando o controle passou para a CMTC, administrando a circulação dos bondes até a derradeira viagem entre a praça da Sé e o longínquo bairro de Santo Amaro, em 1968. Havia viajado o mundo, tentando entender como esses pequenos vagões independentes influenciaram na urbanidade e na fluidez dos deslocamentos – em Lisboa e em São Francisco existiam até os dias de hoje. Em cidades na Alemanha, Suíça, Espanha e até no Rio de Janeiro, iniciativas como o VLT, por exemplo, eram a versão moderna do meio de transporte utilizado por ele na juventude.


			Despertou como se tivesse adormecido por muito tempo, um pouco indisposto ainda, e saiu dizendo à dona Izilda que não almoçaria, e que talvez voltasse para casa mais cedo. Ao descer as escadas do antigo edifício, foi novamente tomado pela sensação de que vivia num filme sem cores, uma espécie de documentário, as retinas registrando nuances de sépia, no máximo, mas sem identificar aspectos cromáticos mais marcantes – tinham desaparecido os azuis, os escarlates, os verdes que o encantavam. Ao sair à rua, a paisagem assumira um aspecto nebuloso, chuvisquento, um vento gelado o surpreendeu, mais cedo não notara aquela repentina virada no tempo, muito mais comum nos antigamentes. Atravessou a via correndo, aproveitando os últimos pedestres que apressavam o passo antes da saída do próximo bonde, que parecia já estar atrasado. Naquela hora ainda não estavam apinhados, ele sentiu-se com sorte e aboletou-se no primeiro vagão que identificou, com sinalização para a direção de seu bairro. A configuração do transporte lhe pareceu diferente, uma funcionária sentada num banco alto diante de uma espécie de roleta o olhou com curiosidade. Apalpou os bolsos e tirou da carteira uma nota que provocou na bilheteira uma careta. Ela pediu licença e apontou uma outra nota, menor em tamanho, de uma outra cor, e ainda lhe devolveu como troco duas moedas. Sabino ultrapassou a barreira e acomodou-se, sentia-se exausto, ia ser bom viajar sentado.


			No ponto final, com o bonde já bastante concorrido, desceu e estranhou novamente o lugar. Deviam ter mudado o terminal, não reconhecia as marcações, os uniformes dos motorneiros também tinham sido alterados. Certamente, alguma ação promocional da prefeitura. Ao dizer a um rapaz aonde precisava ir, foi informado que devia procurar por uma plaquinha com o nome do destino, não seria difícil, apenas alguns metros adiante. Conseguiu embarcar, deram-lhe preferência para que seguisse sentado, percebeu que aquele era seu dia, uma imensa sorte. Pagou com a nota que a primeira bilheteira havia aceito, sentiu-se bem em não atrapalhar o troco do experiente profissional que o atendeu, desta vez, com mesurada educação. O serviço de bondes sempre fora exemplar, tinha que admitir. Os trabalhadores eram bem treinados, tinham como compromisso ético o bem-lidar com a população, que vinha cansada da longa jornada de trabalho. Era reconfortante ser tão bem atendido, pensou Sabino.


			Antes de fechar a sala da diretoria, dona Izilda ligou para a residência de Sabino e foi informada que ele ainda não havia chegado. A esposa não tinha se preocupado, pois o marido costumava retornar por volta das sete da noite. Tentaram o celular e o aparelho foi ouvido na sala contígua: ele saíra e deixara o celular sobre a mesa, o que começou a inquietar dona Izilda, que tinha os sentidos aguçados, típico das boas secretárias. Pediu à segurança que verificasse se o carro do doutor Sabino estava estacionado ainda e foi informada que sim, no lugar de sempre. Além de ter deixado o celular, o homem foi para casa sem seu carro, uma situação que jamais ocorrera. Antes de incomodar novamente a família, dona Izilda conversou com os taxistas do ponto mais próximo, mas ninguém havia atendido o chefe. No bar em que Sabino costumava tomar diariamente o café da manhã, seu Manolo-Espanhol disse, ressabiado: achei mesmo estranho o doutor entrar en un autobus do outro lado da praça. Dona Izilda acionou então a família de Sabino. Apesar do estranhamento por ele ter tomado um ônibus, o que mais chamou a atenção de todos foi a secretária ter descrito o mal-estar e as dores de cabeça sentidas pela manhã.


			Ao descer do bonde, Sabino notou que já começava a escurecer. Outro terminal desconhecido. Informou-se que o antigo terminal, defronte ao Mercado Municipal da Penha, ficava a três quadras dali. Rumou tranquilo para o lugar com o qual, finalmente, tinha familiaridade. Diante do Mercado, já fechado, os bondes apresentavam o mesmo aspecto dos outros que utilizara naquele dia, um tanto diferentes do que estava habituado. Desceu a avenida Cangaíba, que começava no final da Penha de França, e passou pela praça José Lopes, entrando na rua Maria Tereza Assunção, em frente à capelinha do bairro. Para sua surpresa, o número 94, em que morava, estava transformado numa espécie de quitanda, com as portas trancadas naquele momento, grades envoltas por uma corrente e um enorme cadeado. Tocou no vizinho e perguntou por dona Rosana e seu Odair. Nas outras casas em que bateu, ninguém conhecia aquelas pessoas. Sentou-se num banco da praça e aguardou. Talvez tivessem saído, mesmo não sendo algo normal. A noite quente embalou seu sono e aproveitou para se recompor um pouco da viagem. 


			Foi acordado por um policial. Sabino pediu desculpas ao oficial e disse que estava esperando os avós, será que o rapaz os conhecia? Ao suspeitar que Sabino estivesse perdido, prontificou-se a acompanhá-lo até a delegacia, onde poderiam tentar localizar seus familiares. Ao verificar seus documentos, identificou o nome numa notificação de desaparecimento e entrou em contato com a família. Quando uma das filhas chegou, Sabino sorriu com simpatia, porém sem nenhum grau de envolvimento afetivo. Não reconheceu a esposa e as outras filhas, ao longo das horas seguintes. Crianças que o chamavam de vovô deram um ar de certa graça à situação inusitada. Ao indagar à família quem seriam Rosana e Odair, a esposa, ainda bastante abalada, respondeu: eram os avós dele, falecidos num acidente em 1957, e que o criaram até os catorze anos de idade. Eles viviam em frente à praça em que o senhor o encontrou, numa daquelas casinhas. No número 94, quis saber o policial? Não sei, moço, mas pode ser. Pode ser, sim. 


			Sabino mantinha-se alheio aos desconhecidos que estranhamente o tratavam com muita atenção. Aguardava um sinal do policial, indicando quando poderia voltar para casa, na companhia dos avós. Começava a se preocupar: estava tarde e, na manhã seguinte, acordaria bem cedo, para pegar o primeiro bonde para a Cidade.




As mãos de Catarina
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Recebo as últimas condolências de amigos e galerias do exterior, depois de uma extenuante semana. A morte de Catarina gerou reações de comoção no mundo da arte, alguns diziam que desde Portinari, Anita Malfatti e Di Cavalcanti não surgira uma artista brasileira de tamanho talento e reconhecimento internacional.


			Haverá mostras retrospectivas, publicações de livros, vendas milionárias de quadros, não me livrarei do fardo tão cedo. Já fechamos uma primeira exposição no Museu de Arte Moderna de Niterói, o riscado corbusieriano de Oscar Niemeyer debruçado sobre a Guanabara. Mas o fato de ela não mais estar, era um alívio revigorante. Sou seu principal marchand e único tutor do patrimônio. Catarina cresceu órfã na mesma instituição que eu, com a fama tivemos umas três ou quatro pessoas nos procurando, dizendo que poderiam ser parentes nossos. No entanto, desgastantes sagas de comprovação via coletas de DNA revelaram-se infrutíferas. Só tínhamos um ao outro, definitivamente.


			Desde muito nova Catarina demonstrou uma enorme facilidade para o desenho. Dona Guiomar, que participava do Conselho do orfanato e tinha uma escola, encantou-se com a menina e ofereceu-lhe cursos. Catarina dedicou-se às mais diversas técnicas, porém quando foi apresentada à pintura a óleo encontrou-se totalmente. Aos treze anos já pintava com estilo próprio e foi desenvolvendo um particular interesse pelas mãos, depois de um elogio recebido de um artista holandês em visita à Dona Guiomar, mecenas e já fiel admiradora de Catarina, que tinha investimentos no ramo das galerias, como futuramente viríamos a descobrir. Picasso dizia que, aos quinze anos, pintava como Rafaello e passou a vida inteira tentando pintar como uma criança. Catarina, não: quando passou a pintar como gente grande, não parou mais.


			A primeira exposição de Catarina com a temática das mãos foi um escândalo de crítica, conseguiram uma mostra itinerante no museu Rodin, em Paris – as Mãos de amantes, do mestre francês, eram sempre lembradas quando vinha à baila a eterna conversa de influências e referências da prodigiosa pintora. Havíamos iniciado com uma temporada em São Paulo e logo depois no Iberê Camargo, em Porto Alegre, com todos os quadros vendidos, por um preço que jamais imaginaríamos. Teve até gente se estapeando pelas últimas peças, a finesse dessas pessoas costuma desaparecer quando a ambição fala mais alto. 


			De lá, voamos para o Guggenheim de Nova York e logo depois o de Bilbao, passando em seguida por um espaço ao ar livre em Madri, que inspirava opiniões controversas nos moradores da cidade – uma gentil senhora chegou a nos confessar, mão em concha diante da boca, que se tratava de un espacio feo y agresivo. Passei a acompanhar pessoalmente as transações financeiras referentes às obras, Catarina me deu uma procuração de plenos poderes. A dona da galeria-estúdio-escola não gostou muito, acho que imaginou que seria ela a gerir a carreira da jovem descoberta, com um óbvio futuro brilhante pela frente. Mas a mulher se resignou, gostava de mim também, nos viu crescer, tinha um olhar maternal para nossa inesperada guinada na vida – tínhamos tudo para seguirmos caminhos sem perspectivas, como ocorreu com a maior parte das crianças que conviveram conosco na infância.


			Nas primeiras vezes que percebi o traço de Catarina, fui tomado de um ódio inexplicável. Com o passar do tempo, o ódio foi-se transformado numa inveja corrosiva, que me tomava as veias, preenchia as entranhas, alimentava-me e me impulsionava para seguir adiante. De alguma maneira, eu acreditava nisso com todas as forças, o fato de estar com ela o máximo de tempo possível, tornando-me seu melhor amigo e confidente, depois namorado, marido e empresário, permitiria que algo daquele luminoso horizonte que guiava o trabalho de Catarina pudesse ser transmitido a mim, compartilhado comigo – por mais irracional que fosse esta certeza. Eu sempre gostara de artes, acompanhava minha protegida nas aulas, tornei-me aluno também, mas aquela pitada de divindade que se esparramava no resultado final dos desenhos e depois nas pinturas de Catarina me faltava completamente. Cheguei a me esmerar em algumas expressões, produzi algumas xilogravuras e águas-fortes elogiáveis, mas nada perto da exuberância de Catarina, que parecia fazer aquilo sem nenhum esforço, o que me desnorteava ainda mais. 


			Tinha a ilusão de que uma fagulha daquilo que eu via nela seria dado a mim, como presente, por aturá-la de forma irrestrita: uma moça triste, frágil, sem maiores atributos físicos. Sequer uma mínima tendência a algo bem-humorado ela apresentava, não gostava de brincadeiras, mesmo das mais inocentes. Mas ao pintar, ao esboçar suas magníficas mãos, Catarina flutuava a alguns centímetros do chão, dialogava com o que havia de mais sagrado na genialidade humana, conversava abertamente com Rembrandt, Cezanne, Kandinsky, Goya. Eu jamais me perdoei por não ter sequer uma fração daquele talento. E nunca a perdoei por ser tão esplendorosamente dotada do mais fino dom, do mais sofisticado gosto e discernimento. Dona Guiomar adotou Catarina, do ponto de vista artístico, claro – jamais a levaria para morar em sua casa, desfrutar dos dois mil metros quadrados em que exibia às visitas peças originais e um piano de cauda que fora do avô, concertista do Scalla de Milão. Aquele era seu santuário, dela e do marido, um sujeito estranhamente alto, que parecia viver num outro andar – tanto física quando mentalmente.


			O doutor Diógenes tinha um distanciamento e uma frieza que duvido que tenha sentido algum tipo de ternura por qualquer criatura viva. Vivia alheio a tudo, até o dia em que me convidou a tomar um uísque. Entramos na suntuosa biblioteca, eu nunca tinha visto tantos livros numa sala só, ele pediu que eu me sentasse e serviu duas doses de bebida com a meticulosidade de um alquimista experimentado. Rapaz, ele disse com solenidade, sua noiva é a artista mais talentosa que já vi, e não me restrinjo apenas ao mercado brasileiro. Conheci jovens talentosos no Japão, na Rússia, na África do Sul e nos Estados Unidos. Mas do nível de Catarina, jamais. Você tem algum conhecimento sobre investimentos, mercado financeiro e de capitais, ou contas em bancos estrangeiros? Não senhor, respondi. O homem pareceu desconfiar que eu não sabia nada daquele universo. 


			Então é bom começar a aprender, ele me disse. Catarina tem total confiança em você, aliás você é a rocha sólida de realidade que a prende ao chão. Como nós, você sabe bem que ela é frágil dos nervos, se posso definir assim. Sem você, ela não vai a lugar algum. Por outro lado, com sua fidelidade canina, com o perdão do lugar-comum – e sorriu discretamente, com um alargar do canto da boca estranho, de uma forma que me assustou –, Catarina será uma das mais valorizadas artistas do mundo. Certifique-se de que ninguém fale com ela, ninguém se aproxime – os fãs atrapalham muito mais que ajudam. Crie uma muralha em volta dela, você será o guardião da fortaleza. Assim, vocês dois, juntos, cada um cumprindo sua parte, serão imbatíveis. Nenhum de vocês dois é ou será um dia autossuficiente: vocês só funcionam numa simbiose total, um mutualismo cuja ausência do outro pode levar à irreversível destruição.
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