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PRESENTACIÓN



«Esa era dorada de verdad y belleza que fue Grecia.»

Friedrich Hölderlin





«¿Por qué un puñado de mitos griegos, entre ellos el de Antígona, reaparece en el arte y el pensamiento del siglo XX de una manera casi obsesiva? ¿Por qué Edipo, Prometeo, Orestes y Narciso no quedan relegados por fin a la arqueología?»

George Steiner




Uno de los rasgos más característicos de lo que hemos dado en llamar «cultura occidental» es la asombrosa persistencia de un puñado de mitos griegos durante cerca de treinta siglos como matrices de inspiración. Prometeo, Antígona, Edipo, Odiseo/Ulises, Ifigenia, Medea, Teseo, los Argonautas y tantos otros expresan ideas y emociones acerca de las cuestiones más fundamentales de la existencia humana que siguen conmoviendo a los espíritus reflexivos. No hay ningún otro conjunto de mitos que haya resistido de tal manera el paso de los siglos. Cuando nos acercamos a la mitología germánica, a la céltica o a la egipcia lo hacemos movidos por la curiosidad, el interés, el afán antropológico de conocer otras culturas, y podemos apreciar su hermosa poesía, pero difícilmente nos sentiremos interpelados por ellas, conmocionados por la revelación de estratos profundos del ser. Los mitos griegos sí producen toda esta emoción. 

El Titán Prometeo, que entrega el fuego divino a la más desvalida de las especies y la capacita para llevar a cabo un progreso científico y tecnológico que dejará muy atrás su evolución moral y espiritual, sintetiza buena parte de la marcha europea desde el Renacimiento. Antígona, que se niega a acatar la orden tiránica de dejar insepulto el cuerpo de su hermano, abandonado a la rapiña de perros y aves, es el espíritu de rebeldía frente a las imposiciones de los autócratas, manifestado en la Revolución Francesa y la Americana: innumerables movimientos de resistencia frente a la opresión han invocado después a Antígona por su integridad y entereza como sustento moral. Freud, fundador del psicoanálisis, percibió en la figura de Edipo –que por designio del Destino mató a su padre y engendró hijos con su madre– un haz de pulsiones sexuales subconscientes e inconfesables que hizo añicos la concepción del hombre como ser racional; pasada hoy la fase más intensa del entusiasmo por el psicoanálisis –«la triste mitología de nuestro tiempo», la llamó Borges en su momento–, seguimos admirando, en el hallazgo de Freud propiciado por Edipo, la enorme ampliación del concepto sobre nuestras individualidades particulares, la aceptación –tal vez dolorosa– de que la dimensión racional y consciente es una ínfima parte del conjunto de la personalidad; más allá de discutibles dramas pulsionales, Edipo ha quedado como advertencia de los peligros de perseverar en la tarea de conocer, del inconformismo que lleva a rechazar las estabilizadoras convenciones sociales para perseguir un saber auténtico y profundo: por eso Schopenhauer, mucho antes que Freud –y sin duda inspirándolo– escribió: «Lo que define al filósofo es el valor de no guardarse ninguna pregunta en el corazón. Debe parecerse al Edipo de Sófocles, quien indagó sin cesar para descubrir su terrible destino, aunque intuía que las respuestas que obtuviera tenían que precipitarlo a lo más horrible». El Minotauro, el ser híbrido con cuerpo de hombre y cabeza de toro, recorre solitario y angustiado, herido e hiriente, las angostas galerías de nuestro laberinto interior, buscando en vano la salida a la luz y al Otro. Odiseo/Ulises es el afán de conocimiento, no interior, como Edipo, sino de la tangible realidad exterior: sus viajes por todo el mundo conocido a lo largo de diez años después de la guerra de Troya, antes de regresar a la isla de Ítaca, encarnan el ímpetu descubridor occidental que, desde el Renacimiento, encontró –y dominó por la fuerza– nuevos continentes; el afán conquistador se percibe en el epíteto «saqueador de ciudades» que le conferían Homero y los demás griegos, y que las culturas posteriores borraron por su exceso de crueldad y codicia. Medea es el amor incondicional y entregado, una pasión pura que solo sabe apostar a todo o nada, que quema las naves propias y las ajenas y corta todos los puentes de retirada: el deseo juvenil sincero, ingenuo y desaforado. Ifigenia es el reverso de Antígona, el acatamiento obediente de las órdenes despóticas, la sumisión del individuo a la razón de Estado que caracteriza a los regímenes autoritarios y totalitarios. Orfeo es la dimensión espiritual y de ensueño, el lirismo que se sustrae a los requerimientos pragmáticos y a las determinaciones y funciones sociales, que puede precipitar a las mayores y más crueles profundidades del sentimiento. Orestes es la lealtad filial, la dignidad que defiende el nombre de la familia frente a ofensas exteriores o surgidas en su propio seno. El hermoso e insustancial Narciso está en todos los narcisistas que admiran y magnifican su propio reflejo; Ícaro, que vuela orgulloso con sus alas artificiales y se precipita al vacío cuando el Sol funde la cera que las sujeta, está en todos cuantos han incurrido en excesos de ambición y soberbia.

Es de la mayor importancia comprender que estos mitos, con sus significaciones asociadas –las que acabamos de mencionar y otras más, puesto que sus repercusiones se expanden y dilatan como los círculos del agua en el estanque golpeado por un guijarro, como las capas de eco en las cumbres–, no son meros símbolos o alegorías, ni imágenes o metáforas con las que revistamos plásticamente y a posteriori ideas abstractas preexistentes: es en su realidad concreta, en sus aventuras y en sus vicisitudes trágicas, donde adquieren su entidad y ejercen su poderoso efecto. Edipo no existe al margen de Layo, de Yocasta, de Tiresias, de Antígona y de la Esfinge, de las relaciones que lo atan a ellos; no podríamos concebir a Ulises sin las Sirenas, Escila y Caribdis, Circe y Calipso, los cíclopes, los lestrigones y los lotófagos. Es el relato de los mitos griegos, no su racionalización abstracta, lo que mantiene su fascinante atracción y misteriosa influencia. 




[image: Ilustración de la Esfinge]



La Esfinge, híbrido de mujer, león y águila que planteaba enigmas a los caminantes en las afueras de Tebas.






Estos mitos carecen de moraleja, no transmiten lecciones como los razonables cuentos recopilados por los hermanos Grimm, son expresiones trágicas e inapelables de características y acciones humanas. Más de tres mil años después de su creación, siguen conmoviendo a seres que han aprendido a observar millares de galaxias a través de complejos aparatos astronómicos, y que saben, a diferencia de los griegos –quienes creían que Gea, la Madre Tierra, era el centro del Cosmos–, que nuestro pequeño planeta y su mediana estrella se encuentran en un rincón cualquiera del universo. Por mucho que se haya ampliado el ámbito de nuestro hábitat, esos mitos surgidos en un pequeño mar, el Mediterráneo –cuyas aguas turquesa, o verdes, o violáceas, o del color del vino, todavía destellan gracias a ellos–, siguen revelándonos nuestra propia interioridad compleja y profunda, oscura y desconocida como las honduras oceánicas. 
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Antígona atiende al cadáver de su hermano pese a la prohibición real de ofrecerle honras fúnebres.






La orgullosa imagen del ser humano como entidad racional y cúspide de la creación recibió varios golpes demoledores en el siglo pasado. Sigmund Freud –lo hemos visto– mostró que la conciencia no es soberana, como se creía, sino un agitado y violento campo de fuerzas opuestas, muchas de ellas subconscientes; Charles Darwin refutó las tesis creacionistas y desveló un incómodo parentesco entre las especies; Karl Marx puso de manifiesto el sustrato económico y opresivo de las culturas y sus creaciones; los campos de exterminio de Hitler y el gulag de Stalin, las torturas japonesas en China, las bombas que Estados Unidos arrojó sobre Alemania y Japón, nos han puesto frente a las brutalidades atroces que nuestra especie es capaz de cometer. Muchas ideologías optimistas se han derrumbado ante estas evidencias, y las creencias que han subsistido han tenido que efectuar ajustes y adaptaciones. Los mitos griegos no han sido desmentidos, perduran como un desafío: sabemos que siguen expresando con fuerza inigualable nuestra vida al cabo de los milenios, y no comprendemos por qué.  

En el lenguaje popular, la palabra mito se opone a verdad, una antinomia que no se sustenta. En las versiones simplificadas (y hasta en algunas académicas) de la historia del pensamiento griego se establece que, entre los siglos VI y IV a. C., se dio un proceso intelectual que llevó del mito al logos –de la primitiva narración fantasiosa e irracional a la argumentación razonada evolucionada–, como si el surgimiento del segundo hubiera requerido el fin del primero, como si el nacimiento de la razón hubiera exigido una muerte por sobreparto del mito. No es cierto: el pensamiento filosófico griego más estricto conservó el mito como parte de sí, en su seno. 

El racionalista Platón, intransigente con Homero, al que habría expulsado de su ciudad ideal, expresa algunas de sus ideas más deslumbrantes a través de mitos de creación propia (como el del andrógeno original en El banquete), y son abundantes las referencias a mitos tradicionales a lo largo de sus diálogos (Prometeo en Protágoras, cosmogonía en Timeo). Aristóteles, quinta esencia del sentido común y de la aspiración científica al rigor, no refuta los mitos ni los juzga incongruentes con la reflexión filosófica: los considera dos vías compatibles de explicar el mundo y sus fenómenos, físicos y morales. Los estoicos, continuadores de la estricta lógica aristotélica –que marcaría siglos de pensamiento científico–, realizaron abundantes estudios para desentrañar el sentido alegórico de los mitos, un método de interpretación que toma los hechos narrados como signos de un significado trascendente a ellos, y que se prolongaría durante la Edad Media y hasta el Renacimiento (un enfoque que empobrecía el impacto emocional de los mitos al convertirlos en metáforas, al tiempo que privilegiaba su función ideológica, ya fuera original o incorporada por el intérprete). Los griegos no cesaron de reflexionar sobre sus mitos: seguían reflexionando acerca de ellos seiscientos años después de los sofistas, que constituyeron su movimiento ilustrado, su Siglo de las Luces, como los philosophes franceses lo serían, en el siglo XVIII, del mundo moderno. Ciertamente, los primeros filósofos surgidos en el Asia Menor, en Mileto, los llamados físicos –Tales, Anaximandro, Anaxímenes– y el posterior padre del atomismo, Leucipo, explicaron el mundo y sus fenómenos con argumentos puramente físicos al margen de cualquier intervención sobrenatural, pero nunca trataron de asaltar los cielos olímpicos armados con refutaciones. 
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En los mitos griegos hay un triple nivel, tres ámbitos de existencia. Por un lado, está la dimensión ultramundana de los primeros seres y los dioses: el Caos original (vacío más que desorden), las fuerzas primigenias Eros, Noche y Gea o Gaia (la Madre Tierra), los hijos de esta, los Montes, el Océano y Urano (el cielo), los Titanes, los Cíclopes de un solo ojo, los Hecatónquiros de cien brazos, Cronos que destrona a Urano, los dioses Olímpicos, y las luchas entre ellos. Configuran un poema de los orígenes fascinante, que el autor épico beocio Hesíodo refirió en su Teogonía en el siglo VIII o VII antes de nuestra era, y que las posteriores generaciones de griegos creyeron. Para nosotros, en el siglo XXI, es una narración hermosa, análoga a las mitologías nórdicas y germánicas, si bien Zeus, Apolo, Atenea, Afrodita, Poseidón, Hades, Ares, Hermes, Hefesto, Artemisa, Deméter y Perséfone nos quedan mucho más cerca (más acá) que los exóticos Odín, Thor, Balder, Loki, Freya y los egipcios Nut, Amón, Naat, Ra, Isis y Osiris, por nombrar solo los más conocidos. ¿Es debida esta afinidad y resonancia a la causalidad histórica, a que los dioses griegos han resultado estar en el origen de la cultura europea, como podrían no haberlo estado, o bien a algo menos aleatorio y más necesario? Quién sabe, pero las estatuas originales de divinidades griegas que han pervivido –o sus copias romanas en mármol– nos maravillan como algo que sentimos propio, perteneciente a nuestra cultura, a nuestro sentir. Sabemos por los poemas que estos dioses se parecen mucho a los humanos. Lejos de ser monumentos de sabiduría y de impasibilidad, están agitados y dominados por las mismas pasiones: amores, odios, ambiciones, frustraciones, resentimientos. Pueden ser tan desleales, vengativos, resentidos y codiciosos como los peores humanos. No poseen, en absoluto, una autoridad moral derivada de un modo de ser admirable. Que el dios más poderoso del Olimpo, Zeus, señor del cielo y del rayo, descienda repetidamente a la Tierra atraído por jóvenes hermosas y yazga con ellas –a menudo sin contar con su consentimiento y engañándolas– ya indica que ni él ni los demás son dechados de virtud. Aun así, existía un abismo entre los dioses y los humanos, más que ético o de comportamiento, ontológico –de entidad o categoría–, y los mortales debían reconocerlo mediante la participación en el culto, a través de ritos, particularmente los sacrificios. El olvido de las limitaciones inherentes a la condición humana, que los griegos llamaban hybris, era la mayor ofensa en que podía incurrir un hombre, y acarreaba severos castigos. Por supuesto,  este principio de contención tenía un aspecto político, ya que las ciudades-estado y sus gobernantes se hallaban bajo la protección de divinidades, con lo que desafiar a los primeros equivalía a desafiar a las segundas. De aquí a la propaganda estatal no hay ni un paso. 

La segunda categoría de mitos griegos consiste en seres maravillosos y extraños, amables en unos casos, aborrecibles en otros, que fascinan por igual a la imaginación. Son seres como los centauros, de cuerpo inferior equino y parte superior humana (salvajes, procaces e indeseables, salvo los centauros sabios Quirón y Folo); las Sirenas, mitad mujeres mitad águilas, que devoran a los marineros; las Harpías, parecidas a las Sirenas, con cuerpo de ave de rapiña y cabeza de mujer; el ave Fénix, que resurge periódicamente de sus cenizas; el can Cerbero, espantoso perro de tres cabezas que guarda la puerta del Inframundo o Hades; la Esfinge, de rostro de mujer, pecho, patas y cola de león y alas de águila; el Minotauro, de cuerpo humano y cabeza de toro, fruto de una cópula aberrante entre una humana y un bovino; la Hidra, monstruo provisto de innumerables cabezas de serpiente, pues se duplican cada vez que se le corta una; las tres hermanas Gorgonas con serpientes en vez de cabellos, grandes colmillos, manos de bronce y alas de oro, que petrifican con la mirada; las tres hermanas Grayas, que nacieron ya viejas y deben compartir un solo ojo y un solo diente, turnándoselos; los sátiros de cuerpo superior humano y cuartos traseros y cuernos de cabra; las deliciosas ninfas que habitan los bosques, los manantiales, los montes y el mar… Y tantas otras criaturas que sería prolijo enumerar, por agradable que resulte volver a ellas una y otra vez (Argos, Hipogrifo, Carnero de Oro, Pegaso, Aracne, Basilisco, Escila, Caribdis, Keres, Tifón…). Surgidas en la noche de los tiempos, en un pasado abismal y remoto, nos siguen maravillando por su anatomía, su fisiología y sus propiedades, que remiten en ocasiones a las zonas más luminosas de la existencia y la naturaleza (las ninfas) y en otras (las más) a oscuros estratos de monstruosidad. 

Pero lo que de verdad hace única a la mitología griega entre todas, lo que la convierte en fuerza animada y estructuradora de vivencias individuales y actividades colectivas, lo que impide reducirla a mero interés arqueológico o anticuario, es la dimensión de los héroes: seres humanos de otro tiempo –un tiempo no pasado, sino esencialmente, cualitativamente, distinto de la edad de hierro en la que vivimos–, en que los dioses estaban en contacto con la humanidad y la visitaban para intervenir en sus asuntos, porque la juzgaban digna de recibir su ayuda, y en que la grandeza de carácter y el valor de los hechos podían elevar a los elegidos por encima de la mera humanidad. Son los héroes griegos los que han ennoblecido la civilización occidental. Hay una conexión directa entre los héroes y los dioses, y una indirecta entre los humanos y los dioses, puesto que los héroes participan de la naturaleza humana. En la extraña y variable combinación de elementos realistas y fantásticos que se da en ellos hay diversos grados de extrañeza y de familiaridad, que pueden ser absolutos –como lo es la extrañeza en los mitos y los caracteres de Perseo, Medea, Jasón, Teseo, Orfeo y Aquiles, y la familiaridad en la recia nobleza de Antígona y el pragmatismo de Ulises– o ambivalentes, como en Ifigenia. Cuando se habla de la pervivencia de los mitos griegos en el mundo moderno –como arquetipos, como referentes–, la referencia es a los héroes. Ciertamente, la diosa griega de la victoria ha bautizado una marca de ropa y calzado deportivos, pero esta influencia es banal y muy exterior. La mayor parte de las constelaciones del cielo llevan nombres surgidos de la mitología helena, y nos fascinan con su vertiginosa lejanía cuando hemos aprendido a nombrarlas, y saludamos a la visible Casiopea y al enorme Orión en los paseos nocturnos. Pero la emoción profunda por el reconocimiento interior se da con las heroínas y los héroes del mito.
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El poeta John Keats compuso una oda a una urna griega que se ha convertido en un himno de homenaje tanto a la urna como al sentido griego de la belleza. En las primeras estrofas, la oda describe los relieves tallados en su superficie y se pregunta por su sentido. Julio Cortázar tradujo admirablemente el poema, por lo que sus versos se pueden citar sin mengua en castellano. Después de invocar el misterio de la urna –«Tú, todavía virgen esposa de la calma, / criatura nutrida de silencio y de tiempo», «¿qué leyenda te ronda de dioses o mortales, o de ambos quizá, / que en el Tempe se ven o en los valles de Arcadia? / ¿Qué deidades son esas, o qué hombres? ¿Qué doncellas rebeldes? / ¿Qué rapto delirante? ¿Y esa loca carrera?», «¡Tú, silenciosa forma, tu enigma nuestro pensar excede / como la Eternidad!»–, exalta el instante congelado de la procesión labrada en la urna, en la que cada gesto, cada expresión de cada personaje han permanecido fijados, inmutables por el conjuro del arte, mientras las generaciones humanas nacían y morían a su alrededor: 



Cuando a nuestra generación destruya el tiempo

tú permanecerás, entre penas distintas

de las nuestras, amiga de los hombres, diciendo:

«La belleza es verdad y la verdad belleza»… Nada más

se sabe en esta tierra y no más hace falta.






[image: Ilustración del Minotauro frente al laberinto.]



El Minotauro, una criatura aberrante, ante el laberinto donde se le ha encerrado para que no ofenda al mundo con su presencia.






Es esta belleza lo que los poetas, los pensadores, los artistas han admirado de la antigua Grecia, como un ideal. Nunca ha habido una luz tan clara como en la Hélade imaginada y deseada, nunca el rocío matinal ha sido tan fresco, nunca la existencia ha valido tan absolutamente por sí misma ni ha prescindido tanto de toda justificación trascendente para legitimarse. En la Grecia de los poetas –la Grecia que algunos hombres modernos llevan dentro– impera una inmediatez sensorial que todavía no ha sucumbido a la hipertrofia del intelecto. Por eso la naturaleza es tan plena en el arte griego y está habitada por dioses. Los humanos se comunican con bosques y ríos y con los dioses que residen en ellos. La divinidad no es algo que se encuentre en el vacío íntimo de la interioridad, donde la busca el cristiano, sino afuera, en los fresnos y los pinos, en los arroyos, en el aire.

Sobre todo en la Grecia presocrática, antes de que el pensamiento abstracto se interpusiera entre los humanos y el mundo, el lenguaje no era arbitrario y tenía una conexión íntima, inmediata con las cosas, con la plenitud del ser. Las palabras no estaban sometidas al uso pragmático, indiferente, que les impondría la conceptualización. Hubo una lengua y un lenguaje primigenios en los que surgieron las imágenes primordiales que en adelante definirían la interioridad humana. La poesía y la filosofía posteriores saldrían de Grecia. 

Este naturalismo respecto al mundo y a la propia humanidad, esta aceptación de la existencia en todas sus manifestaciones, contrasta con el fuerte impulso ascético y ultramundano de la otra gran influencia inicial en la cultura occidental, el ascetismo judeocristiano, vuelto de espaldas a la naturaleza hacia el interior del individuo. El politeísmo plural y diverso griego choca con el monoteísmo absoluto, la exuberancia en las representaciones artísticas de las divinidades, con la censura sobre las representaciones del Dios único, severo y vengativo. Frente a la orientación ascética semita –producto de la vida en el desierto, donde no hay sombra al mediodía, ni vergeles, ni mares–, la creatividad helena resulta vitalista, espontánea, de una radical aceptación del mundo. 

He aquí las dos grandes bases de la cultura occidental: el naturalismo griego –de donde surgen el mito, la poesía, la filosofía– y el trascendentalismo judeocristiano. Sobre ellas se desarrollarán los grandes movimientos intelectuales de la Europa moderna, y varios de estos intentarán recuperar el espíritu heleno: el platonismo renacentista italiano, el movimiento ilustrado dieciochesco con su afán emancipador, el helenismo de la Inglaterra victoriana, el neoclasicismo alemán del siglo XIX. Sin duda, la suya era una Grecia imaginaria: muchos creyeron que sus esculturas eran monumentos de serenidad, sin imaginar (como sabemos hoy) que estaban pintadas con los colores más chillones. Pero precisamente en esto se manifiesta de nuevo la riqueza y la vitalidad helena, en dar pie a interpretaciones diversas en vez de imponer un código cerrado.

El fanatismo religioso cristiano ha hecho correr ríos de sangre en Europa en varios períodos (persecución de herejes, judíos y musulmanes, cruzadas, terror de la Inquisición, guerras de religión del siglo XVI…). Tal vez el fundamentalismo y el dogmatismo violentos sean consecuencia de la abstracción antinaturalista, capaz de engendrar el deseo de imponer las propias ideas a toda costa y de perseguir con saña la diversidad. En cambio, nadie ha matado en nombre de Zeus, Apolo o Deméter. Se les han ofrecido sacrificios animales en los altares, pero no han justificado ninguna campaña evangelizadora ni de limpieza étnica.    




[image: Ilustración de Ifigenia junto a dos soldados que le colocan el velo y con más soldados al fondo.]



Dos soldados del rey Agamenón visten a su hija Ifigenia con el velo ceremonial para su ejecución.
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Sobre esta belleza solar se recorta la crueldad extrema del mito griego, sin que resulte sencillo determinar si se trata de una contradicción con el naturalismo o una faceta más de este (el reconocimiento de la brutalidad de la vida). Un repaso a los mayores hitos de violencia en esta mitología impide quedarse solo con la maravilla ante la luz mediterránea.

El cazador Acteón ve un día a la diosa Artemisa bañándose desnuda en un manantial del bosque, y esta, encolerizada, lo transforma en ciervo y excita a los cincuenta perros de su jauría para que lo devoren sin reconocer a su amo. La reina Pasífae de Creta castiga la continua promiscuidad de su esposo Minos mediante un conjuro que le hace eyacular serpientes y escorpiones dentro de los cuerpos de sus amantes, a las que las bestias devoran por dentro. La propia Pasífae padece la ira de Poseidón debido a una impiedad de Minos: el dios del mar la hace enloquecer y sentir una aberrante pasión zoófila por un inmenso toro, al punto de hacerse montar por él y dar a luz al monstruoso Minotauro. El sileno Marsias desafía a una competición musical a Apolo, dios de las artes, quien para castigar su osadía lo cuelga cabeza abajo de un pino y lo despelleja lentamente en vida. El gigantesco Sinis se divierte doblando dos pinos de modo que formen un arco, atando a ambos a sus víctimas y dejando que los pinos se enderecen con fuerza, de manera que desgarren a los desdichados. El Titán Prometeo entrega a los hombres el fuego del Olimpo, y como represalia Zeus lo condena a estar clavado para toda la eternidad con cadenas a una roca del Cáucaso, en la que cada día un águila le desgarra la piel del vientre, mete la cabeza en sus entrañas y le roe con su pico ganchudo el hígado, órgano que se le regenera por la noche para que pueda repetirse la tortura a la mañana siguiente. Sísifo, hijo del dios de los vientos Eolo, es castigado por Hades, dios del Inframundo, a empujar eternamente una roca enorme por una empinada ladera hasta llegar a la cumbre del monte, donde la roca cae por su propio peso por la pendiente y Sísifo tiene que volver a empujarla colina arriba, infinitamente. Ixión también padece un severo castigo: por haber arrojado a su suegro a un foso lleno de brasas ardientes (para no tener que entregarle unos presentes prometidos para obtener a su hija en matrimonio) y por poseer a la diosa Hera convertida en nube (en la que engendra a la raza de los centauros), es atado a una rueda encendida que gira sin cesar en el Tártaro, lo más profundo del Hades. El rey Tántalo, que al ser anfitrión de dioses y no tener comida que ofrecerles, les sirve a su propio hijo asado y troceado sin poder engañar a sus huéspedes, pasa la eternidad en el Hades atenazado por el suplicio del hambre y la sed insaciables: permanece en un lago con el agua hasta el cuello, sin poder beberla porque desciende de nivel cada vez que él baja la cabeza para sorberla, ni poder alcanzar los frutos de una rama cercana, que retrocede siempre que alarga el brazo hacia ella. El rey arcadio Licaón, para saber si un visitante es un dios, ordena matar a un niño –tal vez hijo suyo– y servir su carne troceada en el banquete, entremezclada con la de los animales; el visitante, que es Zeus, castiga su ofensa convirtiéndolo en lobo. Al adivino Fineo, por haber revelado secretos divinos a los humanos, los dioses lo castigan poniendo suculentos manjares a su alcance y, cuando está a punto de comerlos, enviando a las aborrecibles Harpías (mitad mujeres, mitad aves de rapiña), que devoran parte de la comida y el resto lo dejan cubierto de nauseabundos excrementos negros. Medea, para herir a su esposo, Jasón, que la abandona para casarse con la princesa corintia, apuñala a los dos hijos que ha tenido con él. Aquiles, después de matar a su enemigo Héctor, le perfora los tobillos, lo ata a su carro con correas de cuero y lo arrastra largamente por el suelo pedregoso alrededor de las murallas de Troya, ante la mirada horrorizada de su familia y amigos; después abandona el cuerpo a los perros y a las aves carroñeras. 
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El naturalismo heleno permite abordar todos los grandes temas sin melindres ni tabús. Al igual que la violencia, la sexualidad recibe un tratamiento franco en los mitos, incluso en sus variantes menos aceptadas. En marcado contraste con el pudor extremo y hasta la mojigatería de otros sistemas de creencias, los mitos griegos expresan a las claras las pasiones y las pulsiones.

Se han mencionado ya el deseo zoófilo enloquecido de Pasífae por el toro de Poseidón, y el matrimonio de Edipo de Tebas con su madre, Yocasta, con la que tiene cuatro hijos. Debido a un acceso de cólera de Afrodita, diosa del amor sensual, Mirra, princesa siria, siente un deseo irrefrenable de acostarse con su padre, el rey Tías, a quien engaña durante doce noches seguidas, a oscuras, haciéndose pasar por su madre, la esposa del rey; al descubrir que es culpable de incesto, Tías persigue a su hija con un cuchillo, dispuesto a darle muerte, y solo podrá salvarla la piedad de los dioses, que la convierten en el árbol de la mirra, del cual nacerá el hermoso Adonis. Apolo está prendado por el hermoso y joven Jacinto o Hiacinto, que, mientras lanza el disco con su amante divino, muere por la intervención de Céfiro o de Bóreas (ambos dioses de vientos, ambos pretendientes despechados del joven). Zeus se entretiene en el Olimpo con su copero, el niño-adolescente Ganimedes, el más hermoso de los mortales, al que ha secuestrado. Aquiles reacciona con ira contra el príncipe troyano Héctor al saber que este ha matado a su amigo y posiblemente amante Patroclo. 

Quienes no sostienen el binarismo sexual tienen dos referentes en Grecia: Hermafrodito, hijo de los amores de Hermes y Afrodita, que posee doble naturaleza masculina y femenina; y el adivino Tiresias, que durante siete años fue mujer, antes de recuperar su naturaleza de hombre, en un tiempo en que eran los dioses, no los cirujanos, los que se ocupaban de los cambios de sexo.

El amor espiritual también tiene su sitio en estos mitos. El más excelso es el del músico Orfeo y la ninfa Eurídice, por el que el primero desciende al Hades para intentar salvarla cuando ella muere por la picadura de una serpiente. Perseo salva heroicamente a la princesa Andrómeda, abandonada como víctima sacrificial para apaciguar la furia de un monstruo marino, y su acción valerosa da paso a una prolongada y feliz convivencia. Héctor, príncipe de Troya, y Andrómaca son el matrimonio perfecto, basado en el conocimiento y la confianza mutuos: el pasaje de la Ilíada en que, antes de salir a combatir con Aquiles a campo abierto y morir, Héctor se despide de su esposa y de su hijo Astianacte es uno de los más conmovedores de toda la mitología griega. Ulises, cuando la maga Calipso le ofrece la inmortalidad si permanece con ella en su isla, responde que prefiere pasar una vida mortal junto a su esposa Penélope antes que ser inmortal lejos de ella. 

Sería interminable seguir repasando los grandes temas en los mitos griegos, los que más nos conciernen, los fundamentales para nuestros seres históricos, sufrientes, sexuados y emocionales: la amistad, la belleza, la muerte, la educación, las relaciones entre padres e hijos, la civilización, la guerra y la paz, la lealtad y la traición. Por su enorme fuerza poética y por su absoluta falta de didactismo aleccionador, son experiencias profundas que estructuran las ideas y las vivencias. Estos mitos no son revestimientos narrativos para transmitir pensamiento, son pensamiento en sí mismos, pensamiento dramático y trágico las más de las veces. 
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Mitología es una palabra que designa una religión en la que se ha dejado de creer. A menudo nos preguntamos si los griegos antiguos creían en esos dioses y seres fantásticos y héroes, si lo que a nosotros nos parecen inequívocas ficciones y fantasías de poeta era, en cambio, creído por aquellos helenos. Es seguro afirmar que en un extenso período de diez siglos, que abarca desde el siglo V antes de nuestra era al IV de la nuestra, todos, cultos y no cultos, creyeron que los héroes habían existido realmente, por mucho que los primeros pudieran otorgar un valor únicamente simbólico a los dioses. Resulta paradójico creer en la existencia de los héroes y descreer de los dioses, cuyo favor es lo que hace que los héroes sean héroes, y no simples humanos; varios pensadores aceptaron tal paradoja. Durante este milenio algunos espíritus dudaron de la existencia de los Olímpicos, pero nadie –ni siquiera los cristianos– puso en tela de juicio la existencia histórica de Teseo, de su bisnieto Heracles o del posterior Aquiles. Creyeron en los mitos tal como se los contaron las nodrizas y en la escuela. Para muchos, la cuestión de la historicidad no era relevante; para los demás, el que los hechos históricos se hubieran recubierto de elementos maravillosos no invalidaba los hechos mismos, y aun los demostraba, puesto que el añadido de lo maravilloso requería la existencia de unos hechos previos. Cuando los cultos sometían los mitos a examen crítico, no era para demostrar su falsedad, sino para depurar su fondo de verdad: creían a pesar de los elementos maravillosos. Había, pues, una credulidad crítica del mito entre las gentes cultas, y una credulidad irreflexiva entre el público general que escuchaba recitar las leyendas y las canciones o veía la iconografía.  

En todo caso, distinguían lo que consideraban realmente histórico y sucedido, como la guerra de Troya o la existencia del rey de Micenas Agamenón, y lo que era embellecimiento y ficción de los poetas. Creían en la verdad global de los relatos y se deleitaban con las historias añadidas, como los amores de Afrodita y Ares en la narración de la Ilíada. El mito, en conjunto, no era ni verdadero ni falso, sino más bien una tercera categoría que se aceptaba por confianza en los que lo contaban y en la tradición.
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Desde luego, hay aspectos del mito griego que no entendemos bien, o que sencillamente hoy resultan inaceptables. Si es cierto que el continente debe su nombre a la princesa fenicia de origen argivo Europa, ¿por qué se eligió para la nominación a una muchacha secuestrada y posiblemente violada por Zeus? Hay episodios de las proezas de Heracles de una violencia desproporcionada, en los que se percibe un evidente gusto por el derramamiento de sangre, más propio de un psicópata que de un héroe. Jesucristo dijo metafóricamente que no había venido a traer la paz, sino la espada; en las acciones de muchos héroes helenos esta afirmación se vuelve literal.
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La nave de Ulises supera el tránsito ante la isla de las Sirenas.






Es probable que la parcial incomprensión contemporánea del mito heleno sea debida, en buena parte, a la ignorancia que tenemos del origen de la cultura griega. Estamos llenos de incertidumbres en cuanto a sus inicios. Algunos estudiosos han subrayado las influencias egipcias y fenicias en su formación, y presentan una civilización ecléctica, con raíces africanas y asiáticas además de las «europeas», lo cual transformaría nuestra concepción de lo que fue Grecia y, en consecuencia, de lo que han sido Europa y Occidente. Según estas hipótesis, el predominante modelo «ario» de Grecia y sus descendientes sería una ficción. Y de ahí surgirían muchas incomprensiones acerca de estos mitos.

Pero, sobre todo, el mayor error respecto a los mitos griegos es el de tomarlos como historias cerradas y unívocas. Ya emplear el nombre singular y homogeneizador mitología, en vez de mitos, en un plural diverso, lleva implícita esta concepción de unos relatos consensuados por todos. Pero los mitos helenos no están recogidos en un solo texto canónico, como las narraciones de las tres religiones del libro. Tienen multitud de fuentes, algunas conocidas hoy, otras que fueron orales y se perdieron, y en casi todas había versiones distintas. En Grecia y en Roma, multitud de mitógrafos retomaron los relatos antiguos y los explicaron de la manera más clara –«planchada»– posible, y de la más interesante para su público, que no era el mismo que los había oído al principio. En muchos casos, las historias que conocemos hoy fueron creadas por los mitógrafos varios siglos después de su origen. Estos, igual que los autores de tragedias y comedias y que los artistas que las pintaban en las vasijas, no sentían ninguna obligación de fidelidad respecto a alguna versión privilegiada, y podían inventar lo que consideraran que daba mayor intensidad a sus recreaciones. 

El mundo moderno no ha creado mitos capaces de adoptar tantas formas y de expresar tantas emociones e ideas. George Steiner señala cuatro personajes como mitos mayores de la modernidad: el doctor Fausto, Hamlet, Don Juan y Don Quijote. Ninguno de ellos ha dado lugar a la rica variación que debemos a los mitos griegos, no poseen su plasticidad, su capacidad de iluminar situaciones diversas. Es más, dos de ellos pueden entenderse, ellos mismos, como variaciones de mitos helenos: Fausto es una variante cristiana del arquetipo de Prometeo (con su afán de conocimiento y empoderamiento) y Hamlet, un retoño de Orestes (la obligación de vengar el asesinato del padre por la madre y su amante). Mientras estos cuatro grandes mitos han quedado ligados a las obras literarias en que surgieron (ciertamente con repercusiones, como la presencia del carácter meditativo de Hamlet en la literatura rusa, por ejemplo), «Edipo y Electra, Antígona y Las Euménides debieron prestar su voz al gran teatro y a la gran poesía del siglo», como afirma Steiner.

Esta falta de fijación definitiva de los mitos helenos –tan en consonancia con la creatividad griega y con su politeísmo diverso– es probablemente inherente a ellos. Debemos entenderlos más como procesos que como productos acabados. Por eso los poetas y artistas contemporáneos han podido seguir recreándolos según sus intereses y necesidades morales.
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Si los antiguos aceptaron la verdad del mito a pesar del elemento maravilloso, los modernos la han aceptado debido a él: la poesía del mito es la que crea la verdad sustancial, y la que ha marcado el arte y el pensamiento. 

Después de la recuperación algo retórica de la mitología clásica durante el Renacimiento y el Barroco, fueron los poetas y filósofos románticos alemanes los primeros en la era moderna que sintieron plenamente la honda significación de aquellos mitos helenos. Friedrich Hölderlin tradujo en torno a 1800 la Antígona de Sófocles con tanto rigor y fervor que situó sus grandes temas –la rebelión del individuo frente a la tiranía, el conflicto entre existencia particular y organización política, entre ética y moral– en la esfera de la reflexión contemporánea. La traducción de Hölderlin era en sí ya una interpretación que unificaba los mundos heleno y alemán; a partir de ella, además, el siglo XIX identificaría la esencia del helenismo con la tragedia ateniense. El filósofo idealista G. W. F. Hegel confirió a Antígona un papel básico en su densísima Fenomenología del espíritu, la convirtió en lugar de meditación sobre los grandes temas y conflictos filosóficos, y máxima expresión de la diferencia entre lo que llama «lo ontológico femenino» y «lo político masculino». El pensador religioso danés Søren Kierkegaard, inspirador de todo el existencialismo posterior, vio en Antígona una figura afín a Cristo, mensajera de Dios antes de la revelación. El entusiasmo por la princesa tebana, su enorme relevancia en los momentos de grandes crisis políticas, motivó que el dramaturgo francés Jean Anouilh escribiera una versión que fue estrenada en París en febrero de 1944, bajo la ocupación nazi, como homenaje a la Resistencia y en protesta contra el régimen colaboracionista del general Pétain. El dramaturgo y poeta comunista alemán Bertolt Brecht dirigió una Antígona a partir de la traducción de Hölderlin en 1948, en plena conmoción posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando empezaba a descubrirse la magnitud de la barbarie.

Hölderlin, que amaba el griego y Grecia como hitos luminosos de la humanidad, también tradujo el Edipo rey de Sófocles y odas de Píndaro, que iluminaban los conflictos y las aspiraciones más profundas de nuestra especie. Otros mitos calaron hondo en la imaginación poética y la filosofía: Goethe compuso y reescribió, en verso y en prosa, su propia Ifigenia en Tauris a partir de la tragedia de Eurípides, sobre la hija del rey micénico Agamenón, condenada a ser sacrificada como víctima propiciatoria a la divinidad. 

En Inglaterra el mito de Prometeo prendió con fuerza: el poeta romántico Percy Bysshe Shelley escribió el drama Prometeo liberado, a partir de la tragedia de Esquilo, sobre el Titán rebelde benefactor de la humanidad; su esposa, Mary Shelley, subtituló «El moderno Prometeo» su célebre novela de ciencia-ficción terrorífica Frankenstein, sobre la creación artificial de un hombre. T. S. Eliot hizo del augur Tiresias el personaje principal de La tierra baldía, tan esencial en la poesía moderna. El irlandés James Joyce estructuró su vanguardista novela Ulises a partir de los episodios de la Odisea, para narrar los sucesos anodinos de un día cualquiera. 

En español, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar volvieron una y otra vez sobre los mitos griegos para dar forma arquetípica a intuiciones poéticas: en sus relatos y sus ensayos aparecen la hechicera Circe y la maga Calipso, el Minotauro y los seres imaginarios. Luis Cernuda, que tradujo a Hölderlin, halló en los mitos griegos una vía idónea para la expresión de emociones contemporáneas: llega a afirmar que Grecia le ha permitido crear una nueva visión del mundo, una visión mítica que lo embellece y lo mejora.

Respecto al psicoanálisis y su más importante legado para el pensamiento –que nuestra vida consciente está a expensas de la subconsciente–, cabe afirmar sin exageración que no se habría desarrollado de no ser por los mitos griegos. Freud tenía un conocimiento profundo de ellos, y hemos visto ya cómo Edipo lo inspiró no solo en la concepción de las pulsiones sexuales familiares reprimidas conducentes a la neurosis –una idea bastante desechada hoy en día–, sino a las más duraderas visiones de la dimensión subconsciente como dominante en la personalidad humana y del psicoanalista como indagador de las profundidades psíquicas propias y ajenas a pesar de todos los peligros. Freud concebía los mitos griegos como ejemplos que podían arrojar luz sobre multitud de experiencias humanas reales pero confusas. Un psicoanalista postfreudiano tan relevante como Jacques Lacan (1901-1981) siguió abordando la mente humana con la ayuda del mito griego, dándole un sesgo muy distinto (no tan centrado en unas pulsiones reprimidas). El psiquiatra suizo Carl Jung (1875-1961), que al principio de su carrera profesional colaboró con Freud, introdujo a partir del estudio de los mitos (aunque ya no solo griegos, sino de las estructuras recurrentes en mitos de todo el mundo) el concepto de «arquetipos», según el cual todos los humanos pasamos por unas experiencias que están prefijadas en un inconsciente colectivo y se expresan en la totalidad de los conjuntos de mitos: sea la paternidad o la maternidad, o el proceso de autoconocimiento o la participación en una aventura arriesgada. En todo caso, conviene tener presente que estos dos últimos psiquiatras, y otros más que podríamos mencionar si el espacio nos lo permitiera, eligieron mitos del acervo griego y mundial que no condujeron a las pesimistas y pésimas conclusiones de Freud acerca de la condición humana. Sobre todo, nos conviene retener que los mitos griegos proporcionaron una inspiración y un impulso decisivos para la moderna disciplina de la psiquiatría, una práctica inextricablemente ligada a la era contemporánea.

La filosofía de los siglos XIX y XX se ha inspirado en los mitos helenos. Karl Marx, autor de uno de los pocos libros que, efectivamente, han cambiado el mundo, identificó desde joven la tarea de su humanismo con la del Titán Prometeo, del que siempre llevaba una imagen. Prometeo, defensor de los desvalidos, ha sido llamado «el santo varón del proletariado», una interpretación que se origina ya en Shelley. Simone Weil leía la Ilíada por las noches durante la ocupación nazi de Francia, después de vendimiar durante el día en el sur de Francia, y en el poema épico comprendió lo fácil y natural que resulta para los hombres matar, y cómo todos ejercen y padecen la fuerza bruta. Escribió: «En la Ilíada los hombres no están divididos en vencidos, esclavos y suplicantes, por un lado, y vencedores y jefes, por otro; no hay en ella un solo hombre que no se vea, en algún momento, obligado a doblegarse bajo la fuerza».  Después de la barbarie de la Segunda Guerra Mundial, varios pensadores de primera línea se volvieron hacia los mitos helenos para abordar una de las mayores crisis de la humanidad, de la concepción de humanidad. Hannah Arendt no se resignó a aceptar la violencia como un hecho bruto impenetrable a la razón, y trató de pensarla críticamente a partir de la Ilíada, igual que Weil. Theodor Adorno y Max Horkheimer recurrieron a la figura de Odiseo/Ulises para entender las trampas de la razón y la lógica de la dominación. Posteriormente, Judith Butler, cuestionadora de los conceptos clásicos de «género» e «identidad», ha extraído lecciones provechosas de la figura de Antígona. 

Sería redundante seguir mencionando las repercusiones de los mitos griegos en la literatura, la poesía, el arte, la filosofía y la psicología contemporáneos: las referencias se hallarán en las páginas siguientes. Valgan los selectos casos citados como muestra de la intensa presencia del mito heleno en nuestro mundo espiritual. Un mito en el que, según afirma el helenista Nietzsche y hemos tratado de mostrar, «no subyace un pensamiento, como han creído los hijos de una cultura esteticista y artificiosa, sino que él mismo es pensamiento».
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