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  PREFACIO 


  a la 1ª edición





  Es el peor momento para la comedia. Es el mejor momento para la comedia. Estamos en la edad de internet, del chiste rápido de Vine y la ocurrencia escueta de Twitter, pero también en la edad de la madurez como artistas de Goyo Jimenez, Miguel Lago, Dani Rovira. Ha llegado la era de los cómicos a 50 euros, de las salas «alternativas» que se llenan de poco talento y mucha ambición, pero también podemos contemplar a Luis Álvaro, y a Ignatius, y a Albert Boira. Veníamos de un solo mundo; nos estamos polarizando.




  Llevo desde el año 2003 haciendo Stand-Up. Comencé pocos años después de que se empezara a saber qué era eso de hablar uno solo encima de un escenario. Éramos autodidactas, éramos malos y nos creíamos algo, nos pagaban genial y aunque muchas veces costaba hacerle entender al público qué estábamos haciendo (porque tal vez nosotros tampoco lo sabíamos), la gente se reía con casi todo. Aún no había nada inventado, cualquier cosa evidente era nueva. Los temas no estaba trillados y las actitudes siempre eran frescas. Era duro, no os voy a engañar. La gente no pagaba entrada, hablaba, te contestaba y se creían que lo que hacías tú lo podía hacer cualquiera. Pero el tiempo ha pasado y ahora ya se hace Stand-Up en teatros, el público hace un esfuerzo económico para ir a ver Berto Romero o a Toni Moog, pero también hay más intentos de cómicos que nunca, «artistas low cost» que hacen lo que sea para subirse a un escenario y ser el nuevo David Guapo, buscadores del reconocimiento fácil que inundan las salas creyendo que no es muy complicado hacer reír, que no cuesta demasiado trascender. Qué equivocados están.




  El camino no se hace a base de talento, lo tengo comprobado. Mis años de profesor de comedia me dan la razón, el talento sobra. Hay mejores cantantes actuando en el metro que grabando discos, hay más cuadros impresionantes en los mercadillos que en muchos museos. Lo que te hace triunfar no es ser gracioso con tus amigos, lo que te hace brillar es la gestión de tus emociones y el conocimiento de tus habilidades, tu valentía, tu formación vital, ser inteligente y, sobre todo, el trabajo duro.
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  Tú que lees este libro ya estás haciendo bien, incluso aunque después no te guste lo que escribo. Has elegido la formación, las guías y los consejos en lugar de creer que tienes todas las herramientas para ser un referente cómico. Entiendes que detrás de hacer reír debe haber algo más, y seguramente estás buscando calidad en lo que haces en lugar de solo el reconocimiento. Tú que lees este libro estás a punto de comenzar un viaje hacia la comedia desde el punto de vista técnico y emocional.




  A ti, solo te puedo decir que si eres de los que piensan que ya no hay marcha atrás, que cuando vengan curvas querrás dejarlo, pero no lo harás, porque ya está el veneno del humor en tus venas; si sueñas con estar solo en un escenario y dejar que tus pensamientos se liberen sin ningún tipo de censura; si lo tuyo es vocación y no ambición, a ti, te digo, bienvenido.




  PRÓLOGO




  Tengo una relación estrecha con Gabriel Córdoba… lo que se traduce en que él me tira los tejos y yo me hago el estrecho.




  Aquí lo tienes, el chistecito inicial, que este libro va de humor. Y aunque no fuera así, un prólogo suele empezar con alguna gracia. Cuando Gabriel me ofreció el privilegio de crear este pequeño preámbulo, miré docenas de libros para analizar exactamente en qué consiste tal menester y casi todos comienzan con un chistecito antes de meterse en materia. Es lo que se denomina «técnica»: estudiar prólogos, analizar prólogos, extraer la esencia de esos prólogos, crear prólogos. Y es precisamente eso, técnica, lo que viene enseñando mi querido amigo a sus alumnos desde hace años. Estudiar monólogos, analizar monólogos, extraer la esencia de monólogos, crear monólogos (y mucho más, por eso debes comprar el libro ya y ponerte a estudiar).




  ¿Te parece un poco aséptico esto de tener que estudiar para hacer reír a la gente? Por supuesto, si eres divertido por naturaleza, puede que creas que no necesitas este libro. Y hombre, para seguir siendo el graciosillo de turno en las bodas, tu gracia natural te puede servir, pero no serás un cómico profesional hasta que hayas estado en un bar de la España profunda, tú con una depresión profunda y un público que te mira con lo que parece odio profundo, y hayas sido capaz de hacerles reír durante una hora. Gabriel es capaz de enseñarte eso y más.




  Siempre me acordaré de ver a Santi Millán en el teatro Victoria, intentando defender su monólogo a pesar de los esfuerzos de un gracioso de la fila 8 que insistía en dar réplica en voz alta a cada frase. Ni corto ni perezoso, Santi le dijo al espontáneo: «¿Quieres subir y haces tú un monólogo?», a lo cual el chistoso saltó de la silla cual torero espontáneo con su chaqueta como capa. Subió al escenario, Santi se sentó tranquilamente en el público y comenzó la carrera de una nueva estrella. Una estrella fugaz que cayó nada más comenzar. Lanzó un chiste, un insultito a alguien de la primera fila, buscando la complicidad, la réplica que suele tener el corrillo de amigos. El público le miró en silencio y dijo: «Ya no sé qué decir». Amablemente, Santi se levantó y pidió un aplauso para el señor, «que enhorabuena, ha durado más de lo que yo creía que iba a durar».
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  ¿Cuál era la diferencia entre Santi (el artista) y el espontáneo? ¿Gracia natural? No. Esa se le supone a los dos. Lo que tiene un artista es preparación y tablas. Gabriel ha sido «entrenador» de muchos alumnos; bastantes de ellos han llegado a ser profesionales de éxito y, bonito detalle, no hay ninguno que no me haya dicho que deben en gran medida su éxito a la manera de enseñar de su profesor. Bueno, profesor, amigo, mecenas, compi y consejero. Se ha dicho del señor Córdoba que más que aceptar alumnos, ADOPTA a sus alumnos. Lo puedes encontrar presentando noches de gala donde un grupo de aspirantes hacen sus pinitos, prueban sus textos, descubren sus flaquezas, para luego volver al laboratorio donde alumno y profesor destilan los fracasos y los convierten en nuevos textos.




  ¿Tienes miedo de perder tu personalidad cómica por ponerte en manos de un portento que ha forjado a muchos humoristas? No temas. Lo que aporta Gabriel es todo lo que descubrirías tú por tu cuenta después de decenas de años y centenares de fracasos, pero él comprende que la técnica viene de fuera, pero la originalidad viene de dentro.




  Tendrás que ser tú mismo. Ni siquiera Gabriel sería capaz de ser otro humorista que él mismo (cosa que agradecen sus fans de toda España). Tenemos un juego hace años que consiste en que yo le paso todos los chistes que se me ocurren sobre el tema «yo soy gay» a Gabriel, él los prueba y JAMÁS le funcionan (él lo sabe, pero lo hace igual, le gusta el juego). Luego cuando hemos compartido escenario, yo utilizo los mismos chistes y me funcionan. ¿Por qué? Por qué son míos, soy yo. Tienes que ser tú mismo.




  Si quieres ser tú mismo pero desarrollar tu técnica hasta poder serlo delante de un público bueno, un público malo, o de ese público tan ingrato y frío que es la cámara de televisión o el micrófono de radio… adelante. Este es tu libro.




  Jeremy Williams


  Actor, monologuista de Stand-Up y escritor
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  INTRODUCCIÓN




  Hola, querido lector. Has llegado aquí por alguna razón, sea porque te gustan mucho los monólogos, sea porque te dicen en tu grupo de amigos que eres muy gracioso y que deberías subirte a un escenario o porque ya te has subido y te das cuenta de que un poco de formación no te vendrá mal. En cualquier caso, intenta poner en duda todo lo que siempre has pensando sobre los monólogos y todo lo que crees que has aprendido por tu cuenta. Este libro te va a derribar varios mitos que seguramente has oído o pensado alguna vez sobre el mundo del humor. Aquí tienes algunas premisas que te van a sorprender:




  «TODO EL MUNDO PUEDE HACER REÍR»




  Créeme, es cierto. Si tienes la capacidad de reírte de algo es que estás preparado para hacer reír, solo hay que saber cuál es tu estilo y tu voz como artista, convertirlo en una propuesta y defenderla con alegría.




  «EL TALENTO INNATO NO ES NECESARIO»




  Hay mucha técnica detrás del Stand-Up. Con las herramientas necesarias y un poco de disciplina puedes llegar donde te propongas. El trabajo te lleva más lejos que el talento. No hace falta haber nacido para esto. No siempre se trata de encontrarte a ti mismo, sino de construir la persona que quieres ser.




  «GILA O RUBIANES HACÍAN MONÓLOGOS, PERO NO HACÍAN STAND-UP»




  La disciplina que está de moda y que ves hacer a Dani Rovira o a Goyo Jiménez no tiene nada que ver con lo que hacían aquellos. Proviene de Estados Unidos y es relativamente joven, así que aún estas a tiempo de pasar a la historia de la comedia.




  «EL HUMOR NO ES UNIVERSAL Y ENVEJECE FATAL»




  No todo el mundo se ríe de las mismas cosas y en todos los sitios del mundo. El sentido del humor es algo muy personal construido sobre tu entorno y sobre todo sobre tu «tiempo»; la era que nos ha tocado vivir. Así que no te preocupes si casi nadie te pilla el punto o te dicen que eres un friki. Hay un público para ti ahí fuera.




  «LOS CÓMICOS NO ESTÁN SIEMPRE DE COÑA NI SON Súper SIMPÁTICOS»




  No hace falta que tengas un buen carácter ni que seas la alegría de la huerta cada vez que hablas. Los cómicos son personas normales que hacen vidas normales. A veces son ocurrentes, pero muchas veces no. Y en las reuniones de monologuistas la mayoría del tiempo se habla de todo menos de cosas divertidas. Hay rivalidades y los hay verdaderamente amargados y destructivos.




  «LOS BUENOS CÓMICOS TAMBIÉN HACEN CHISTES MALOS»




  Nadie, ni los mayores y mejores cómicos del mundo, escriben bien todo el tiempo. No te preocupes si el 90% de tu material es malo, es normal que lo sea, para poder crear algo realmente bueno y original pueden pasar páginas y páginas de mediocridad.




  Ninguna disciplina suele ser lo que parece desde fuera. Tu idea de lo que es hacer Stand-Up será difícilmente acertada si nunca te has subido a un escenario, y si lo has hecho ya, estoy seguro de que te estas dando cuenta de que no todo es tan fácil como hablar y hablar de cosas que te parecen graciosas. Hay mucho más detrás.




  ¿Por qué algunos cómicos funcionan genial y otros no tanto? ¿Por qué tu show exactamente igual, palabra por palabra, puede triunfar un jueves en Valencia y fracasar estrepitosamente un viernes en Madrid? ¿Por qué hay monologuistas que a pesar de llevar poco tiempo trabajando parece que llevan toda la vida y en cambio hay algunos que llevan años y ves que no paran de sufrir? ¿Cómo es posible que el otro día viera a un superprofesional quedarse en blanco en mitad del show? Todo tiene una explicación y una razón de ser y si las conoces puedes ahorrarte muchos disgustos.




  No hay abracadabras, no hay pociones mágicas ni trucos que te conviertan en un referente del humor. Hay técnica, hay conocimientos, hay trabajo duro y luego aún más trabajo duro. Así que vamos a ello; al fin y al cabo, tratar tu pasión como un hobby es un insulto a tu destino.
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  Comencemos aclarando un par de cosas, el Stand-Up no es simplemente hacer monólogos cómicos delante de la gente, sino una disciplina concreta dentro de los monólogos cómicos. Yo diferencio tres grandes grupos dentro de la idea de un artista sobre un escenario «hablando solo».
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  1. El monólogo teatral




  Como su propio nombre indica, se hace en un teatro. La gente ha pagado una entrada, están a oscuras, tienen toda la atención en el escenario y los móviles encendidos están prohibidos. En el escenario hay un decorado, con luces, puede que música. El actor lleva un vestuario, un maquillaje, un texto aprendido que no es suyo, imagina que donde está el público hay una «cuarta pared» y que no existe y lo más importante, se esconde detrás de una careta construida de emociones e ideas que no son suyas, interpreta a alguien que no es él. Un ejemplo es el famoso «Ser o no ser» en Hamlet de William Shakespeare. Es impensable que en una situación así alguien se levante, comente las cosas con el de al lado, hable por el móvil o, mucho peor, le conteste al actor o le diga en voz alta si le está gustando o no lo que ve. Hay un acuerdo tácito de que se debe respetar el trabajo del artista, nos guste o no, y que no debemos interrumpir nada.




  2. El monólogo de café-teatro




  Los café-teatros, aunque siguen siendo teatros, son lugares algo más relajados, bastante más pequeños, donde la gente puede consumir alguna bebida y los espectáculos son más alternativos. Cuando haces una gran producción teatral y te gastas medio millón de euros en decorados, trajes, etc... debes hacer algo muy comercial para que mucha gente venga y puedas rentabilizar la inversión. En el café-teatro, seguramente te has gastado muy poco dinero y por lo tanto puedes arriesgar en su contenido, ya que con que venga poquita gente ya has recuperado la inversión. Los actores que hacen este tipo de monólogos siguen usando vestuario, luces, decorados y siguen construyendo un personaje desde el que se habla.




  «El autor de los textos no tiene porque ser el mismo artista, aunque a veces se dé el caso.»




  Pero en esta modalidad, el público sí que existe. Si ríen les hacen caso, si aplauden se paran, pueden interactuar desde su personalidad fingida con ellos y la improvisación puede darse con completa naturalidad. La «cuarta pared» ha desaparecido, y aunque la audiencia no es determinante para el show, sí que forma parte de todo lo que hace. Es el estilo que usan Antonia San Juan o Angel Garó.




  3. El monólogo de Stand-Up




  Se hace principalmente en bares. Aunque actualmente ya podemos verlo en muchos teatros (Toni Moog, Dani Rovira. Miguel Lago...), es una disciplina pensada y creada para los bares o comedy clubs. No existe el decorado, ni el vestuario, maquillaje o cualquier cosa artificial. El cómico es el autor de los textos y el público esta súper presente, a veces, demasiado. Pero lo que realmente diferencia este estilo de los demás, es que por primera vez, el artista es él mismo. No hay careta, no hay nada forzado. Son sus opiniones, su forma de ver el mundo, sus chistes y su personalidad hecha comedia.




  «Cualquier elemento que me aleje de la idea de que estoy oyendo hablar a un amigo de toda la vida está prohibido.»




  Además, hay decenas de cosas que en un bar pueden distraerme o distraer al público, ya que ellos, muchas veces, no asocian un bar a un sitio donde se deba respetar el show, sino que lo asocian a un lugar lúdico donde está permitido hablar, contestar al móvil en voz alta, levantarse en mitad del monólogo para pedir algo en la barra, ir al baño, contestarte... Es por todo esto que el Stand-Up debe hacer reír cada 15 segundos y así mantener la atención del público. Y aunque suene a una barbaridad no te creas que es tan difícil, el problema no es hacer reír rápido, sino ser económico en el lenguaje. Y si piensas que esto es muy vertiginoso, te recuerdo que los vines duran solo seis segundos y un tweet tiene (bueno, tenía) 140 caracteres. Bienvenido al humor del siglo XXI.
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  Por lo tanto, para mantener la atención de un público difícil, un cómico de Stand-Up debe cumplir las siguientes premisas:




  1. SER COLOQUIAL (que no vulgar, es decir, no tienes porque usar palabrotas todo el tiempo, si ese no es tu estilo, solo para parecer más urbano o estar más a la moda). Usa el lenguaje que usarías con un colega en un bar, no el que usarías al escribir una carta. Piensa que el texto debe ser escuchado, no leído. Una de las claves está en no imaginarte cuando escribas que te escucha mucha gente y que estás sobre un escenario, imagínate mejor con alguien a quien le hablas de tú a tú.




  2. APARENTAR CERCANÍA. El público debe ver que el cómico es gracio­so, no que va de gracioso. Además, háblale a la gente con confianza. Yo a mis alumnos les digo siempre que tienen que escribir como si la persona que los escuchara fuera un amigo de toda la vida, de los de verdad, ojo, no digo compañero de oficina, ni pareja, ni hermano, hablo de los amigos a los que les confesarías que has sido infiel a tu pareja, los que sabes que no te van a reprochar nada, los que no te amonestaran y querrán saber todos los detalles del escarceo, en definitiva, los que no te juzgan. No tengas miedo de lo que pensarán de ti.




  3. NO LLEVAR UN VESTUARIO ESPECÍFICO que no te pondrías fuera del show. Lo ideal es llevar la ropa que te pondrías para salir un viernes por la noche, nada de trajes de Nochevieja o excesivo maquillaje, todos esos elementos me llevan a la idea de que estoy viendo a alguien que se ha preparado para la ocasión y me aleja del concepto de que todo lo que veo sobre el escenario es natural. Los disfraces, para el teatro.




  4. HABLAR DE LO QUE CONOCES. La comedia está en tu vida, no tienes que salir a buscarla. Habla de lo que te rodea y sobre todo, de temas que controles, no hables de gimnasios si nunca has ido a ninguno, ni de películas que no has visto, ni de situaciones que no hayas vivido solo porque te parecen graciosas. No te metas en camisas de once varas, puede sonar falso. Inventarse situaciones es teatral, hablar de lo que te rodea es hacer Stand-Up.




  5. IR DIRECTO AL GRANO no des vueltas para llegar a la parte graciosa. Debes ser económico en el lenguaje. Haz monólogos, no discursos. Más adelante hablaremos de como limpiar un texto, pero no está mal que empieces a plantearte que no se trata de contar cuentos, sino de hacer reír. La ecuación es muy sencilla, cuanto menos hables más ríen por segundo, cuanto más ríen por segundo mejor se lo pasarán, cuanto mejor se lo pasen mejor hablarán de ti, cuanto mejor hablen de ti, mejor te irá.
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  Esto del Stand-Up comenzó en Estados Unidos a finales del siglo XIX (aunque también tuvo su desarrollo de manera paralela en el Reino Unido) cuando en los espectáculos de variedades (vaudevilles) en los locales nocturnos un maestro de ceremonias hacía unos minutos de chistes sobre actualidad, política o bromas sobre minorías y estereotipos para entretener al público entre número y número. Con el paso del tiempo, este personaje fue cobrando importancia hasta convertirse en una pieza clave del show. Entonces, se convirtió en una disciplina por sí misma. Los cómicos generaron un circuito de comedia donde se dirigían al público sin crear ningún personaje. Pasaron décadas de evolución hasta llegar a los años 70, donde ya se puso de moda y comenzaron a surgir las grandes estrellas gracias también a la televisión y a los talk shows (programas como los de Steve Allen, Jay Leno y más tarde David Letterman). Uno de los pioneros de lo que conocemos como Stand-Up moderno fue Bob Hope (que presentó 18 veces los Oscars), más tarde llegaron Alan King o Joan Rivers. Con carácter bastante crítico y políticamente incorrecto, cómicos como Lenny Bruce o George Carlin llegaron a ser arrestados por alterar el orden público en sus actuaciones.




  «Una de las canteras más importantes de la televisión americana fue el programa Saturday Night Live.»




  De Saturday Light Live emergieron estrellas internacionales como Bill Murray, Adam Sandler, Ben Stiller, Eddie Murphy, Will Ferrel, Mike Myers y un largo etcétera. Además, también comenzaron haciendo Stand-Up: Woody Allen, Ellen DeGeneres, Steve Martin, Jim Carrey, Bill Cosby, Robin Williams, Whoopi Goldberg... Todos ellos comenzaron como tú, escribiendo unas lineas y probándolas ante un público en un local de comedia.




  Si quieres empaparte del Stand-Up americano también te recomiendo que veas la película Punchline (en España, Lo que cuenta es el final) protagonizada por Tom Hanks y Sally Field, que trata de una ama de casa que decide hacer comedia monotorizada por un artista profesional (Hanks) y te enseña todos los entresijos del mundillo. Así como dos series, Seinfield y Louie (de Jerry Seinfield y el midas actual del monólogo, Louis C. K.) que ilustran la vida de un cómico día a día y cómo se enfrenta a todas las miserias que cualquiera conoce pero que solo ellos tienen la capacidad de convertir en comedia.
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  En Estados Unidos y Reino Unido actualmente, los monologuistas llenan enormes teatros, grandes recintos y se graban dvd’s superventas con las estrellas de la comedia. Es una profesión muy respetada, el circuito es enorme, y la cantidad de cómicos que viven de ello también. Hay verdaderas celebrities que ganan muchísimo dinero. Chris Rock, Margaret Cho, Ricky Gervais, Sarah Silverman y Bill Hicks, entre otros, son grandes referentes. En cambio en España aún estamos muy lejos de eso. Aunque ya se empieza a ver más y más humor en las televisiones y desde luego cada vez se respeta más a los cómicos, aún estamos muy lejos de conseguir esos niveles de profesionalización. Hay luz a final del túnel, queda lejos, pero con trabajo, esfuerzo y respeto, ¡todo es posible!




  El Stand-Up en España




  Hay que tener en cuenta que, en nuestro país, el Stand-Up es una disciplina aún joven. La emisión del canal más importante de comedia, Paramount Comedy (ahora Comedy Central) comenzó en 1999 y por ahí han pasado profesionales como Goyo Jiménez, Angel Martín, Toni Moog, Eva Hache, Joaquín Reyes, Ernesto Sevilla, Ignatius, Sara Escudero, Albert Boira, David Navarro y el ahora archiconocidísimo Dani Rovira.




  «En 1999 empezó a emitirse también en Canal +, un programa clave en la cultura del monólogo en España: El Club de la Comedia.»




  Tiene unos colaboradores que ahora todo el mundo conoce: Txabi Franquesa, Nene, Eduardo Aldán, David Guapo, Luis Piedrahita, Alex Clavero, Eva Cabezas, Dani Mateo, etc...




  Aún no llenamos estadios, la gente no tiene costumbre de comprar dvd´s de monólogos, pero ya estamos llenando los cines (8 apellidos vascos) y diversificando las opciones televisivas (Sopa de gansos). Cada vez la gente tiene más claro lo que va a ver cuando compra una entrada para ver a un cómico. Cada día aparecen nuevos formatos importados de Estados Unidos (los famosos roasts) y los locales de comedia, así como los micros abiertos se están multiplicando en las principales ciudades españolas. Hay una clara evolución en estos años y gracias al acceso a la comedia internacional en internet y Netflix, nuestro mundo cómico se está enriqueciendo y eso es sinónimo de crecimiento, evolución y buena salud.
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