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    Com uma lata de cerveja na mão, Darcy foi até o filtro de linha do roteador e o ligou com o automatismo habitual. Hesitou entre usar o laptop na mesa ou levá-lo para a cama, mas preferiu esticar a perna com o teclado no colo. Há dias não checava seus e-mails e podia ter recebido algo de quem queria por perto. A caixa de entrada guardava 14 mensagens não lidas, sendo cinco de Dercy do ano anterior e que estavam marcadas como pendentes apenas para uso futuro, se é que teriam utilidade. Como sempre, foi apagando as promoções e outros spams. Dos e-mails recentes, nada merecia sua atenção.


    Em vez de escrever o que precisava como e-mail, abriu o bloco de notas para evitar quebras de linha e poder digitar sem as palavras permanecerem na tela, como nos editores de texto. Era assim que se acostumara a escrever para Dercy quando não conseguiam conversar direito ao vivo, por mil e uma razões. Depois, copiava o texto, colava no Gmail e dava os “enter” que fossem necessários para as palavras não formarem uma massa de letras. Ao teclar os fins de parágrafo, obrigava-se a ler e revisar o que tinha escrito.


    Sentara-se para desabafar no teclado o que a situação de seu casamento lhe inspirava naquela primeira tarde de Carnaval. Sabia que precisava escrever, mas não tinha em mente o quê. O telefonema com Dercy tinha sido insólito ao revelar sua viagem clandestina a Petrópolis, com colegas do trabalho. Ao ouvir a pergunta sobre seus planos para aqueles dias, não soube se contava que fizera compras para a geladeira pensando que ficariam juntos. Acabou dizendo, mas naquela hora, em frente ao teclado, nem se lembrava da tréplica.


    Às vezes Darcy se sentia como o protagonista de O show de Truman e aquela era uma dessas vezes. Pensando bem, identificava-se com o filme só pela sensação de que vivia uma ficção — e não pela possibilidade de que sua vida tão ordinária fosse um espetáculo para uma porção de gente do outro lado da tela.


    Antes de digitar algo no retângulo branco, pensou se queria Dercy de volta ou não. Pela janela do quarto, veio um barulho de bloco desfilando e se aproximando. “Ô coisinha tão bonitinha do pai…” E pensar que aquela música tinha tocado até em Marte com o tal robozinho da Nasa. No Carnaval anterior, devia ter embalado saídas do casal. Agora, era a trilha sonora da sua indecisão.


    “Já sei, vou escrever um e-mail de um jeito e um de outro e aí decido qual envio”, pensou. “Vou navegando em busca da felicidade”, tocava o bloco lá fora, embalado na magia do seu Carnaval.


    Amor, o vento traz esperança e ansiedade e vou no balanço das ondas enquanto espero que você esteja se divertindo em Petrópolis. Nos últimos dias, as folhinhas do calendário se acumularam porque esqueci de ir tirando, como você fazia dia a dia. Desde que você entrou nessa de “dar um tempo”, venho esquentando no micro-ondas todos os congelados que a gente tinha no freezer porque não gosto mais de fazer comida só pra um. Então ontem passei no mercado e comprei uma porção de comida mais saudável pra gente. Providenciei o tal pão que você prefere, mas confesso que fiquei na dúvida de comprar suas frutas porque sabia que você queria passar o Carnaval no Rio, mas não sabia se mais se em casa ou na rua. Engraçado que agora tá passando um bloco com o samba campeão da Mocidade que você sabe que eu adoro: “Sonhar não custa nada, e o meu sonho é tão real…” Então, mergulhei nessa magia e estar com você era tudo que eu queria nesse carnaval. Sei que você tem seus motivos para estar distante, que o casamento não tem sido como você esperava e coisa e tal. Mas também não tem sido pra mim, principalmente se um passa feriados e semanas longe do outro. Lembrei-me daquela frase que você citava da sua mãe: “O casamento são dois para construir e o resto do mundo para destruir”. Nunca gostei por discordar da segunda parte, mas aí te pergunto: cadê você? “A semana inteira fiquei te esperando pra te ver sorrindo, pra te ver cantando, quando a gente ama, não pensa em dinheiro, só se quer amar…” Irônica essa seleção musical lá fora… Aliás, a ironia tem sido uma presença constante na minha vida ultimamente. Até que enfim o bloco se afastou e agora consigo ouvir meus pensamentos. Parei pra reler o que escrevi até aqui e mais parece blá-blá-blá mesmo, como você reclama que falo muito. Sabe de uma coisa? Vou ser direto e ponto: quero ficar com você, mas a gente tem que fazer dar certo. Desse jeito, com um pra cada lado, fica difícil. Pronto, falei. Beijos batucados, D.


    Darcy sentiu um alívio duplo com o fim do e-mail e da passagem do bloco. Levou a lata vazia até a cozinha e, na volta, decidiu ir com o laptop para a mesa. Lembrou-se de um exercício que fizera uma vez na terapia, de narrar os problemas se sentando em pontas distintas do sofá-divã. Na época aquilo valeu a pena para enxergar a situação com outros olhos. Por que não tentar outra vez?


    Amor, você sabe bem o que acho de você estar longe como agora, então vou lhe poupar de repetições. Mas o que talvez você não saiba é que estou saturado com o ponto a que chegou nossa vida a dois. “A vida não é filme e você não entendeu, ninguém foi ao seu quarto quando escureceu, sabendo o que passava no seu coração, se o que você fazia era certo ou não.” Digitei esses versos dos Paralamas porque me vieram agora. Aliás, olhei agora no Google pra ver se escrevi certo a letra e reparei que nunca ouvi “e a mocinha se perdeu olhando o Sol se por”. Jurava que o Herbert cantava “carrocinha” em vez de “mocinha”, mas nunca parei pra ver que aquilo não faria sentido… Assim como não faz mais sentido a gente continuar junto. Se um casamento é feito de duas pessoas que querem se fazer felizes, qual é o sentido de um estar aí e outro aqui? Aliás, não vou nem tomar tanto seu tempo, esse que você decidiu passar longe. Vamos ser claros: nossa união já deu o que tinha que dar. Se você tem tanta insatisfação como relata para mim e, nas duas últimas semanas, para nossa terapeuta de casal, por que a gente ainda tá junto? Ah, sim, lembrei: a gente não está junto. A gente esteve, não está nem estará. Beijos, D.


    O digitar do ponto final deixou Darcy meio sem chão. A reação imediata foi forçar os pés contra as duras bases de plástico onde ficam as rodinhas da cadeira giratória. Não quis girar. Selecionou o texto daquela janela e colou no Gmail recém-maximizado. Depois, foi ao outro bloco de notas e fez o mesmo com o primeiro texto. Uma mensagem ficou em cima da outra e decidiu reler tudo. Era hora de dividir os parágrafos da versão escolhida.


    * * *


    Ao sair do carro no Relógio das Flores, o celular de Dercy apitou, avisando sobre uma ligação perdida enquanto esteve sem sinal. Deu menos de um minuto e o celular tocou: era Darcy.


    “Oi, tudo bom com você?”


    “Estou bem.”


    “E onde você está?”


    “Viajei com uns colegas pra Petrópolis. Chegamos agora, devia estar fora de área na serra. Acabamos de parar na casa de Santos Dumont.”


    “Mesmo? E você foi sem avisar?”


    Silêncio do outro lado da linha.


    “Bom, aí é meu lugar preferido na cidade. Você lembrou que te falei isso quando fomos?”


    “E quais os seus planos de Carnaval?”


    “Achei que íamos passar juntos, abasteci a geladeira e até comprei o pão que você prefere. Como você nem quis que cogitássemos o convite do Lemos pra passar esses dias no interior de Minas, deduzi que queria ficar no Rio.”


    “Depois daquilo te falei pra programar o feriado sem pensar em mim.”


    “Que bom que não comprei suas frutas, teriam estragado. Confesso que ainda não entendi como alguém diz que quer resolver um problema com outra pessoa indo para longe dela.”


    “Não vamos voltar a falar nisso. As coisas continuam muito iguais.”


    “Iguais como?”


    “A gente não melhorou com as sessões, mas pelo menos não pioramos.”


    “Se ficar afastado no Carnaval não é um retrocesso, não sei o que seria.”


    “Isso já estava previsto.”


    “Então era um retrocesso planejado?”


    Dali em diante, a ligação guinou para amenidades. Nada de falarem o que sentiam. Para ele, talvez não fizesse sentido abrir o coração naquele contexto. Para ela, talvez o sentimento não fosse claro. Ou vice-versa. Despediram-se com um tchau mais sem energia do que o outro.


    Guardando o celular no bolso do jeans, Dercy comentou com Jonas quem telefonara. O colega ficou em silêncio, mas Ana quis saber mais que o marido:


    “E tá tudo bem em casa?”


    “Acho que sim.”


    “Darcy gosta de Carnaval?”


    “Gosta. Mais dos blocos do que dos desfiles.”


    “Ah, então também vai curtir esse tempo que vocês estão se dando. E nós vamos aproveitar esse dia de sol. Vamos indo que há séculos não venho aqui.”


    Subindo os degraus de acesso à casa do pai da aviação, Dercy se lembrou de quando a conheceu ainda no início do namoro. Pelas suas contas, teria sido no terceiro encontro, no fim de 2009. Também estava ensolarado e estacionaram perto do Relógio das Flores, onde tiraram a primeira e última foto do casal no Orkut — depois, migraram para o Facebook. Primeiro ela, depois ele.


    Sua memória ainda registrava aquela casa, a escada de degrau recortado para forçar a subida com o pé direito, as estatuetas, móveis, a falta de paredes internas e o pioneiro chuveiro de água quente. Para ir além da reprise, deu atenção às placas indicativas. A foto de uma “amiga chilena de Santos Dumont” lhe fez lembrar da controvérsia sobre a orientação sexual do inventor. “Será que ele era gay? E será que ele foi à terra do meu pai ou conheceu a tal Luiza Villagran quando morava em Paris?” A foto era de 1916. Dois anos depois, ele teria aberto aquela casa já com o telefone de magneto instalado e com o número na lista local, de acordo com a placa afixada ao lado do aparelho.


    Dercy implicou com a placa do observatório astronômico: “No terraço, Santos Dumont instalou, no alto da cobertura, toda em flandres legítimo, um observatório astronômico cujo acesso era feito através da escada de degraus separados. O grande inventor costumava passar horas perscrutando o céu.”


    Implicante habitual com maus textos, Dercy vislumbrava três maneiras de reescrever a primeira frase. Mas o pior era aquele “perscrutando”, provavelmente usado no lugar de “observando” para ostentar vocabulário e evitar a proximidade com a menção ao “observatório”.


    “E aí, do que você gostou mais, Dercy?”, perguntou Jonas a caminho do carro.


    “Gostei de como ele otimizou a inclinação do terreno ao projetar a casa.”


    “É mesmo! Bem observado”, comentou Fernanda, a secretária do diretor que Dercy sempre julgara desatenta.


    “O que vamos fazer agora? Que tal almoçar? Já são quase duas da tarde.”


    Todos concordaram com Ana. Como ela e o marido eram os anfitriões, sugeriram três restaurantes. Acabaram ficando com o que tinha buffet e era mais perto do Palácio de Cristal, escala seguinte do passeio. Depois, foram para a casa da família de Jonas em Itaipava. Todos já conheciam o Museu Imperial e não queriam voltar daquela vez.


    No caminho, passaram ao lado de uma dezena de foliões fantasiados que seguiam no sentido contrário. Três tinham penachos na cabeça e um levava um repique a tiracolo. Haveria batucada em algum lugar, mas não se sabia onde. O novo prefeito cancelara o desfile oficial pelo Centro para reverter o orçamento à saúde pública. Os petropolitanos teriam apoiado.


    A casa ficava numa encosta próxima à estrada principal. As paredes brancas chapiscadas, as janelas e portas de freijó e as telhas de barro formavam um conjunto pouco original, que não parecia projeto de arquiteto. O gramado devia ter sido aparado dias antes. A sala era espartana como qualquer casa de temporada despretensiosa: um sofá de couro com uma capa de crochê de flores brancas e azuis, duas cadeiras com treliça de palha no espaldar e uma televisão de tubo que era considerada grande quando foi fabricada.


    “Pessoal, chegamos. Sintam-se em casa. Não sei se o Jonas falou, mas o único problema é que só tem um quarto de hóspedes”, disse Ana, com um tom que soou afetado para Dercy.


    “Que é isso? Sem problema”, opinou Fernanda. “Pelo menos para mim.”


    “Pra mim também tudo ok.”


    O casal seguiu corredor adentro. Jonas parou para abrir as janelas do quarto deles e Ana foi até o cômodo com as duas camas de solteiro.


    “Escolham quem fica onde e usem o armário e a cômoda. Descarreguem as mochilas e nos vemos na piscina, aqui atrás da casa. Para quem quiser, tem sauna, que o Jonas adora.”


    Dercy levara roupa de banho, mas não planejava usar na primeira tarde.


    “Valeu pela acolhida, Ana.”


    “Ah, é. Obrigada, querida”, completou Fernanda, forçando falsa intimidade.


    “Não precisam agradecer. Nós que temos prazer em receber vocês. Com visitas assim, os dias serão dez, né?”


    Dercy não entendeu para quem se dirigia aquela pergunta. Podia ser para Jonas, que tinha esticado o pescoço pela porta para ver se estava tudo em ordem. Ao colocar o smartphone para carregar, viu que tinha chegado um sms: “Fico triste por vc ter escolhido se separar nas últimas semanas e no feriadão… Bjs” Deixou a mensagem sem resposta.
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    Quando Darcy e Dercy se conheceram, estavam sem namorados há anos, mas não por serem antissociais ou levarem a vida a dois a passeio. A solteirice deles se devia a terem encontrado até ali apenas gente sem “aquilo que se deve buscar”, na expressão pontual, mas muito significativa, de As invasões bárbaras. No filme canadense, um filho ausente extrai uma tardia lição de vida com o pai. Na vida real, os dois solteiros procuravam o mais breve alguém com “aquilo que se deve buscar”, mas não sabiam mais onde.


    “Busca por mesmo nome na web termina em casamento.” Ao ler aquela chamada no portal de seu provedor, Darcy clicou na mesma hora. Era a história de um casal de jovens americanos que se conheceram quando ela procurava xarás no Facebook e achou um: Kelly Hildenbrandt. Após os e-mails, passaram a trocar interurbanos entre a Flórida e o Texas até se verem, noivarem e fazerem daquilo uma notícia.


    Com um nome também comum de dois gêneros, ou incomum nos dois, Darcy quis testar se aquela coincidência poderia lhe acontecer e abriu o Orkut, que naqueles meados de 2009 era mais usado no Brasil do que o Facebook. Sua frase de “sorte do dia” era mais uma para se ignorar: “Tudo que sobe, desce”.


    Havia oito usuários Darcy Dantas, sendo três do sexo oposto. A primeira foto era de um casal de cinquentões de Natal. A segunda não era de um rosto, mas de uma viseira e um par de óculos escuros de Maceió com uma profissão que não combinava com o sedentarismo crônico de Darcy: personal trainner. O terceiro perfil foi eliminado pela frase de abertura: “eu passo tanto tempo, só te procurando em um outro alguém, mas não posso me enganar, sinto sua falta e ninguém pode ver” — versos de uma música do NX Zero que tocava nas rádios. Como o status “namorando” contrastava com a frase, Darcy achou que deveria ser uma daquelas pessoas que ficam insistindo atrás de alguém que deu o fora.


    Sem achar o que procurava, resolveu ampliar a busca. Sempre se ligara em nomes, pois não poderia ser mero acidente suas iniciais formarem a sigla DDD, de Darcy Dias Dantas. Na infância, pegavam no seu pé com tapas nas orelhas aos gritos de “telefonema para você, DDD!”, brincadeiras com variações de “ligação ocupada” e outras infâmias. Lembrou-se da confusão comum de lhe chamarem Dercy e resolveu digitar o parônimo.


    O perfil de Dercy Dantas era único, e não só pela falta de xarás. A frase de abertura era de Neruda: “Até que na balança se elevaram, gêmeos,/ a razão e o amor como duas asas./ Assim se construiu a transparência.” Outros itens também atraíram. Estado civil: “solteiro”. Morando: “sozinho” (Darcy trocara seu “morando com os pais” um ano antes). “Olhos verdes”, “amigável”, “1,70m” e “liberal de esquerda” (má tradução para o português, aliás) eram mais pistas bem-vindas. O único porém era não morarem na mesma cidade: havia toda uma Via Dutra entre eles.


    Carioca de Copacabana por toda a vida, Darcy conheceu São Paulo numa excursão da escola e numa viagem pelo casamento de um primo. Se havia algo que julgava ridículo era a rivalidade artificial de alguns cariocas por paulistanos e vice-versa. Pensava nisso ao olhar o álbum de fotos de Dercy: no clube, com a família, um cachorro, em Foz do Iguaçu etc. Adorou ver que era da turma que curtia mais tirar fotos do que posar para elas.


    Mas como paquerar alguém desconhecido ali? Como puxar um papo que atraísse a atenção sem parecer raso? Foi quando lhe ocorreu usar o único traço que tinham em comum além da idade e do gosto por Neruda: o sobrenome.


    “Tudo bom? Meu pai está fazendo a árvore genealógica da nossa família e queria só checar: seu Dantas vem de Currais Novos, RN? Valeu.”


    Aquele arremedo de enquete foi a primeira ideia que lhe veio e achou que nada melhor viria depois. Como não era da rede de amigos de Dercy, não poderia apelar à privacidade de um “depoimento”, como fazia entre amigos, não deixando os depoimentos para todos lerem. A saída era escrever como recado algo que pudesse ser público sem parecer spam de remetente desconhecido, como tantos na rede.


    A resposta chegou no dia seguinte, com um pedido para se adicionarem.


    “Oi. Minha mãe também é potiguar, de Santa Cruz. Disse que não tem parente em Currais Novos. Mas se quiser mais dados, mande depoimento. :-)”


    Logo mudaram o rumo da prosa. De genealogia, passaram para os dados pessoais de seus perfis e casos de call center que o chamavam de “senhora” e a ela de “senhor Dantas”. Os papos logo migraram do Orkut para bate-papos via MSN e e-mails. Num dos e-mails longos, Darcy contou sobre o bullying dos tapas na orelha por causa do apelido, quando ainda nem se usava a palavra inglesa aqui. E Dercy Dantas Iglesias, por sua vez, gerava a sigla DDI, mas isso nunca teve maior significado. Para Darcy, porém, não era apenas acaso.


    Nesses contatos, preferiam enxergar suas diferenças como qualidades complementares. Ela era publicitária, leonina e vivia por dentro da programação cultural. Ele era designer, virginiano e torcia pelo Cruzeiro por influência do avô. “Cruzeiro?”, ela perguntou no título de um e-mail vazio. E ele então narrou toda a história que o fez torcer por um time sediado em outro Estado. Ela achou meigo seu jeito de contar as lembranças das duas idas com o avô ao Mineirão.


    Quando trocaram seus números, o toque do celular foi imediato.


    “Alô.”


    “Alô. Ei, como você é uma figura.”


    “Eu? Olha quem fala… Está de bobeira na internet?”


    “Estou, mas devia estar estudando. A dissertação está bem atrasada.”


    “É isso que dá fazer mestrado em filosofia. Tá valendo a pena?”


    “Nem pergunta. Às vezes bate uma crise porque vejo o povo do trabalho fazendo MBA e a chefia dá muito mais crédito.”


    “Falando em trabalho, já teve vez em que peguei a ponte aérea para me reunir com clientes aí. Se pintar de novo, pensei em te avisar para nos vermos”, disse Darcy, esperando uma resposta instantânea. “Sei lá, podia ser uma boa.”


    “Não, é, com certeza. A gente se fala.”


    Uma ligação no telefone fixo de Darcy os interrompeu. A mãe costumava ligar naquela hora para saber como estava. Se não atendesse, ficaria preocupada e ligaria no celular, então era melhor atender mesmo. Mas ficaram de se ligar em breve.


    “Oi, meu bem, como você está?”


    “Tudo ok, mãe.”


    “Já jantou?”


    “Não, ainda vou.”


    “E o que vai ser?”


    Quando contou que seria a sobra de macarrão com carne moída, podia imaginar a mãe julgando a refeição como preguiçosa. A conversa seguiu com mais perguntas de praxe e respostas habituais.


    Para se distrair, Dercy decidiu baixar música. Algumas faixas da lista de pendências começaram a carregar, pois havia mais gente online no eMule com elas. Ficou pensando que a voz de Darcy casava com as fotos trocadas. Gostava do que tinha visto e ouvido. Talvez se vissem e ouvissem ao vivo em breve. Quando as músicas estavam salvas, pôs para ouvir e não entendeu por que estivera atrás delas. Pearl Jam e R.E.M. — ainda ativo à época — já fizeram um som bem melhor.


    Procurou duas bandas que Darcy tinha comentado por e-mail e viu que seus gostos variavam muito para músicas estrangeiras. Na MPB, tinham mais afinidades, como Gilberto Gil, Lenine e Zeca Baleiro. Era um alívio que concordassem em odiar axé, pagode, funk e outros modismos. Darcy, porém, gostava de alguns estilos diferentes: samba de raiz e sertanejos recentes.


    Checando seus diretórios com mp3, lembrou-se da pergunta que sempre lhe disse muito sobre alguém. “John ou Paul?”, enviou por sms para o número que salvara pouco antes. “Lennon, por causa da carreira solo.” Dercy preferia Paul como vocalista e compositor, mas a resposta que veio só podia partir de alguém interessante. Ali mesmo decidiu investir em conhecer Darcy melhor.


    * * *


    O segundo telefonema não teve um fim precoce. Beatles, Rio, São Paulo, trabalho, faculdade, Rock in Rio, cinema, trilhas sonoras. Não havia silêncios constrangedores e muitas vezes falavam juntos sem querer. A maior polêmica foi quando discutiram a melhor trilha de John Williams. Darcy não titubeou:


    “Tubarão não teria sido dez por cento do que foi se não fosse a música!”


    “Ok, concordo, mas daí a dizer que foi a melhor dele é demais. E aqueles acordes crescendo no Superman?”


    “Fala sério, e o tema do Indiana Jones?”


    “Quê, aquela marchinha? E Superman vale ainda pela música de amor.”


    “Aí já não lembro como é.”


    “Você tá online? Entra só no Youtube.”


    “Ahã.”


    “Digita ‘Superman’ e ‘love theme’. Lembro que já vi um vídeo de uma orquestra tocando. Bem legal.”


    “É mesmo, que barato.”


    “Aumenta aí que também quero ouvir.”


    Darcy pôs o som no máximo e eles se calaram para ouvir aquela melodia de três décadas antes. Dercy ficou imaginando um sorriso contido do outro lado da linha. Nenhum dos dois já tinha passado cinco minutos ao telefone sem falar nada. “Que irado”, pensou Darcy, ecoando seu vocabulário da adolescência. Esticou-se até seus DVDs de filmes para pegar a caixa de E.T. e saciar uma curiosidade súbita de consultar o ano de lançamento.


    “Tem razão, esse tema e o principal deixam Superman entre as melhores. Agora me diz qual é essa aqui”, disse, assobiando a música do filme de 1982.


    “E.T. é muito fácil… Lembro até da primeira Sessão da Tarde em que vi.”


    “Mas vai dizer que não é uma ótima trilha?”


    “E os filmes mais recentes? Será que nenhuma trilha vai ficar clássica?”


    “Sei lá, O terminal é bacaninha, funciona bem no filme, mas não fora.”


    “É verdade. O que mais ele andou fazendo? A gente só lembra dos filmes do Spielberg. Joga aí o nome dele no imdb para ver os outros.”


    “Ué, você também acessa o imdb?”


    “Qual cinéfilo não gosta?”


    “Aqui tem uns Harry Potter, Memórias de uma gueixa, As cinzas de Ângela… Argh, ele compôs pra Sabrina!”


    “Aquela porcaria do Harrison Ford?”


    Foi a senha para Darcy passar a atacar o herói de Indiana Jones por uma entrevista no ano anterior, ao lançar o quarto filme da série. Fã do ator, não se conformava com sua declaração de que fazia cinema para quem paga ingresso.


    “Há tempos mesmo que ele só faz cinema-pipoca”, interrompeu Dercy.


    “Bota pipoca nisso.”


    “Mas taí, você acredita que gosto de Força aérea um e O fugitivo?”


    Dercy contou então que adorou ver O fugitivo com o pai assim que ele assinou a TV a cabo. Devia ser meados dos anos 1990, ainda antes do ensino médio, então chamado “segundo grau”. De lá para cá, os filmes de ação tinham acelerado, mas uma reprise de O fugitivo talvez resistisse à prova do tempo.


    Darcy consentiu sem convicção e perguntou sobre o gosto por fotografia.


    “Como você sabia? Cheguei a escrever sobre isso?”


    “Vi no seu Orkut. Aquelas fotos de paisagem em Foz do Iguaçu ficaram ótimas.”


    “A viagem toda foi dez. E olha que não tratei nenhuma foto. Na época ainda revelei o filme e escaneei.”


    “Nível profissional.”


    “Obrigado, não sei se tenho talento, mas vou testando.”


    “Está dando certo. Tem que continuar. Posso te perguntar uma coisa?”


    “Claro.”


    “Não pude deixar de reparar que não tinha fotos de casal no seu álbum. Faz muito tempo que você não namora?”


    Dercy também planejava perguntar algo parecido, mas faltara gancho.


    “Faz um ano. Meu último rolo acabou no fim da olimpíada de Pequim.”


    “Teve a ver com os jogos?”


    “Não. Quer dizer, teve. A coisa já estava desgastada entre a gente, mas a gota d’água foi na madrugada do dia do encerramento…”


    “Você não quer falar sobre isso, né?”


    “Prefiro não. E você, tá há quanto tempo sem ninguém?”


    “Namoro sério mesmo estou sem há mais de dois anos. Mas nesse tempo já tive duas histórias divertidas enquanto duraram.”
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    A água estava gelada quando Dercy entrou na piscina onde estavam Ana e Fernanda. Imaginava que faria frio em Itaipava, mas a temperatura estava mais alta do que a média. Antes de viajarem, sabia o que incluir e tirar da mala porque Darcy checava a meteorologia. Na falta de previsões, se preparou para os dois casos, mas as roupas de frio tendiam a continuar limpas.


    “O que acham de ligarmos uma música?”, perguntou Ana.


    Dercy temia pela seleção musical, mas se calou consentindo.


    A anfitriã deu um impulso e se ajoelhou na beirada, em vez de andar até a escada. As coxas rígidas de Ana tinham uma juventude que contrastava com o rosto, cujas marcas do tempo ficavam evidentes sem a maquiagem cotidiana.


    O funk de um cantor anasalado soou como uma agressão a Dercy. Não reclamou por ser uma minoria cercada por cariocas, mas o protesto de Jonas, que vinha chegando, evitou aquele martírio. Quando ele pôs o Acústico mtv do Jorge Ben Jor, Dercy teve dois pensamentos: que Darcy tinha conhecido aquele disco duplo na sua coleção, após a mudança para o Rio, e que a música combinava com um churrasco, uma cervejinha ou os dois.


    “Jonas, vocês têm cerveja na geladeira?”


    “Se não tiver, não sei mais o que teria. Fique à vontade.”


    Preferiu caminhar na água até a escadinha da piscina a se impulsionar e dar um vexame por não subir de primeira como Ana. Voltou com quatro latas e deixou duas ao alcance de quem estava na água. Com a mão livre, puxou a espreguiçadeira menos amarelada para fora da sombra e se deitou para curtir a cerveja e o balanço do Jorge Ben. A tarde descia tão bem que ficou imaginando como Darcy gostaria de estar ali também.


    “Pois você é meu amigo/ e como está, assim, não pode ficar/ vou levar você numa rezadeira/ que é pra sua cabeça endireitar./ Se você passar novamente/ por aqui com esse dragão/ eu vou telefonar pra São Jorge/ para ele espantar essa assombração.”


    “‘Roberto, corta essa’ é um primor sem igual”, pensou Dercy.


    “Se você está/ afim de fazer hora/ leva esse dragão para dentro/ que eu levo a princesa/ pra comer fora.”


    De saída da piscina, Fernanda convidou para uma partida de ping-pong. Dercy nem sabia que havia mesa e topou na hora. Não jogava desde as últimas férias a dois. Agora que tirava suas férias do casal, podia ser uma boa pedida. O jogo não foi tão equilibrado como com Darcy, mas até que era boa a sensação de se sobressair como tenista de mesa. Como tenista de quadra, o casal era uma negação, como experimentaram num hotel.


    Pouco antes de um saque, Dercy viu Ana e Jonas abraçados na piscina ao som de “Mas quando você sambalança/ sambalança o meu coração também/ ele sambalança certinho/ juntinho com o seu vaivém.” Parecia impossível, mas se entristeceu ouvindo Jorge Ben.


    * * *


    Lendo os dois e-mails para escolher um, Darcy se perguntou se o descaso alheio abria um precedente para cogitar romper com Dercy pela internet. Afinal, estavam juntos há mais de três anos e casados há quase dois e evitava fazer aos outros o que não gostaria que lhe fizessem. Suspendeu por tempo indeterminado o plano de enviar um e-mail de ruptura ou continuidade. Na dúvida, enviou um sms se dizendo triste com a separação que já durava quase duas semanas.


    Com o calor invadindo a casa, pegou outra lata de cerveja e foi para junto do ar-condicionado da suíte. Ligou a TV por curiosidade e viu entradas ao vivo de repórteres no Carnaval de Salvador e de Recife. Na capital baiana, um trio elétrico desfilava no meio da multidão vestida com a mesma cor. Em Recife, o aperto parecia igualmente insuportável, mas ao menos era multicolorido. Darcy pensou o quanto queria distância daquele tipo de aglomeração. No Rio, sempre evitou os blocos mais cheios e ficava feliz por Dercy concordar com esse critério.


    Não via muito sentido em assistir aquilo, então foi passando os canais. Um de seus preferidos estava com a maratona de um seriado de ficção científica que nunca lhe atraíra. Não seria dessa vez que daria uma chance para vê-lo, já que estavam exibindo a quinta temporada e Darcy detestava não conhecer os personagens. Desde o namoro, um passou a ver séries que o outro curtia, além das reprises de sitcoms dos anos 90. Ele contou sobre tramas e personagens de seriados com médicos e ela, de policiais. Quando passaram a dividir o teto, ela comprou a coleção da série sobre quatro nova-iorquinas e eles emendavam vários episódios por noite.


    Em outro canal, um filme narrava a passagem de tempo do casal protagonista a cada intervalo de um ano. Darcy chegou ao fim com a convicção de que o livro que o inspirou deveria ser melhor. Pensou em filmes melhores do que seus livros e não lhe vieram exemplos na hora.


    Conferindo se algum sms chegara, viu que um casal de amigos mineiros os convidava para um bar em Botafogo dali a pouco. Sem ânimo para sair, respondeu com ambiguidade sincera: “Dercy quis subir pra Petrópolis, mas nos vemos 3a ou 4a!” Jantou a almôndega de frango e o arroz da véspera e começou a ler sem concentração um livro que lhe presentearam.


    Rolando na cama sem sono, sentia saudade, mas não sabia se era de Dercy ou de ter alguém ao seu lado, o que é sempre bem diferente. Recordava vários momentos felizes juntos, mas as lembranças de atritos estavam pesando mais.
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