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               ¡Saldo de almas!: (novela psicológica) 


            

               Joaquín Belda


            


         


      




      

         


         Si queréis conocer el interior 


         de un alma, visitad su dormitorio.


         

            San Juan de la Cruz.

         


      




      

         

            

               APERITIVO


         


         Por una sola ves ¡lector amado! perdona que te hable de mi compleja personalidad. Es cosa que me repugna, pero también me repugna el aceite de ricino, y, sin embargo, en los dias de catástrofe intestinal no tengo más remedio que apechugar con él.


         Yo, lector, no soy un psicólogo; soy más bien un sentimental; esto lo saben todas las personas que tienen el gusto de tratarme y todas aquellas que me han convidado a almorsar con alguna frecuencia. ¿Que cómo no siendo un psicólogo me atrevo a escribir una novela psicológica?¡Velay!... ¡Arcanos de la vida¡


         A primera vista parece algo asi como el colmo de la desfachatez el estampar al frente de una novela psicológica la declaración de que el que la escribe no es un psicólogo; pero, bien mirado, esto no tiene nada de particular. ¿Era un militar Viriato? No, señor. ¿Era un creyente Santo Tomás de Aquino? Sus íntimos aseguran que fué un guasón muy grande. ¿Era un pensador el rey Leopoldo?... ¡Como no lo fuese!... Y, sin embargo, Viriato fué el creador de la táctica militar, el de Aquino fué el fundador de un nuevo sistema de creencias, y Leopoldo era uno de los hombres que más han dado que pensar.


         Así yo: desde la puerta de la Maison Dorée, he visto pasar la vida por la calle de Alcalá, en un atardecer de primavera; la vida pasaba en jirones... y estos jirones, unos iban en coche, otros en tranvía, los más a pie, algunos en brazos de sus niñeras. Todos ellos, unidos por mí en una trama real y soñadora, me han dado hecha esta novela, que Dios no quiera tomarme en cuenta el día del saldo de mi existencia.


         En esa tarde memorable decidí, tras una ración de patatas souflées, hacerme psicólogo durante mes y medio; y como querer es poder, me retiré de la puerta del citado café convertido en un Marcelo Prevost para andar por casa, mientras silboteaba por lo bajo el aria de tenor de El método Górritz.


         Porque es inútil resistirse al imperio de las circunstancias; en esta época y en este ambiente, todo escritor que no sea un suicida tiene que ser un analizador de almas. La costumbre de asomarse analítico a los secretos interiores de los personajes que pintamos es algo que se nos impone a los novelistas con toda la fuerza de lo ineluctable. Antes era otra cosa: con presentar al público senado los conflictos monetarios de nuestros héroes o sus ridiculas aventuras conyugales, salíamos del paso los noveleros de profesión; pero ahora... ahora es distinto.


         Una sed insaciable y malsana se ha apoderado de la mayor parte del público, que exige a todo el que empuña la pluma la narración espiritual y detallada de lo que siente el protagonista de la obra al encender un cigarro de cuarenta y cinco, o de las fibras anímicas que se le conmueven a la heroína del cuento al enterarse de que su esposo se la pega con la planchadora. ¡Extrañas exigencias! Pero ¿qué hacer?


         Vayamos, pues, con la corriente y engolfémonos a cuatro manos en el piélago insondable de la psicología; desnudemos el alma humana, para lo cual será muy conveniente que comencemos por hacer al lector dos leales advertencias:


         Primera. Este libro es un libro de amargura. Concebido de cara a la vida y de espaldas al convencionalismo social, es triste como un veterinario y desolador como un aguacero; los que busquen la alegría del vivir, que no lo lean: entre sus páginas se pasea en desnudes todo el apabullante horror de un pacto de retro.


         Segunda. Que nadie se dé por aludido ni por representado en ninguno de los personajes de esta verídica narración: sería ridículo y además pretencioso. Por muy malos que mis héroes sean y por muy mal que yo los haya retratado, siempre serán mucho mejores que los que en la realidad de la vida madrileña pudieran haberles servido de modelos. En cuanto a los nombres, diré lo mismo: ese es un nimio detalle; no he encontrado otros más sonoros.


         Y basta de aperitivo.


         —El señor (o sea el público, dueño y señor de todos) está servido.


         

            El Autor.

         


      




      

         

            

               PERSONAJES


         


         

            La condesa de Nestosa.

         


         

            Alicia Gros.

         


         

            Carmen.

         


         

            La marquesa de Guirlache.

         


         

            Fernando.

         


         

            Manolo Lazaga.

         


         

            Monte Virgen.

         


         

            El marqués de Valderrobles.

         


         

            El conde de Casa-Plasencia.

         


         

            Carlos Bastarreche.

         


         

            Julio Gereda.

         


         Harán de comparsas dos o tres docenas de duquesas, marquesas y condesas más o menos legítimas; otros tantos pollos volubles e indiscretos, algún presbítero, tal cual político, mari dos de ambos sexos y, en general, toda esa fauna complicada e hirviente que sirve de marco a los cotillones patricios y que juega al polo en el extrarradio y asiste a los tes del Ideal.


         La acción, en Madrid.


         Epoca actual.


         Derecha e izquierda, las del lector o de cualquiera de sus parientes


      




      

         

            

               I


         


         La Condesa dio un salto en la cama, bostezó tres veces y, abriendo los ojos con cautela, dió un suspiro romántico: había despertado. Después saltó del lecho, y con aquella elegancia que era en ella crónica se calzó ambas medias hasta más arriba de las ingles.


         Un minuto después su cuerpo excelso de matrona se dibujaba lánguido ante la luna de un espejo. ¡Bien se había divertido la noche anterior en el baile de la Fregenales! Unas profundas ojeras y unos manchones verdes que orlaban su cintura eran algo así como la fe de presencia dejada en su cuerpo por la fiesta mundana: las ojeras procedían de haberse acostado a las cuatro de la mañana y haber dormido cinco horas escasas, y los manchones de la cintura eran debidos a los múltiples achuchones que por encima del corsé había recibido la noble dama cada vez que un vals aumentaba su galop o una mazurca acentuaba su violencia saltarina.


         Con una de sus manos de nácar oprimió el botón eléctrico que alteraba la planicie del muro, a la izquierda de la bañera de porcelana; arqueando un poco las caderas y estirando los brazos con retorcimientos inarmónicos se entregó a un plebeyo desperezo, impropio de su alcurnia y de su estirpe. Sobre las rancias exigencias de sus pergaminos triunfaban los fueros de la carne, y la condesa de Nestosa, fatigada de cuerpo y de alma, se desperezaba al saltar del lecho como cualquier churrera de la calle de Cabes treros.


         Nuestra amiga tenía cuarenta años y no se había desayunado; ¿qué tiene, pues, de particular que se encontrase débil en estas primeras horas de la mañana y que, encontrándose débil, se dejase caer en un sillóncito colocado a los pies del lecho? Allí, restregándose con voluntad contra las sedas del mueblecillo, esperó la respuesta a su llamada eléctrica.


         No tuvo que esperar mucho tiempo. Un «¿Da permiso la señora?», modulado con acento servil tras la cortina del gabinete contiguo, arrancó de ella esta respuesta:


         — Pasa, Menandra.


         Una doncella de toda confianza, con traje negro y delantal y cofia blancos, penetró tímida en la estancia, dejando ver su rostro, que más que de doncella parecía de senador vitalicio. Conocía su deber la tal Menandra; pues sin que su dueña le hiciese la menor indicación se dirigió a la bañera, separó a ambos lados las cortinas que casi la cubrían y, dando libertad a las llaves del termosifón, dejó correr un doble chorro de agua, del cual se desprendió bien pronto un vapor gris y melancólico. Cuando el recipiente estuvo lleno, la Condesa, despojada otra vez de las medias por las hábiles manos de su sirviente, zambullóse en él como en un refugio amoroso y confortante. Mientras la Menandra le frota los aristocráticos costillares con una esponja y mientras su cuerpo, terso a medias, se recrea con la caricia del agua, bueno será que, penetrando nosotros en su alma, hagamos historia y analicemos lo que de esta historia resulte.


         Josefina Fuenclares y Tomaseti había sido, y aún era, la hija única de un matrimonio de Valladolid, muy distinguido, pero sin una peseta; la primera juventud de Josefina transcurrió como transcurren todas las primeras juventudes de todas las chicas distinguidas de España y sus colonias: entre el encaje de bolillos y el ansia eterna de un novio con sus bolillos correspondientes. Su alma era un erial, gracias a la ñoñez educativa con que la adornaron las monjas bernardas que la enseñaron a leer; pero en ese erial se iniciaba ya el brote de ciertas florecillas perversas y lascivas, allí sembradas inconscientemente por el continuo roce con dos o tres compañeras de colegio, en las ardientes horas de la siesta; Josefinita, como Descartes, vivía en plena duda respecto a los más graves problemas que agitan a la Humanidad y que tan de plano se resuelven en el salón de actos del Ateneo las noches de discusión filosófica: ¿qué era el hombre?, ¿para qué servía? Y, suponiendo que sirviera para algo, ¿cómo y con qué medios realizaba su misión? Todas estas preguntas se formulaba a sí misma la linda doncella apenas cumplió los catorce años, y, como el medio infalible de que una pregunta quede sin contestación es formulársela uno a sí mismo, resultó que la pobre chica no supo nada de nada hasta que llegó la época de unas elecciones senatoriales.


         El conde de Nestosa (en cuya presentación no nos esmeraremos mucho, por ser figura muy de tercer orden en este relato novelesco y real), joven de treinta y seis años y heredero de la colosal fortuna de los Nestosas de Albarracín. se había empeñado en tomar asiento en la Alta Cámara, y aprovechando la convocatoria de elecciones generales hecha por el flamante Gobierno de Posada Herrera, presentó su candidatura para uno de los puestos de la provincia de Valladolid. Tuvo la suerte de no encontrar adversario, y sólo por fórmula hizo un viaje desde Madrid a la capital castellana, viaje que fué de fatales y eternas consecuencias para el joven prócer.


         Sucedió que a la salida de una comida con que le obsequiaron en el Casino sus muñidores, se le ocurrió a uno de ellos ir a dar una vuelta por el Campo Grande; era de noche y corría el mes de Septiembre, y por ambos motivos el ático paseo bullía de personal, porque hay que advertir que ya en tiempos de Posada Herrera paseaba la gente por la noche para influir en la combustión de la cena. Lo más selecto y lo más distinguido en damas y galanes balanceaba sus polissones y sus levitines a la poética luz de unos reverberos de gas, mientras las capotas con cintas de las elegantes flameaban en las auras nocturnas al son de unos compases de La diva o del pasodoble de Pan y toros. Claro es que encontrándose en el paseo lo más distinguido y selecto de la población, tenía que hallarse allí Josefinita Fuenclares, en la casta compañía de su madre (el padre había muerto hacía tres años) y de varias amigas tan cartesianas como ella.


         ¿Qué pasó entre la hija única de los Fuenclares y el primogénito de los Nestosas, aquella noche poética de los comienzos de otoño?... No dice una palabra la historia; pero lo que sí dice, con gran riqueza de detalles por cierto, es que ocho meses más tarde, en una de las parroquias más fértiles de Valladolid, contrajeron el indisoluble la gentil Josefina y el triunfador aristócrata, marchando aquella misma noche en viaje de novios a dar una vuelta por la provincia de Salamanca, donde el flamante senador poseía vastos terrenos de pan llevar y una fábrica de ladrillos rellenos. Y también agrega, aunque en voz baja, que apenas el tren que conducía a la feliz pareja se puso en marcha, la novia, en el departamento reservado que les servía de tálamo nupcial, salió plenamente de dudas respecto a todos aquellos graves problemas que antaño tanto la preocupaban y conoció a maravilla cuál era el fin del hombre sobre la tierra y el medio de que se valía para realizarlo.


         Pero lo peor del caso fué que la nueva condesa de Nestosa (née Josefina Fuenclares), apenas instalada en la corte de modo definitivo y poco después de que el Conde la introdujese por derecho propio en el seno de la alta sociedad madrileña, comenzó a sentir tales impetus por variar el compás de sus divagaciones amatorias, que el Conde creyó llegado el momento de ponerse en guardia contra los posibles desvarios de su mujer. ¿Posibles?... Bien pronto trocóse esta posibilidad en la realidad más absoluta, y con el tiempo, aumentados hasta el infinito los tropezones de la Condesa en la senda de la fidelidad conyugal, y disminuidos en progresión inversa los cuidados del Conde, hasta esfumarse en una discreta tolerancia, el nombre de Josefina llegó a convertirse en una especie de estandarte de la liviandad de buen tono y las más picantes e inverosímiles historietas fueron corriendo por los bajos fondos sociales como aureola cínica de un nombre simbólico.


         La cosa llegó a tal extremo, que el hacerse acompañar de la Nestosa en un coche o en el palco de un teatro era peligroso para la honradez de la dama que aceptase tal compañía, y así, en los círculos mundanos (es decir, en los museos del chisme) era muy frecuente escuchar unidas esta pregunta y esta respuesta:


         —Y de la mujer de Atilano Palomares ¿no se dice nada?...


         —Todavía no; pero va mucho con la destosa.


         ¡Triste prestigio de ciertos nombres de la heráldica, que vienen a ser como anuncios de la derrota de un ménage!


         Nuestra amiga tuvo arte para conservar sus relaciones, a pesar de todo, aun aquellas que habían de mantenerse con esa docena escasa de altas damas que todos conocemos y que cuando salen a la calle parece que van exhibiendo el extracto de la honradez y la apoteosis de la virtud conyugal; estas ilustres Lucrecias, casi todas más feas que una traición, trataban a la veleidosa Josefina con esa conmiseración con que las almas grandes miran a las pobres ovejas que se descarrian, conmiseración en cuyo fondo (apuntemos este detalle a fuer de psicólogos) hay un caudal de envidia hacia la libertina. Hasta en el alcázar del poder mayestático tenía entrada nuestra ardorosa amiga, si bien es cierto que era sólo en esos dias (fiestas onomásticas, bailes de corte, etcétera) en que la bondad de nuestros monarcas hace manga ancha para que lleguen hasta ellos todos esos átomos del basurero linajudo que pretenden ser el más firme sostén de su trono, y en que la mayordomía encarga expresamente al jefe del buffet la más amplia tolerancia para la sustracción de las argénteas cucharillas y de los embutidos de frambuesa.


         **


         Mientras esculpimos estas geniales consideraciones, la Condesa ha terminado de bañarse; envuelta en un amplio peinador de batista y sentada ante la mesita-tocador, se hace arreglar los cabellos por Menandra; en la mano derecha tiene una carta que acaba de recibir y que va leyendo con algo de inquietud en el entrecejo. Dice asi la carta:


         «Estimada prima: Hoy mismo llegará a Madrid y se presentará en tu casa mi hijo Fernando, a quien ya conoces por retrato. Va a estudiar a esa Universidad, y como la vida en Madrid está erizada de peligros para los muchachos, os lo recomiendo para que lo vigiléis y le apartéis de las malas compañías. En el fondo, él es un ángel y se muere por los filetes empanados; como en la modesta casa de huéspedes adonde va consignado no creo que hagan un derroche del susodicho condimento, te lo digo para que tú procures suplir esa deficiencia dolorosa sentándolo, de vez en cuando, a tu mesa. Recuerdos de Sancho y te abraza tu parienta


         

            Flora, 

         


         marquesa de Abanilla.


         »Nota. Fernando irá a tu casa hoy de tres a cuatro de la tarde.»


         Al leer esta nota, la Condesa no pudo reprimir la cólera.


         —¡Corpiño! De tres a cuatro... ¿Qué va a decir Bastarreche?...


      




      

         

            

               II


         


         Fernando Colmenares había llegado aquella mañana a Madrid por primera vez en su vida; al tomar un coche en la estación del Mediodía, abrió los ojos, algo embotados por la vigilia y el carboncillo, y abrazó con una mirada dominadora todo el albo espacio limitado por el paseo de Trajineros y el túnel frondoso del Botánico.


         Aquel era el Madrid de sus ensueños de estudiante provinciano, el Madrid de sus lecturas y de sus insaciables ilusiones, que al despertar ahora en esta brumosa mañana de Febrero se le ofrecía a la vista con un extraño nimbo de cueva de traperos. Un cuarto de hora más tarde, al apearse decidido en el estrecho portalucho de una casa de huéspedes de la plaza del Angel, el corazón le dió un vaivén emocionante y la gorrilla de viaje le bailó en las sienes.


         Una modesta habitación con balcón a la calle y cuyo mobiliario lo formaban tres sillas, una mesa coja de dos pies, un lavabo sin cabeza y una modesta cama de hierro colado, iba a ser desde entonces la morada de aquel hidalgo de Murcia, y el castillo roquero de donde saldría el bisoño luchador para ir a engolfarse en el ancho mar de las aventuras madrileñas.


         Conviene mucho que el protagonista de una novela psicológica sea un hidalgo y no un plebeyo vulgar; sí, porque de esta suerte, al llegar el momento fatal de la disección anímica del personaje, nos evitamos la molestia de tropezar, en los recovecos de su psiquis, con todas esas pasiones hediondas que, digan lo que quieran los demócratas, forman siempre el extracto anímico de los individuos del cuarto estado. Para evitar esto hemos hecho a nuestro héroe hidalgo de la más alta estirpe, huyendo de la tentación de ungirlo guarda de consumos o maestro de obras.


         Quedamos, pues, en que Fernandito Colmenares, imberbe de diez y nueve años de edad, era el hijo único y primogénito de los nobles marqueses de Abanilla, rancia y frondosa rama del árbol copudo de la aristocracia murciana. Allí, en la poética ciudad del Segura y de La Cierva, y en un amplio y vetusto caserón de la calle de la Frenería, habitaban los ilustres padres de nuestro héroe, cargados de pergaminos y armaduras de aluminio, pero sin una peseta ni cosa que de lejos se le asemejase.


         En el Instituto de la hermosa ciudad levantina había cursado el bachillerato nuestro joven Colmenares, y es fama que su expediente académico ofrecía una profusión tal de calabazas justicieras, que visto de lejos se le hubiera podido confundir muy bien con un bancal de los que en la vecina huerta dormían al sol la lujuria de sus pepinos y la redondez de sus cucurbitáceas.


         Terminada su fructífera labor, que duró seis años, llegó para Fernandito la edad de hacerse hombre. Y ya se sabe lo que esta frase quiere decir en el rutinario lenguaje de los padres españoles; los aplaudidos autores de nuestros días (padres, como el vulgo los llama) no creen que su hijo se ha hecho hombre hasta que no ha pasado unos años en Madrid, ha visitado varias veces las casas de empeño y ha recibido el bautismo de sangre corrompida en la clínica operatoria del doctor Bombín, viniendo a recoger el muchacho como fruto de tamañas molestias un pomposo título académico, que en la mayor parte de los casos sólo viene a servirle para tapar un agujero de la pared de su despacho o para hacerse con él un gorro de dormir poético y lubrificante.


         Así es la vida y así comenzó a ser para Fernandito Colmenares, lanzado a las encrucijadas de la Universidad madrileña para que buscase y capturase un título de licenciado en Derecho.


         Nuestro joven era un tipo alto, delgado, de facciones patricias y soñador continente, y de tan atrayente simpatía en todo su ser hidalgo y varonil, que sin que pueda decirse de él que fuese la estatua de la voluptuosidad, tampoco sería justo compararlo con la fachada del Ministerio de Marina, que en punto a fealdades es de lo más encarnizado que se conoce.


         Desde muy niño había sido el primogénito de los Abanillas una especie de imán para las mujeres, y tan es así, que la primera de sus conquistas fué su propia ama de cría, quien comenzó por darle el pecho y acabó dándole todo lo demás cuando, al llegar el chico a los ocho años, estuvo en disposición de enterarse de ciertos audaces manejos de su ex nodriza. Era ésta a la sazón ama de llaves del palacio de los papas de Fernando, y por serlo tenía a su disposición la llave del dormitorio del chico, y por tenerla colóse en él cierta noche en el momento en que el infante...; pero corramos un velo, ya que nos hemos propuesto no manchar la nitidez de esta novela, toda espíritu, con relatos más o menos apocalípticos.


         A la aventura de la sirviente siguieron otras varias que no hemos de narrar aquí, para evitar que al lector se le ponga larga la dentadura; nos bastará con dejar consignado que al llegar a Madrid el joven prócer traía su cuerpo sobradamente iniciado en todos los lances del amor. En cuanto al alma, ¡ah, el alma!... Esa complicada articulación de la moral humana era en el futuro marqués de Abanilla una flor impoluta de romanticismo e idealidad: parte por influencias del medio (Murcia es estupendamente romántica) y debido en parte a sedimentos de educación y de lectura, la porción espiritual del adolescente Colmenares era algo así como el bazar de todos los ensueños y la enciclopedia de todas las elucubraciones místico-amorosas.


         Desde que aprendió a leer fueron su pasta espiritual las más rabiosas narraciones poéticas de Walter Scott y los más estupendos folletines que salieron de la pluma excelsa de Ortega y Frías; y cuenta la fama que cuando cursaba el segundo de latín se había leído seis veces La Dama de las Camelias y cinco El manuscrito de una madre. Así, en un continuo devorar de idealidades habíase hecho una cultura romántica que, cimentada con Espronceda y Bécquer, venía a terminar con La viuda de Chaparro, del inmortal Taboada, que sería el documento más romántico de la patria literatura si López Silva no hubiese escrito La revoltosa.


         Tal era el héroe de esta novela ejemplar: ya conocéis su cuerpo y ya nos hemos asomado a su alma. Vedlo ahora cómo, con uno y otra, almuerza un poco de prisa en el comedor de la casa de huéspedes, pues al terminar el almuerzo tiene que ir a hacer una visita.


         Fernandito, entre su múltiple y noble parentela, tenía una tía. ¡Quién, por noble que sea su estirpe y por acrisolada que sea su progenie, podrá vanagloriarse de no tener una tía en la familia! ¡Es achaque infamante de todos los mortales! Y esta tía no era otra que la condesa de Nestosa, a quien han conocido los lectores en el capítulo anterior; de tan fugaz conocimiento quizá no hayan deducido ustedes que aquella condesa fuese una tía, pero si tienen paciencia para seguir devorando estas páginas, al final de ellas se convencerán de que ¡o era, y con toda la barba.


         A visitarla se encaminó su sobrino, y no estará de más que le acompañemos en la visita.


      




      

         

            

               III


         


         Cuando el primogénito de los marqueses de Abanilla ascendía por la escalera del palacio que en la calle de Ventura Rodríguez habitaban los condes de Nestosa, iba bañando su alma en la más definitiva de las timideces; un portero de librea le había detenido con maneras bruscas junto a la vidriera del vestíbulo, y cuando, franqueado el paso por el cancerbero, se encontró sumido en la tibia claridad de la escalinata, tembló de inquietud y de sonrojo. Le impresionaban los tapices que cubrían el mármol de los escalones, las palmeras que se alza ban en los ángulos y la alta vidriera que daba luz al rellano, como una vaga sinfonía de colorines; sí, todo aquello era lo que él había leído cien veces en los novelones de Ortega y Frías, esos engendros afortunados en que indefectiblemente aparece un joven provinciano que arriba a Madrid buscando la protección de unos parientes aristócratas. La escena se la sabia él de memoria, pero al tener que vivirla ahora se sentía presa de inquietudes vivaces.


         ¿Cómo seria su tía? Aquella tía de quien siempre hablaban sus padres con tanto orgullo, exhibiendo el parentesco como un título más de nobleza. ¿Cómo habría que tratarla? ¿De qué cosas sería preciso hablarla para no ser ridículo? ¿No se burlaría de él, de sus torpes maneras de mancebo inexperto, ella, acostumbrada a tratar a tanto hombre elegante?... ¡Cuánto hubiera dado por no tener que hacer aquella visita!


         Al llegar al piso principal se encontró la puerta abierta y un criado aguardándole; avisado por el timbre de la portería, el sirviente le esperaba y le hizo pasar a un saloncito tapizado de blanco y orlado de mueblecitos esfumantes.


         —¿Usted es el sobrino de la señora Condesa?—demandó el doméstico antes de retirarse.


         —Sí, señor.


         —Pues tenga la bondad de esperar, que voy a pasar aviso a la señora.


         Le esperaban, sin duda, y esto aumentó su turbación; los seis u ocho minutos que transcurrieron entre la salida del criado y la llegada de la dueña de la casa fueron de una angustia aniquilante para Fernandito: le latía el corazón con violencia, y un sudor templado inició el riego de sus sienes. Por distraer su zozobra miró, sin ver, a las paredes: en uno de los muros, encima de un confidente, vió un retrato de un señor muy feo vestido de frac y con una gran cinta roja rematada por una cruz, colocada a modo de dogal sobre la pechera de la camisa; debajo, con letras de torpe trazo, se leía esta tierna dedicatoria: «Al excelentísimo señor conde de Nestosa, en memoria de su feliz campaña senatorial en pro de la libre introducción de los extractos de magnesia... Los drogueros vallisoletanos, agradecidos».


         No pudo terminar la contemplación de aquella obra de arte, porque un frou-frou muy pronunciado que surgió en la estancia vecina le hizo comprender que el peligro se acercaba; en efecto, una gran figura de mujer rubia, flotando en una bata de terciopelo tricolor y oliendo a almacén de perfumes, dibujóse erguida en el marco de una de las puertas... Era la Condesa. Fernando, para hacer algo, señaló una profunda inclinación con toda la parte superior de su organismo.


         Estalló la dama en todas esas efusiones ficticias que son la introducción del diálogo entre dos personas que se ven por primera vez, pero que se conocen desde hace tiempo: la familia, el viaje, los estudios, todos esos tropos de visita fueron saliendo en cadena interminable de los labios de la dama y provocando en el atortolado joven unas respuestas monosilábicas a media voz.


         Pero dejemos que hablen la tía y el sobrino; prescindamos de sus frases ramplonas, y, acordándonos de que somos psicólogos, bajemos a sus almas lo antes posible.


         Ante todo, será de justicia consignar que la condesa de Nestosa no era la misma mujer de siempre desde que se hallaba enfrente de su sobrino; había perdido aquel aplomo que era una de sus notas características, y aquel dominio sobre todo su temperamento, gracias al cual triunfaba lo mismo en la organización de una garden-party benéfica, que en las pecaminosas visitas vespertinas de que tan mal parado salía el honor de su marido. ¿Por qué esta metamorfosis? Quizá será temprano para decirlo, pues el capítulo tercero de una novela no nos parece el sitio más a propósito para alzar el velo del misterio que envuelve a los protagonistas. Lo que sí diremos, sin temor de incurrir en pecado de precipitación, es que la ilustre dama miraba a su joven pariente con ojos brillantes e incitativos; que le hablaba con toda la dulzura de que ella era capaz; que aprovechándose de la poca edad del chico, le daba unos cariñosos golpecitos en el rostro cada vez que el diálogo lo requería, y, finalmente, que dos veces que el mancebo intentó levantarse para iniciar la despedida, ella le contuvo sujetándole con ambos brazos en el asiento.
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