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Capítulo 1

	

	DESPUÉS de veintidós años de pesadillas y terror, salvados sólo por una desesperada convicción de la fuente mítica de ciertas impresiones, no estoy dispuesto a responder por la verdad de lo que creo haber encontrado en Australia Occidental en la noche del 17 al 18 de julio de 1935. Hay razones para esperar que mi experiencia fuera total o parcialmente una alucinación, para la cual, en efecto, existían abundantes causas. Sin embargo, su realismo fue tan espantoso que a veces me resulta imposible la esperanza.

	

	Si aquello ocurrió, entonces el hombre debe estar preparado para aceptar las nociones del cosmos y de su propio lugar en la vorágine del tiempo, cuya mera mención es paralizante. También debe estar en guardia contra un peligro específico y acechante que, aunque nunca engullirá a toda la raza, puede imponer horrores monstruosos e imprevisibles a ciertos miembros aventureros de la misma.

	

	Es por esta última razón que insto, con toda la fuerza de mi ser, al abandono definitivo de todos los intentos de desenterrar esos fragmentos de mampostería desconocida y primordial que mi expedición se propuso investigar.

	

	Suponiendo que estuviera cuerdo y despierto, mi experiencia en esa noche fue como no le ha ocurrido a ningún hombre antes. Fue, además, una espantosa confirmación de todo lo que había intentado descartar como mito y sueño. Afortunadamente, no hay pruebas, porque en mi susto perdí el impresionante objeto que -de ser real y sacado de ese abismo nocivo- habría constituido una evidencia irrefutable.

	

	Cuando me encontré con el horror estaba solo y hasta ahora no se lo he contado a nadie. No pude evitar que los demás escarbaran en su dirección, pero el azar y la arena movediza les han evitado hasta ahora encontrarlo. Ahora debo formular alguna declaración definitiva, no sólo por el bien de mi propio equilibrio mental, sino para advertir a aquellos que puedan leerlo seriamente.

	

	Estas páginas -cuyas primeras partes serán familiares para los lectores de la prensa general y científica- están escritas en el camarote del barco que me trae a casa. Se las daré a mi hijo, el profesor Wingate Peaslee, de la Universidad de Miskatonic, el único miembro de mi familia que se quedó conmigo después de mi extraña amnesia de hace tiempo, y el hombre mejor informado sobre los hechos internos de mi caso. De todas las personas vivas, es la que menos puede ridiculizar lo que voy a contar de aquella fatídica noche.

	

	No le he ilustrado oralmente antes de zarpar, porque creo que es mejor que tenga la revelación por escrito. Leyendo y releyendo en su tiempo libre se llevará una imagen más convincente de lo que mi confusa lengua podría esperar transmitir.

	

	Puede hacer todo lo que considere mejor con este relato, y mostrarlo, con los comentarios adecuados, en cualquier lugar en el que sea susceptible de hacer un bien. Por el bien de los lectores que no están familiarizados con las primeras fases de mi caso, precedo a la revelación misma con un resumen bastante amplio de sus antecedentes.

	

	Mi nombre es Nathaniel Wingate Peaslee, y quienes recuerden las crónicas de los periódicos de hace una generación -o las cartas y artículos de las revistas de psicología de hace seis o siete años- sabrán quién soy y qué soy. La prensa se llenó de detalles sobre mi extraña amnesia en 1908-13, y se habló mucho de las tradiciones de horror, locura y brujería que acechaban tras el antiguo pueblo de Massachusetts que entonces y ahora constituye mi lugar de residencia. Sin embargo, me gustaría que se supiera que no hay nada de locura o siniestro en mi familia y mi vida anterior. Este es un hecho muy importante en vista de la sombra que cayó tan repentinamente sobre mí desde fuentes externas.

	

	Es posible que siglos de oscuras cavilaciones hayan dado a la desmoronada y susurrante Arkham una peculiar vulnerabilidad en lo que respecta a tales sombras, aunque incluso esto parece dudoso a la luz de los otros casos que más tarde llegué a estudiar. Pero el punto principal es que mi propia ascendencia y antecedentes son totalmente normales. Lo que vino, vino de otro lugar, donde incluso ahora dudo en afirmarlo con palabras claras.

	

	Soy hijo de Jonathan y Hannah (Wingate) Peaslee, ambos de la vieja y sana familia de Haverhill. Nací y me crié en Haverhill -en la antigua granja de la calle Boardman, cerca de Golden Hill- y no fui a Arkham hasta que entré en la Universidad de Miskatonic como profesor de economía política en 1895.

	

	Durante trece años más, mi vida transcurrió tranquila y feliz. Me casé con Alice Keezar, de Haverhill, en 1896, y mis tres hijos, Robert, Wingate y Hannah, nacieron en 1898, 1900 y 1903, respectivamente. En 1898 me convertí en profesor asociado, y en 1902 en profesor titular. En ningún momento tuve el menor interés por el ocultismo o la psicología anormal.

	

	Fue el jueves 14 de mayo de 1908 cuando llegó la extraña amnesia. El hecho fue bastante repentino, aunque más tarde me di cuenta de que ciertas visiones breves y vislumbrantes de varias horas antes -visiones caóticas que me perturbaron enormemente por ser tan inéditas- debían haber formado síntomas premonitorios. Me dolía la cabeza y tenía la singular sensación -nueva para mí- de que otra persona intentaba apoderarse de mis pensamientos.

	

	El colapso ocurrió alrededor de las 10.20 de la mañana, mientras yo dirigía una clase de Economía Política VI -historia y tendencias actuales de la economía- para los estudiantes de primer y segundo año. Empecé a ver formas extrañas ante mis ojos, y a sentir que estaba en una sala grotesca que no era el aula.

	

	Mis pensamientos y mi discurso se desviaron de mi tema, y los estudiantes vieron que algo andaba muy mal. Entonces me desplomé, inconsciente, en mi silla, en un estupor del que nadie pudo despertarme. Tampoco mis legítimas facultades volvieron a mirar la luz del día de nuestro mundo normal durante cinco años, cuatro meses y trece días.

	

	Es, por supuesto, por otros que he aprendido lo que siguió. No mostré ningún signo de consciencia durante dieciséis horas y media, aunque fui trasladado a mi casa en el número 27 de la calle Crane, y recibí la mejor atención médica.

	

	A las 3 de la madrugada del 15 de mayo mis ojos se abrieron y comencé a hablar, pero al poco tiempo el médico y mi familia se asustaron mucho por la manera en que me expresaba y hablaba. Era evidente que no recordaba mi identidad ni mi pasado, aunque por alguna razón parecía estar ansioso por ocultar esta falta de conocimiento. Mis ojos brillaban de forma extraña ante las personas que me rodeaban, y los reflejos de mis músculos faciales eran totalmente desconocidos.

	

	Incluso mi forma de hablar parecía torpe y extraña. Utilizaba mis órganos vocales con torpeza y a tientas, y mi dicción tenía una cualidad curiosamente rebuscada, como si hubiera aprendido laboriosamente la lengua inglesa de los libros. La pronunciación era terriblemente extraña, mientras que el lenguaje parecía incluir tanto retazos de curiosos arcaísmos como expresiones totalmente incomprensibles.

	

	De estas últimas, una en particular fue recordada con mucha fuerza -incluso con terror- por el más joven de los médicos veinte años después. Porque en esa época tardía tal frase comenzó a tener una vigencia real -primero en Inglaterra y luego en los Estados Unidos- y aunque de mucha complejidad y novedad indiscutible, reproducía en todo lo más mínimo las desconcertantes palabras del extraño paciente de Arkham de 1908.

	

	La fuerza física volvió enseguida, aunque necesité una extraña reeducación en el uso de las manos, las piernas y el aparato corporal en general. A causa de este y otros inconvenientes inherentes al lapso mnemónico, me mantuvieron durante algún tiempo bajo estrictos cuidados médicos.

	

	Cuando vi que mis intentos de ocultar el lapsus habían fracasado, lo admití abiertamente, y me volví ávido de información de todo tipo. De hecho, a los médicos les pareció que perdía el interés por mi propia personalidad tan pronto como comprobé que el caso de amnesia era aceptado como algo natural.

	

	Se dieron cuenta de que mis principales esfuerzos consistían en dominar ciertos puntos de la historia, la ciencia, el arte, el lenguaje y el folclore -algunos de ellos tremendamente abstrusos y otros infantilmente simples- que permanecían, muy extrañamente en muchos casos, fuera de mi conciencia.

	

	Al mismo tiempo, se dieron cuenta de que tenía un dominio inexplicable de muchos conocimientos casi desconocidos, un dominio que parecía querer ocultar más que mostrar. Sin darme cuenta, me refería, con una seguridad casual, a eventos específicos en épocas oscuras fuera del rango de la historia aceptada, pasando por alto tales referencias como una broma cuando veía la sorpresa que creaban. Y tenía una forma de hablar del futuro que en dos o tres ocasiones me causó verdadero temor.

	

	Estos extraños destellos pronto dejaron de aparecer, aunque algunos observadores atribuyeron su desaparición más a una cierta precaución furtiva por mi parte que a una disminución del extraño conocimiento que había detrás de ellos. De hecho, parecía anormalmente ávido de absorber el habla, las costumbres y las perspectivas de la época que me rodeaba; como si fuera un viajero estudioso de una tierra lejana y extranjera.

	

	Tan pronto como me lo permitieron, me dediqué a la biblioteca del colegio a todas horas, y pronto empecé a organizar esos extraños viajes y cursos especiales en universidades americanas y europeas, que tanto se comentaron durante los años siguientes.

	

	En ningún momento sufrí de falta de contactos eruditos, ya que mi caso tenía una leve celebridad entre los psicólogos de la época. Se hablaba de mí como un ejemplo típico de personalidad secundaria, aunque de vez en cuando parecía desconcertar a los conferenciantes con algún síntoma extraño o algún rastro extraño de burla cuidadosamente velada.

	

	Sin embargo, encontré poca simpatía real. Algo en mi aspecto y en mi forma de hablar parecía excitar vagos temores y aversiones en todos los que conocía, como si yo fuera un ser infinitamente alejado de todo lo que es normal y saludable. Esta idea de un horror oscuro y oculto relacionado con abismos incalculables de algún tipo de distancia estaba extrañamente extendida y era persistente.

	

	Mi propia familia no constituía una excepción. Desde el momento de mi extraño despertar, mi esposa me había mirado con extremo horror y aversión, jurando que yo era un completo extraño que usurpaba el cuerpo de su marido. En 1910 obtuvo el divorcio legal, y nunca consintió en verme ni siquiera después de mi regreso a la normalidad en 1913. Estos sentimientos fueron compartidos por mi hijo mayor y mi hija pequeña, a los que nunca he vuelto a ver.

	

	Sólo mi segundo hijo, Wingate, parecía capaz de vencer el terror y la repulsión que despertaba mi cambio. En efecto, él sentía que yo era un desconocido, pero, aunque sólo tenía ocho años, se aferraba a la fe de que mi verdadero yo volvería. Cuando volvió, me buscó y los tribunales me dieron su custodia. En los años siguientes me ayudó con los estudios a los que me vi abocado, y hoy, a los treinta y cinco años, es profesor de psicología en Miskatonic.

	

	Pero no me asombra el horror causado, pues ciertamente la mente, la voz y la expresión facial del ser que despertó el 15 de mayo de 1908 no eran las de Nathaniel Wingate Peaslee.

	

	No intentaré contar mucho de mi vida desde 1908 hasta 1913, ya que los lectores pueden obtener lo esencial -como tuve que hacer en gran parte- de los archivos de los viejos periódicos y revistas científicas.

	

	Se me dio el control de mis fondos, y los gasté lentamente y en general sabiamente, en viajes y en estudios en varios centros de aprendizaje. Mis viajes, sin embargo, fueron singulares en extremo, ya que incluían largas visitas a lugares remotos y desolados.

	

	En 1909 pasé un mes en el Himalaya, y en 1911 llamé mucho la atención con un viaje en camello por los desiertos desconocidos de Arabia. Nunca he podido saber qué ocurrió en esos viajes.

	

	Durante el verano de 1912 fleté un barco y navegué por el Ártico, al norte de Spitzbergen, mostrando después signos de decepción.

	

	Más tarde, en ese mismo año, pasé semanas -más allá de los límites de la exploración anterior o posterior- en los vastos sistemas de cavernas de piedra caliza del oeste de Virginia, laberintos negros tan complejos que ni siquiera se podía considerar la posibilidad de volver sobre mis pasos.

	

	Mis estancias en las universidades estuvieron marcadas por una asimilación anormalmente rápida, como si la personalidad secundaria tuviera una inteligencia enormemente superior a la mía. He comprobado, además, que mi ritmo de lectura y estudio en solitario era fenomenal. Podía dominar todos los detalles de un libro con sólo ojearlo con la misma rapidez con que podía pasar las hojas; mientras que mi habilidad para interpretar figuras complejas en un instante era verdaderamente asombrosa.

	

	A veces aparecían informes casi desagradables sobre mi poder para influir en los pensamientos y actos de los demás, aunque parecía que me había cuidado de minimizar las demostraciones de esta facultad.

	

	Otros informes desagradables se referían a mi intimidad con los líderes de los grupos ocultistas, y a los eruditos sospechosos de estar relacionados con bandas sin nombre de aborrecibles hierofantes del mundo de los ancianos. Estos rumores, aunque nunca se probaron en su momento, fueron sin duda estimulados por el tenor conocido de algunas de mis lecturas, ya que la consulta de libros raros en las bibliotecas no puede realizarse en secreto.

	

	Hay pruebas tangibles -en forma de notas marginales- de que revisé minuciosamente cosas como los Cultes des Goules del Conde d'Erlette, el De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn, los Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, los fragmentos supervivientes del desconcertante Libro de Eibon y el temido Necronomicon del loco árabe Abdul Alhazred. Además, es innegable que una nueva y malvada ola de actividad de cultos clandestinos se inició en la época de mi extraña mutación.

	

	En el verano de 1913 empecé a mostrar signos de hastío y decaimiento del interés, y a insinuar a varios asociados que pronto podría esperarse un cambio en mí. Hablé de los recuerdos de mi vida anterior, aunque la mayoría de los oyentes me juzgaron poco sincero, ya que todos los recuerdos que di eran casuales, y tales como podrían haber sido aprendidos de mis viejos papeles privados.

	

	Hacia mediados de agosto regresé a Arkham y volví a abrir mi casa, cerrada desde hacía tiempo, en Crane Street. Aquí instalé un mecanismo de aspecto muy curioso, construido poco a poco por diferentes fabricantes de aparatos científicos de Europa y América, y protegido cuidadosamente de la vista de cualquier persona lo suficientemente inteligente como para analizarlo.

	

	Los que lo vieron -un obrero, un sirviente y la nueva ama de llaves- dijeron que era una extraña mezcla de varillas, ruedas y espejos, aunque sólo tenía unos 60 centímetros de altura, 30 de ancho y 30 de grosor. El espejo central era circular y convexo. Todo esto lo confirman los fabricantes de piezas que se han podido localizar.

	

	En la noche del viernes 26 de septiembre, despedí al ama de llaves y a la criada hasta el mediodía del día siguiente. Las luces estuvieron encendidas en la casa hasta tarde, y un hombre delgado, moreno y de curioso aspecto extranjero llamó en un automóvil.

	

	La última vez que se vieron las luces fue hacia la una de la madrugada. A las 2.15 de la madrugada un policía observó el lugar a oscuras, pero el coche del desconocido seguía en la acera. A las cuatro, el coche ya se había ido.

