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SI estás en el evento más importante del año y lo único que quieres es encerrarte en el baño a llorar, tienes problemas. Sobre todo si de fondo se escucha “So alive”, de Love and Rockets, y en vez de ponerte a bailar tienes ganas de correr tan lejos como sea posible. Peor aún si fuiste algo parecido a la estrella de la noche. Si, en vez de ir por la pista de baile presumiendo que eres la tecladista de una de las mejores bandas de dark de toda la ciudad, estás pensando en cómo y dónde esconderte, tus problemas son realmente serios.

Obviamente, esa persona llorona e inestable que está en serios problemas soy yo. Porque en vez de sentirme así tendría que estar brincando de gusto: hace apenas un rato mi banda abrió el concierto para cerca de dos mil personas, y no solo no nos abuchearon, sino que nos pidieron más. Y además le estábamos abriendo a London After Midnight. ¡Acabamos de abrirle a London! 


No es poca cosa, la verdad. Y para acabar, Sean Brennan, el vocalista, se me acercó cuando terminábamos y me dijo:


—Well done, kid.


Pero no puedo evitarlo: en lugar de sentirme toda orgullosa de mí misma, estoy fatal. 


—¡Rata, estuvo pocamadre! —me dice Mario. Que el fundador, bajista, líder y manager de la banda me diga esto no me sube ni tantito el ánimo, sencillamente porque también es mi hermano, así que desconfío de su objetividad. Pero como tampoco se trata de arruinarle la noche —especialmente esta noche—, pongo mi mejor cara, o eso intento. Él me da un abrazo y un beso que me deja la cara llena de bilé negro y se va a recibir felicitaciones de sus cuates.


Dos tipas muy guapitas pero totalmente prefabricadas me miran con envidia. Claro, ellas, que en realidad no son de la escena, no tienen cómo saber que es mi hermano. La verdad es que Mario es uno de los mejores partidos de la noche: no es especialmente alto y ya pasó su época de ser muy delgado, pero compensa la pancita chelera con una mata muy bien cuidada, que se pinta de negro para verse todavía más pálido de lo que es; unos cuantos tatuajes muy chingones, sobre todo en los brazos y la espalda, y la pose, su arma letal: una actitud de Casanova-meets-Lestat que ha perfeccionado durante los últimos veinte años (mi hermano es bastante mayor que yo). Y es que, aunque muchos pensarían que es de chavitos lo de vestirse de negro, ponerse delineador y todo eso, mi hermano es uno de los “antiguos”, es decir, de los treintones que no superan la adolescencia y siguen en esto del dark. 


Las poseurs se secretean algo y se van a la barra. Lo siento, amiguitas. Me acercaría y les daría consejos para ligarse a Mario, que de todos modos no es difícil, pero sigo en mi malviaje y me siento muy pero muy ansiosa. No, peor: me siento profundamente infeliz. No. Me siento infeliz y ansiosa. Y enojada. Y triste. Y confundida. Y…


Berenice, mi mejor amiga, se me acerca toda alegría y brinquitos. Pasa entre los cables como si volara y me abraza. Huele mucho a cerveza y a chicles de mora azul, su combinación habitual. 


—¡Brujita, estuviste de poca! A cada rato les decía yo a los que tenía cerca: “¡La clavacista es mi amiga!”, y me veían como si estuviera loca, pinches envidiosos.


—¿La clavacista?


—Bueno, no traes tu clavacín, pero aunque estés nomás con el teclado eres clavacista, ¿no?


—¿Clavacista? ¿Clavacín? —repito, tratando de contener la risa.


Bere está más borracha que de costumbre. La forma en que se le enredan algunas palabras no le deja ocultarlo. Con ella no hace falta alcoholímetro. Le pides que te cuente algo, lo que sea, y antes de que acabe la primera frase te das cuenta.


—Bru, no te burles. No estoy tan robacha.


—¡Mala mujer! ¡Bebesola! ¿Robacha?


—Osh, estabas acá en tu prueba de sonido, y el yidéi me invitó unas chelodias. Ni modo de decirle que no.


—¿Chelodias?


Bere me está matando de risa. En realidad no me ofende que beba sin mí o que se ligue al DJ. Así es ella, así la quiero. Y yo tengo por regla no beber antes o durante una tocada (después, ya es otra cosa). Además, justo en este momento reír es un alivio: olvido mi angustia por un rato.


—Amibruja, ¿qué tienes? Tus ojos están tristes.


Borracha o no, Bere me conoce. Como la música está muy fuerte, la arrastro al baño para platicar más a gusto.


Hay pocas chavas en los baños, pero no conozco a ninguna, así que no habrá orejas indiscretas. 


—Creo que hice una estupidez. Estoy en una especie de lío.


—¿Tiene que ver con el idiota de Javier?


Asiento. Ella hace su gestito de disgusto, ese que parece como resoplido de caballo. El aire que saca de la boca le despeina el fleco de un modo muy simpático. 


—Ese güey es un tarúpido. Ya te lo he dicho.


—¿Un qué?


—Un tarado estúpido —dice con un tonito cansado, como si desde la primera vez lo hubiera dicho claramente y yo fuera una lela al no entenderlo—. Pero ya, dime qué hizo ahora ese animal del mal. 


Quiero decirle, pero las ideas se me agolpan en la cabeza: Serrat, la maestra de Contrapunto, la carta, Rusia... Cuando creo saber cómo empezar, Ofelia, la vocalista de mi banda, entra al baño a toda velocidad.


—A, qué bueno que te encuentro. ¡Sean quiere platicar con nosotros!


Mientras habla se mira de reojo en el espejo. Siempre que puede se mira en el espejo. Y no la culpo. Si yo fuera como ella, también lo haría: Ofe es alta y muy delgada, trae el cabello en trencitas de colores que le llegan a las nalgas, viste sexy, sus tatuajes son sexies, sus piercings son sexies, su maquillaje, su mirada, toda ella es sexy. Yo quiero ser como ella cuando sea grande, y eso que solo me lleva diez años.


—¿Quién es Chon? —pregunta Bere con desprecio. Creo que tiene muchos celos de Ofe.


—¿Cómo que quién es? —la regaña Ofe, y hace énfasis al pronunciar el nombre—: Sean Brennan es London. Y que le haya gustado El Lado Oscuro de la Luna es LA ONDA.


—Pues yo prefiero helado oscuro de chocolate —responde Bere.


La situación se pone tensa: todo mundo se burla así del nombre de la banda, y a Ofe no le hace ni tantita gracia. Siempre que puede le reclama a Mario que tenga tan mal tino a la hora de ponerles nombre a sus proyectos. Pero le gana la emoción de que Sean haya quedado contento con nosotros, sus abridores, así que ignora a Bere y me jala del brazo.


—No seas lenta, A. Vamos.


—Bruja, vamos —le digo a Bere—. Luego te cuento mi drama.


—Nah, ve tú. Te espero con el yidéi.


—Oye, ¿qué pedo con tu amiga? —me reclama Ofe tan pronto como dejamos atrás a Bere.	


—Es chida ya que la conoces. Y a mí me hace reír.


Ofe suspira como diciendo “Ay, esta juventud”, pero ya no dice más.


El lugar no es grande, y en realidad es más un salón de baile que una sala de conciertos. Por eso no tiene un backstage como tal, pero le improvisaron un área de acceso restringido junto a unos como vestidores. 


En cuanto llegamos, el guarro que impide el paso se hace a un lado y nos sentimos el no va más.


Pasamos al camerino, y antes de que Sean me tome de los brazos y me bese en ambas mejillas siento como una patada en la boca del estómago cuando veo en un rincón a Javier platicando con una morra nada fea.


Por lo menos puedo fingir que mi palidez y la falta de aire se deben a la emoción de los besos de Sean. Pero la media hora que paso ahí, tratando de parecer cool y simpática, tengo que hacer un esfuerzo grande para no mirar a Javier. 


Él, en cambio, está de lo más tranquilo explicándole a la morra sabe Dios qué cosas sobre su wah: que si es su pedal favorito, que si es automático y de cinco velocidades, o alguna taradez así.


Me urge salir de ahí y contarle todo mi drama a Bere, pero no puedo zafarme porque Sean está preguntando si no soy muy chica, no solo para tocar tan bien, sino para estar en un antro. Mario le responde con una verdad, una exageración y una mentira: que hace años que estudio en la Escuela Nacional de Música —eso es cierto—, que voy que vuelo para ser la mejor ejecutante de clavecín de México —por favor, ¿así o más exagerado?— y que ya tengo dieciocho años, aunque me veo un poco más chica. Mientras se ponen a hablar de otra cosa yo hago cuentas: faltan casi ocho meses para que de veras sea mayor de edad.


Mario se desafana del resto de la gente y me lleva aparte.


—¿Qué pasa, Rata? ¿Estás bien?


Sé que no es el mejor lugar para contarle, pero es ahora o nunca. Justo cuando abro la boca alguien llama a mi hermano para que vea un problema relacionado con lo que nos van a pagar.


—Aguanta, Ratita. Arreglo esto y me cuentas. O mañana, camino a Cuerna nos vamos tú y yo adelante en la camioneta y me platicas todo, ¿va?


Me sopla un beso y se va con Javier y el promotor del evento. Yo salgo del backstage sin despedirme de nadie y me pongo a buscar la cabina del DJ.


Bere está perdida de borracha. El DJ también. Quién sabe de qué hablan, pero ahora sí me queda clarísimo que en esta situación no puedo contarle nada a mi amiga. 


—¿Alguna complacencia, guapa? —me ofrece el DJ.


—“Big hollow man”, de Danielle Dax —se la pido no solo porque es una de mis rolas favoritas sino porque ningún maldito ponemúsica la conoce. Hay que tener una buena colección y saber de veras de gótico ochentero para apreciar a la Dax. Y como ando de pésimo humor, le salpico mi mala onda al ligue de Bere, faltaba más.


El tipo pone cara de no tener ni idea de qué le hablo, pero se pone a buscar en su compu como si la fuera a encontrar. Qué loser. Me desespera y le paso mi iPod. Supongo que si fuera cualquier otra persona me mandaría a la chingada, pero él sabe que soy la clavacista de la banda, la hermana de Mario, la amiga de su ligue. Así que en cuanto termina “Cuts you up”, de Peter Murphy, pone mi lista de reproducción Gothic Dancefloor, que empieza justo con la rola que pedí. 


Le quito a Bere su vaso y pruebo: ron con Sidral. Me gusta mucho el sabor, pero sé perfectamente que me pone muy mal. 


Con el vaso de Bere en la mano reflexiono sobre un descubrimiento que no le he contado a nadie: estoy convencida de que a cada persona le espera una bebida, SU bebida especial. Es como una pócima que solo hace magia con uno. Es como un superpoder o una superdebilidad secreta, y uno se entera solo cuando la prueba. 


Hay, por supuesto, quienes no la descubren nunca —porque no beben, porque solo toman cerveza o porque su bebida requiere ingredientes muy específicos: una marca determinada de ron, una cantidad exacta de soda, etcétera—. Otros llegan a tomarla, pero no se dan cuenta de esa relación especialísima, de eso único e irrepetible que les provoca tal o cual trago. También hay quienes la descubren, pero no le dan importancia: les parece poca cosa, intrascendente. Hay otros que la detestan. Y existen unos más que saben que los efectos son terribles, vergonzosos o incómodos, pero la siguen tomando. 


Yo descubrí mi bebida especial hace ya largo rato. Es una combinación de sidra, cerveza y granadina que en los clubes góticos gringoparlantes llaman snakebite. Mi poder especial es que puedo tomar varias de esas casi de un solo trago sin que los síntomas de la borrachera (¡y de la cruda, oh maravilla!) se manifiesten. Es decir, sí me emborracho, pero no vomito ni me suelto a llorar. Me pongo contentita y arrastro un poco las palabras, nada más. Y al otro día, ni dolor de cabeza, ni sed ni nada. Es magia pura. 


En cambio, el ron es como mi kriptonita, o peor, porque me encanta cómo sabe, pero me pega durísimo. La única vez que de plano olvidé ratos largos de una fiesta había tomado ron con Sidral. 


Pero eso suena tentador ahorita, así que me tomo de un trago lo que queda en el vaso y pido más. El DJ me sirve, le da un vaso nuevo a Bere y brindamos los tres. Bebo y bailo: quiero alcanzarlos, marearme, dejar de pensar. 
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DESPIERTO con un dolor de cabeza terrible después de una pesadilla en la que Sean Brennan me dice que toco horrible y Javier me pega con mi propio teclado (en la cabeza, claro) mientras dos darketitas prefabricadas se ríen a carcajadas. Tengo la sensación de girar a toda velocidad. Sé que tengo que abrir los ojos para detenerme, pero trato de retrasar ese momento, por lo menos mientras logro recordar dónde estoy. 

El silencio no me da pistas. Solo tras concentrarme un poco escucho unos ronquidos leves que conozco muy bien: es Bere. Me da gusto que sea ella y no algún fulano. Así suelen empezar las historias de terror de mi amiga, y no se me antoja nada empezar a emularla. 


A punto de vomitar, abro por fin los ojos. La luz atraviesa una cortina (¿rosa?) y me pega directo. El dolor de cabeza se dispara y las ganas de vomitar aumentan, pero por lo menos la habitación deja de girar. Tengo la boca seca, la lengua pegada al paladar con cemento (una pasta hecha de saliva y restos de ron). 


Todavía no estoy muy segura de dónde estoy, pero sé que no es mi cuarto: a mi alrededor hay muñecos de peluche, flores y pósters de Michael W. Smith, un cantante de música cristiana que conozco de cuando me dio por acompañar a mi papá a la iglesia a la que va. ¿Será todavía parte de la pesadilla? ¿Me morí y estoy en el infierno pagando mis errores? 


Las ganas de volver el estómago regresan con más ímpetu y la vejiga me manda una señal clarísima e imposible de aplazar, así que me levanto. Tengo que maniobrar peligrosamente para no pisar a Bere, que duerme en el piso (¿alfombra rosa?) junto a la cama. Con el mareo que traigo, tengo que apoyarme en el buró para no romperme la cara o apachurrar a mi amiga, pero al hacerlo tiro varios frascos de perfume y un portarretratos. Cuando los acomodo de nuevo me fijo en la foto, que muestra a una pareja sonriente: el tipo es Mario, vestido de traje y corbata, con el pelo amarrado. Para nada se parece al de anoche. Y la chica es Lidia, su novia, toda linda con un vestido (¡rosa!) y una flor en el cabello. Creo que es la foto de cuando Lidia terminó la carrera, hace como un año, porque me acuerdo de la burla que le hicimos a Mario cuando llegó al ensayo todavía de traje. 


No tienen nada, nada que ver, pero ya llevan juntos un ratote. Ella en general hace como que no ve cuando Mario le pone el cuerno, y él, a cambio, le da mucho por su lado y cuando están juntos la trata como si fuera la última chela en la hielera. La conoció en la iglesia de mi papá: eso explica los pósters de Michael W. Smith; sin embargo, no me da una pista de qué hacemos Bere y yo aquí. De hecho, toda la banda alucina a Lidia y ella nos detesta a todos, quizá porque hasta en su cara le decimos Princesa Peach, por el personaje de Mario Bros. 


A ella le tocó de rebote, porque ese chiste empezó cuando Mario y su gemelo, Luis, tenían como diez años. Aparte de que eran realmente igualitos, en esa época se puso de moda el Nintendo: les tenían que caer encima los respectivos apodos de Mario y Luigi. Desde entonces tuvieron que soportar todas las burlas habidas y por haber. Además, la cosa fue creciendo: como Mario es súper mujeriego, a las chavas que se liga para luego botarlas les decimos koopas, porque les brinca encima y sigue su camino sin mirar atrás, y a las que de plano no pela las llamamos goombas, porque son como esos hongos con patas del juego que nada más enchinchan. 


Con el tiempo las bromas fueron chotéandose. Pero los chistes volverían con más fuerza para nunca más abandonarnos cuando ellos tenían diecisiete años, cuando nací yo. 


Carajo, me llamo Atari.


 


Una sola vez me atreví a reclamarles a mis papás. Fue cuando me dejó de hablar Marla, la que había sido mi mejor amiga en la secundaria. 


Desde que entramos a la prepa nos alejamos bastante, y cada vez que quedábamos de vernos algo pasaba: un examen en la Nacional, un trabajo en equipo o alguna fiesta con mis hermanos (Marla nunca había ido a una, pero tampoco le interesaban).


—Ya me imagino sus reunioncitas —decía—: un montón de gente disfrazada de Los Locos Adams, sentados en los rincones de un cuarto a oscuras, llore y llore mientras suena de fondo algo como la cosa esa que me pusiste el otro día. 


“La cosa esa” era Diamanda Galás, que le puse una vez que se quedó a dormir en la casa. No llevaba ni media rola cuando Marla se puso loca:


—Quita eso, me da miedo —y lloriqueaba. 


Eso fue antes de que acabáramos la secundaria. Luego la cosa se puso peor.


—Hay que juntarnos, Ati. Pero no te vistas de negro, que la gente nos ve raro.


A mí me daban ganas de decirle que a lo mejor nos veían raro porque ella hablaba a gritos y se reía a carcajadas, justo como si quisiera que todo mundo volteara a verla, pero me aguantaba. También se me antojaba decirle que ya nadie me decía Ati: mis hermanos me dicen Rata y en la escena oscura me empezaban a decir A, nada más A, como me siguen diciendo ahora. 


Obviamente nos estábamos yendo por caminos muy diferentes, pero no queríamos admitirlo. En cambio, en nuestro afán de seguir como si nada, nos estábamos haciendo muchísimo daño, porque ella me echaba la culpa a mí por dejarla siempre plantada, y yo pensaba que era culpa suya por ser tan inflexible y ñoña. Si de veras me quisiera, pensaba yo, no se burlaría de las cosas que me gustan. Seguramente algo así pensaba ella de mí. Mientras tanto, la frustración crecía poco a poco entre nosotras. 


La vez que nos peleamos había quedado de visitarla en su casa, pero me tocó ir a ensayar con Mauricio, un compañero de la Nacional. Teníamos que sacar el preludio para guitarra y clavecín de Manuel M. Ponce, y era el único día en que podíamos juntarnos. La verdad, pensé que sí me daría tiempo: ir con Mauricio a las diez de la mañana, apurarme y lanzarme con Marla a eso de las dos de la tarde. Era el plan perfecto. Pero me dieron las tres en el ensayo. Y las cuatro. Y las cinco. Lo peor es que me la estaba pasando muy bien con Mauricio.


—¿Sabes a quién te pareces? —me preguntó de repente. 


Yo negué con la cabeza.


—A Dedos, el de los Locos Adams, pero en la versión de la serie viejita, la de blanco y negro. 


—Ya no fumes mota, Mau. Te está haciendo daño.


—¡No es la mota! Te juro que te pareces. Bueno, tus manos. Es que cuando tocas eres así de expresiva, como Dedos. 


La verdad, me sentí halagada. Saber que uno puede poner cara de palo y aun así ser súper expresivo con las manos es algo raro que nos encanta a los músicos, pero el resto de la gente no entiende del todo.


¿Cómo iba a interrumpir eso para llamarle a Marla y decirle que iba a llegar más tarde? De imaginarme sus reproches me daba entre horror y hueva. Decidí que era mejor pedir perdón que permiso. Llegué a su casa a las siete y ella, claro, estaba furiosa. 


—Ya no quiero que seas mi amiga.


—Marla, estaba haciendo un trabajo, pero mira, ya llegué.


—La culpa es mía por tomarte en serio, si ya sé que no vale la pena. Todos en la secundaria me lo decían, pero ahí voy de tonta…


—¿Qué te decían?


—Que no eres seria, Ati, que no se puede ser serio cuando se tiene un nombre como el tuyo, menos con los hermanos que te cargas. Y tus papás…


No me quedé a escuchar la parte de mis papás. Corrí las tres cuadras que había entre su casa y la mía y entré llorando al departamento. Mi mamá estaba despidiendo a algunas de sus clientas, que iban muy contentas con sus bolsitas de productos Mary Kay. Me tuve que morder la lengua en lo que se acababan de ir para no armar una escenita. En cuanto mi mamá cerró la puerta hice mi tango:


—¿Por qué lo dejaste, mamá? ¿Por qué dejaste que me pusiera Atari? Mario y Luis todavía se salvan, pero ¿Atari?


—¿Crees que me pidió permiso? Yo estaba recién parida y muy deprimida. Él se ofreció a ir solo al registro. ¡Te ibas a llamar Lucía! Y de repente llega de vuelta, todo raro, y empieza a hablar de lo importantes que han sido los videojuegos en su vida, que si de eso vivimos, que a lo mejor era una señal eso de que los monigotes del Super Mario se llamaran igual que los gemelos… ¡Entonces me enseñó el acta! Esa fue la gota que derramó el vaso: por eso le pedí el divorcio.


 


Pensar en mí como la causa de un divorcio me aumenta las náuseas. Corro ahora sí al baño (¡azulejos rosas!) pero cuando llego a la taza ya se me pasó la arcada. Hago pipí y pienso que lo mejor será volver a esa cama de colcha y almohadas rosas, pero me gana la tentación y me miro en el espejo. La verdad es que me sorprendo un poco: digo, no soy Ofe, pero para las circunstancias no estoy tan mal. Y es que, a pesar de que ahorita estoy con el maquillaje corrido y los pelos de loca, fea no soy. Claro, podría hacer un poco de ejercicio para ser atlética en vez de flaca; cuidarme un poco más la piel, como hace Peach, e ir más seguido a retocarme el pelo, que justo ahorita se ve terrible porque los mechones azules van en un tono verde-amarillento medio pinche. Por lo menos nadie me voltea a ver por mi estatura, mi peso, mi color de piel, mi nariz o mis ojos, porque en todo eso soy completamente promedio. Estoy segura de que si no fuera por el look darketo, sería casi invisible. 


Abro la llave del agua fría y elijo uno de los muchos productos limpiadores que tiene mi cuñada en las puertitas que están bajo el lavabo. Digo, si ya dormí en su cama no se va a ofender porque use un poquito de su “mousse de limpieza facial suave para pieles delicadas”, ¿verdad?


De puro ociosa me pongo a leer las etiquetas de todos los frascos y botellas y tubos que tiene Peach en el baño: un gel para abrir los poros, una crema para cerrarlos, un polvo que mata brillos, un aceite para “dar luz al rostro”… Por lo visto, el chiste es no estar conforme con nada. Además, hay envases en italiano, en francés, en algo que parece tailandés, en japonés y una mascarilla de barro con la etiqueta en náhuatl. Cuando encuentro uno que viene en ruso de inmediato me acuerdo de los problemas con Javier, de la ansiedad que traía anoche y de la broncota que traigo y no les he podido contar ni a Mario ni a Bere. 


Apenas alcanzo a recogerme el pelo e inclinarme sobre el lavabo, y ahora sí vomito todo lo que traigo dentro. 
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PEACH me va a matar cuando vea su baño. Creo que tapé el lavabo. No me atrevo a abrirle al agua por miedo a que se desborde. Una vez nos pasó eso después de una tocada y fue horrible.

Lo peor es que en todo el baño no hay ni jerga ni destapacaños. Se me ocurre que la opción A es regresarme a la cama y fingir demencia, pero no me atrevo, así que me siento sobre la tapa del escusado a pensar en una opción B. Cuando se me ocurre me dan ganas de vomitar otra vez, pero no queda de otra. Es eso o enfrentar la ira de mi cuñada.


Tomo el vasito (de cristal rosa, por supuesto) que está junto al cepillo de dientes de Hello Kitty, respiro hondo, cierro los ojos, me digo que no hay por qué sentir asco de que eso toque mi mano si antes tocó todo mi estómago, meto el vasito en el lavabo, lo lleno y lo vacío en la taza del escusado. La acción remueve el olor rancio a alcohol y comida pasada. Me dan ganas de vomitar otra vez, pero me aguanto. Trato de no fijarme en cómo se siente en la mano cuando alguna de las partículas flotantes la roza. Repito la operación una y otra vez hasta que el lavabo queda casi vacío. Ahora sí le abro a la llave, pero el tubo ha de seguir tapado: los residuos no se van y el nivel del agua vuelve a subir.


Chale. Otra vez a usar el vasito. 


Entonces me acuerdo de que cuando el lavabo de la casa se tapaba con los pelos de Luis, en una época en que le dio por raparse con una maquinita que le regalaron, usábamos un lápiz o un alambre para removerlos tantito y que se desatascara. 


Me río como tonta al acordarme de la cara que puso mi mamá cuando lo vio la primera vez: ella estaba esperando el baño y él nomás no salía.


 


—Luis, ¿qué tanto haces? —preguntó mi mamá.


—Se está rasurando las piernas —dijo Mario. 


—Es que va a estrenar una minifalda monísima —enchinché yo.


Adentro se seguía oyendo el motor de la máquina de rasurar. Mi mamá nos ignoraba, pero en la cara se le notaba que estaba muy afligida: no acababa de digerir que Luis fuera gay, y esas bromas le parecían de mal gusto. Pero al mismo tiempo le alegraba que Mario y Luis ya se hablaran de nuevo, porque se habían distanciado como nunca en la vida.


Entonces Luis salió del baño y…


—¡Soy gemelo del Maestro Limpio! —exclamó Mario.


Mi mamá se quedó boquiabierta, mirándolo como si se tratara de un completo desconocido. 


Al que le encantó el cambio de look fue al entonces novio de Luis, un DJ de trance conocido como Yoshi. En realidad se llamaba Jorge, pero le decía Yorsh, y de ahí algún gracioso no pudo resistir la tentación de ponerle un apodo acorde con la broma Nintendo: Yoshi, porque Luigi lo montaba todo el tiempo, decían. Por supuesto que el apodo prendió de inmediato.


Luego cortaron y cada quien agarró por su lado, pero ya nadie volvió a decirle Yorsh a Yorsh, y hace poquito me encontré una propa que anunciaba a DJ Yoshi.


 


El recuerdo se convierte en risa pero de inmediato se amarga, se me hace un nudo en la garganta y me tengo que obligar a pensar en otra cosa, en algo urgente, en la necesidad de destapar el lavabo. Busco con la mirada un lápiz, un peine de cola larga o un gancho, pero lo único que se me cruza una y otra vez es el cepillo de Hello Kitty. ¿El mango será suficientemente largo? 


Por suerte resulta que sí lo es. Cuando vuelvo a abrir la llave se va todo. Ahora solo es cosa de jalarle al baño y limpiar un poco el lavabo con un par de toallitas desmaquillantes para que todo quede rechinando de limpio. Con otra de las toallitas termino de quitarme el rímel y el bilé y salgo. Entonces me acuerdo de un detalle y me vuelvo a meter: se me había olvidado enjuagar el vasito y el cepillo. Digo, una cosa es la emergencia, y otra, la marranada vil. Ya que todo queda en orden creo estar lista para enfrentar el mundo. O para volverme a dormir unas tres o cuatro horas.


Sin embargo, cuando abro la puerta del baño me topo de frente con Mario, que tiene cara de angustia.


—¡Rata, nos quedamos dormidos!


No entiendo qué tiene de malo, si es fin de semana. De hecho, ahora que lo pienso, es fin de semana largo, bendito puente: cero escuela hasta el martes, y apenas es viernes.


Entonces me acuerdo de varias cosas al mismo tiempo. 


Uno: habíamos quedado con varios amigos de irnos hoy a Cuernavaca. 


Dos: la ida a Cuernavaca estaba programada para las siete de la mañana. Y por la cantidad de luz que entra por las ventanas calculo que pasan de las diez.


Tres: yo ansiaba esta ida a Cuerna porque, desde que me enojé con Javier, va a ser la primera vez que estemos juntos en un plan no de banda.


Cuatro: el martes tengo que tomar sí o sí una decisión sobre ese brete en el que me metí yo solita, y del que no he podido hablar con nadie, porque ayer mi hermano estaba muy ocupado, mi mejor amiga estaba muy borracha y mi quever no me habla desde hace dos meses. Y porque mis papás nunca son opción: Fernandito vive pegado a sus dos formas de enajenarse, los videojuegos y su iglesia, mientras que Clau quiere vernos como sus amigos, sus roomies o algo así (tanto que para este puente nos pidió que nos fuéramos a algún lado para poder recibir a su novio en turno, al que por cierto no nos ha presentado). Obviamente, a mi papá le choca que le digamos Fernandito. Pero mi mamá me regaña cuando frente a sus amigas o sus clientas le digo jefa o madre. Prefiere ser Clau. Seguro lloraría de felicidad si un día le dijera sistah.


—¡Rata, despierta, te estoy hablando! 


—Te estoy oyendo. Es que me quedé pensando en lo de Cuerna. ¿Ya no se va a hacer?


—Eso sí que no. Quedamos en que se hace, y se hace. Si hasta el Muerto me mandó mensaje ayer para decirme que tenía todo listo. Nomás vamos a tener que ajustar planes. ¡Ni modo de no festejar la tocada de ayer con London! 


El Muerto es un amigo de Mario que decidió dejar el alcohol y la parranda para dedicarse a cosas de provecho. Para conseguirlo se fue a Cuernavaca, donde vive de leer el tarot y cuidar casas de gringos que solo van una o dos veces al año. El resto del tiempo, el Muerto usa las casas para organizar parrandas con mucho alcohol, lo que puede parecer un poco irónico, pero él está muy contento. Nosotros también, porque a veces hacemos allá tocadas que dejan buen varo y donde nos la pasamos de lujo. Esta vez va a ser muchísimo mejor, porque no es tocada ni fiesta abierta a todo mundo: nomás los amigos más cercanos, “la familia neta y electa”, como dice Xavierconequis (o Xav, o simplemente Equis), que es uno de nuestros amigos de más tiempo y baterista de El Lado Oscuro de la Luna.


—¿Tons?


—Pues ahorita les hablo a todos y les digo que lo pasemos a la tarde. Que se junten en la casa de Ofe y nos vamos en la combi del Ro, como era el plan.


—Oye, pero el plan no incluía a Peach, ¿o sí?


—No, ni sabe. Lo que pasa es que sus papás se fueron de fin de semana a Valle, y había que aprovechar, ¿no?


—¿O sea que tuve cama nada más porque ustedes estuvieron revolcándose en la recámara de sus papás? 


—Tuviste cama porque cuando me di cuenta Bere y tú estaban perdidas de borrachas. Ni modo de dejarlas ir solas. 


—Antes no te importaba.


—Antes te cuidaba Luis.


Nos quedamos los dos todos sacados de onda. Mario me abraza fuerte, fuerte. Quiero pensar en algún chiste para bajarle dos rayitas al momento emotivo, pero no se me ocurre nada. Por suerte, Peach nos salva con su insensibilidad habitual. Sale de la recámara de sus papás vestida con un baby doll rosa y una bata del mismo tono. Eso sí, perfectamente peinada. Nos mira y le vale que estemos en un momento de cursilería familiar.


—Neeeeniii, ¿tu amiguita y tú van a desayunar?


—No le digas Peach en su cara, porfa —me dice Mario al oído.


—Este… pues sí, Lidia. Si no te molesta…


Pone cara de que por supuesto que le molesta pero de inmediato le regala a Mario una sonrisa angelical. 


—Claro que no, neni. Mario y yo vamos a preparar algo. Despierta a tu amiga y arréglense antes de bajar, porfa.


¡Qué difícil es no hacerle un chiste sobre su princesez! Pero me resisto heroicamente mientras me pregunto qué le vio mi hermano. Espero, espero, espero que esté con ella por interés, porque aunque es bonita y se arregla muy bien, es toda artificial: aparte de lo obvio en el cabello súper güero y en los dientes derechitos, pocos saben que su nariz es operada, sus bubis son operadas y su cerebro debe de ser operado. Y eso por no hablar de su actitud de princesa profesional.


—Cosito, deja me lavo los dientes y preparamos el desayuno —dice mientras se tapa la boca, onda muy pudorosa. Yo aprovecho para escurrirme del abrazo. Voy primero a la camioneta de Peach y veo con alivio que sí, que ahí están mi mochila y la de Bere. Las saco y me encuentro una servilleta que trae un número de teléfono y un nombre: Jenny. La guardo para evitarle a Mario un pleito y, ahora sí, subo a despertar a mi amiga.


Qué chistoso: la mamá de Bere me odia, Peach me alucina, Mario cree que soy un caso, Marla decía que no soy gente seria, pero, ahora que lo pienso, siempre estoy cuidando a alguien. ¿Por qué nadie se da cuenta de que después de todo no soy tan irresponsable? Supongo que puedo echarles la culpa a mis hermanos por ser un mal ejemplo, y en último caso, también se la puedo echar a mis papás. Eso funciona para todos, pero más para mí, porque todo el mundo sabe que mientras mi papá tenía su rapto místico y mi mamá reconstruía su vida con ayuda de Mary Kay, yo crecí como una especie de mascotita de mis hermanos. 



La escena oscura fue mi hábitat natural desde que me acuerdo. Mis hermanos descubrieron el movimiento gótico cuando entraron a la prepa, y como yo pasaba más tiempo con ellos que con mis papás, obvio que todo se me pegó.


Por lo que me cuentan, el primero que descubrió la onda oscura fue Luis, cuando Marina, una chava enamorada de los dos, le regaló un cassette con rolas de Sisters of Mercy, Red Lorry Yellow Lorry y Bauhaus. Luis puso la cinta una tarde en que se quedó solo en la casa, pero tan pronto regresó de la calle su gemelo adorado, la volvieron a escuchar juntos. Luego fueron a casa de Marina a pedirle más música, revistas y lo que hubiera de material en esos tiempos anteriores a internet. 


Al poco rato ya eran la oscuridad total. Trataron de formar una banda, pero ninguno de los dos resultó muy talentoso para la música. No se desesperaron: la formaron de todos modos, pero en calidad de representantes. Tenían a su favor los viajes que mi papá hacía al gabacho a cada rato por su negocio. Él compraba nuevos juegos y consolas; ellos iban por discos, ropa y noticias de la tendencia oscura en Los Ángeles. Así se volvieron indispensables para la banda, sin tocar ningún instrumento. Además, la vocalista era Marina, que seguía perdidamente enamorada de los dos. “Mis creaciones, mi descendencia”, decía al hablar de ellos. Creo que tanto leer a Anne Rice la había deschavetado un poco, pero era buena gente. 


En las fantasías de mis hermanos, ellos eran como Michael y Jay Aston, los vocalistas gemelos idénticos de Gene Loves Jezebel. Seguro no cantaban como aquellos, pero por las fotos de esos tiempos sé que físicamente no les pedían nada.
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