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			1521, un atado de vidas


		


		

			En el marco del programa de conmemoraciones universitarias México 500, dentro de la colección Material de Lectura de la UNAM, convergen la colaboración de la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial, la Coordinación de Humanidades, el Instituto de Investigaciones Históricas, el Instituto de Investigaciones Bibliográficas, el Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias y el Centro de Enseñanza para Extranjeros en la serie 1521, un atado de vidas, como parte de una de las colecciones editoriales emblemáticas de la Universidad. Nacida en 1977 para poner al alcance del público universitario selecciones breves de los textos canónicos de los escritores y las escritoras más relevantes de la literatura contemporánea y con más de 350 títulos, autoras y autores reunidos en los géneros del cuento, el ensayo y la poesía, Material de Lectura renueva su imagen para iniciar una nueva época con esta serie de perfiles históricos. Desde las preguntas que suscita nuestro convulso presente, cada ensayo de 1521, un atado de vidas ofrece una rendija para asomarnos a la intimidad de las personas, sus acciones, decisiones e ideas, por las que discurrieron tensiones y destinos de territorios y poblaciones enteras que colisionaron durante el siglo XVI. 


			Entre los antiguos nahuas, el ciclo de 52 años concluía, cada vez, en el año Ome acatl (2 caña) con la fiesta de toxiuhmolpilia (“se atan nuestros años”), en la que quedaban enlazados los componentes de aquella unidad solar temporal, para dar paso a un nuevo periodo. La llegada de los españoles al valle de Anáhuac ha sido interpretada por algunos como una nueva atadura de los tiempos. Fue, asimismo, gozne que entreveró trayectorias vitales diversas, hasta entonces desconocidas entre sí. Aquella insólita confluencia acarreó la alteración de los itinerarios particulares y la desestructuración de sus respectivos mundos para dar paso a otro nuevo, pretendidamente universal. Las noticias de estas vidas, fragmentadas por la guerra, la distorsión reiterada o el olvido invitan a regresar la mirada para encontrar en ellas una ruta para restituir el pasado en su complejidad, dignificar el presente y elegir el futuro. Por esta razón, quien ponga la mirada, el corazón y la mano en este atado, encontrará lo mismo la huella de trayectorias célebres de hombres y mujeres hechos de piedra y de letras, que retazos de vidas apenas conocidas, luces tenues de existencias olvidadas. 


			Inexorablemente unidas por una historia común, las escrituras que componen este atado son una constelación de la diversidad de tiempos que quedaron sujetos a partir del siglo XVI, dando paso a un nuevo orden solar, en el que confluían las tradiciones toltecas, nahuatlacas, árabes y cristianas. Y son también vidas, a la manera de Plutarco, que proyectaban hacia el futuro la trenza caótica que las unió. Pero si las del griego surgieron del pasado clásico, helenístico y romano, que daba cuenta de un único mundo mediterráneo, éstas otras, a despecho de los mitos nacionales, provienen del magma de la guerra, la amplitud de la técnica y la ciencia, la apropiación de la tierra y la generalización de la enfermedad, la ganancia y el crédito, para dar cuenta del desorden mundial que a partir de entonces vinculó continentes enteros y destinos individuales.


			En su antigüedad entreverada, los referentes cíclicos mesoa-mericanos y la tradición clásica mediterránea confluyen en nuestra actual necesidad de comprender. Como en un espejo humeante, la contingencia de nuestro cotidiano y la incertidumbre procedente de fuerzas que nos exceden —como la actual pandemia— se refleja en los destellos de experiencias pasadas, entreveradas por una época que dio paso a nuevas formas de convivir. Lejos de las convencionales explicaciones históricas, la pátina oscura de aquel reflejo vital nos acerca a la escala de la alegría y el dolor, el anhelo y la frustración, la angustia y la resignación, la satisfacción y la ambición, la valentía y el miedo, la enfermedad, la salud, el silencio. La muerte como parte indisociable de la vida.  


			1521, un atado de vidas es también la confluencia impresa de un puñado de personas provenientes de muy diversos ámbitos de escritura. Como en otras series de esta entrañable colección editorial universitaria, Material de Lectura abre la puerta a la experimentación, a la reflexión y a la búsqueda de nuevos horizontes textuales. Al fin y al cabo, leer y escribir, como respirar y dormir, son actividades constitutivas de la vida y de la historia. 


			Cada ensayo de esta serie refleja un acercamiento personal a otra vida y otro contexto. El resultado excede los límites de la historia académica y renuncia a los formatos de la biografía para reconciliarnos con el texto como tejido de intenciones, de actos de enunciación, de cosas que decir. Desde las pulsiones vitales que animan a cada pluma, el pasado individual se presenta como la ocasión para escribir sobre lo práctico y lo urgente; para suscitar el debate, como pretendió Montaigne; para evocar el gozo y la desdicha, como lo versificó Nezahualcóyotl en tinta negra y roja, o plasmar una verdad mediante trazos, tonos y velos claroscuros, a la manera de Artemisia Gentileschi. En el fondo, la intención general de la serie pretende indagar si, bajo el sol de hoy, estamos condenados a contemplar aquellas vidas como gigantes de un mítico mundo separado del nuestro por 500 años, inventado por otros hace medio milenio; o si, por el contrario, podremos reconocernos en su humanidad y encontrar un nuevo equilibrio con el pasado. 


 


			Los editores


		




		

			Hernán Cortés, ambicioso, aventurero, valiente y mujeriego


		


		

			Diarrea sanguinolenta, cólicos, fiebre y malestar general lo habían tumbado en una cama desde hacía varios días. A Hernán Cortés lo mató una infección gastrointestinal, probablemente disentería. En su último trance, en un pueblo cercano a Sevilla, España, sólo lo acompañaban su hijo Martín, el español —no Martín, el hijo de Malintzin—, su primo Diego de Altamirano, Rodríguez de Medina —dueño de la casa donde convalecía—, y fray Pedro de Zaldívar. Su segunda esposa, la altiva y desdeñosa doña Juana, se había quedado en Cuernavaca, en la Nueva España. Hacía siete años que no veía a sus hijas pequeñas ni a ella. El suyo había sido un matrimonio de conveniencia como tantos de aquella época. Él aportaba la fortuna; ella, la nobleza y el apellido.


			Cortés era, a decir de quienes lo conocieron, hombre de dichos y proverbios, guapo e inquieto, diestro en el manejo de la espada y extraordinario jinete, pero también gran aficionado a la baraja y a los dados y hombre de palabras convincentes. Tenía tres debilidades que lo llevaron con demasiada frecuencia a enrollarse en aprietos y llenarse de enemigos: la avaricia, la obsesión por la gloria y la fama, y su afición a las mujeres. 


			Hijo único de dos extremeños pobres, cursó leyes durante dos años en la Universidad de Salamanca, pero no le interesaron ni el estudio ni los libros, así que abandonó la universidad. Como tampoco había muchas opciones para un hidalgo venido a menos, su padre pensó que sería mejor embarcarlo para América pues quizás allende el océano aquel hijo inquieto y desbocado podría alcanzar la fortuna. Y, en efecto, no se equivocó. Pero el joven Hernán perdió una primera oportunidad de embarcarse a América en la flota del recién nombrado gobernador Nicolás de Ovando por enredarse en un lío de faldas con una mujer casada pues en un escape furtivo cayó de una altura considerable y las heridas lo mantuvieron varias semanas en cama. Logró hacerse a la mar a los 19 años en una travesía llena de inconvenientes que lo llevarían al único enclave español de importancia en aquel entonces en las Antillas: La Española, hoy República Dominicana. 


			Muchos de los hombres que vinieron a América lo hicieron porque ya no había oportunidades para ellos en España. Los pri-mogénitos heredaban todos los bienes del padre, así que los demás hijos debían buscar el sustento por su lado o vivir para siempre a la sombra y bajo las órdenes del hermano mayor. Otros huyeron de la miseria, el hambre, un amor perdido o una deuda de honor. Y algunos más, como Cortés, buscaban fama, fortuna, aventura y gloria. Aquellos hombres se hicieron a la mar, sólo para encontrar que las Antillas (Cuba y La Española) no tenían nada que ofrecerles, al menos no como lo habían soñado. No había oro ni plata a manos llenas, ni riquezas, ni mano de obra, ya que la población indígena había perecido por los abusos de los españoles y víctima también de un sinfín de enfermedades para las que no tenían anticuerpos. Para esos hombres, no había marcha atrás, no volverían a España, pobres y fracasados. Sólo quedaba arriesgarse e ir hacia lo desconocido, hacia las fronteras del mundo. 
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