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  Introducción


  Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon -una selección- de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.


  En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros -fuente perenne de conocimiento- tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.


  La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.


  Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula -como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos- el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.


  Los Editores


  Propósito


  Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.


  Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe».


  Esta colección de Clásicos Universales -por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora- va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.


  Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.


  Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.


  Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.


  Los Editores


  Estudio preliminar, por Germán Arciniegas


  La gloria mayor de Quevedo está, a mi modo de ver, en que su obra forma parte de la literatura anónima española. De esa literatura que se oye cantar en los campos, predicar en las tabernas cuando se alegran con vino o aguardiente los espíritus; que se relata en ruedo familiar cuando hay horas de expansión y regocijo, sin que nadie sepa quién fue el inventor de las coplas o las gracias. Indios de Sudamérica, que nada saben de autores, que recibieron el bautizo de la lengua sin confirmación de alfabeto, recitan las letrillas del madrileño. Viejas que no han tenido más lectura que la del misal, ni más escuela que la de las habladurías en el atrio o en el cuarto de costura, mencionan, sí, a Quevedo; pero como se puede hablar del Mandingas o de cualquier otro de los personajes del Érase que se era... cuya existencia se tiene sólo por fabulosa. Quevedo fue caudaloso para escribir. La acción para él, que era infatigable, estaba en llenar hojas de papel. "Andando por las noches en su coche -relata Pablo Antonio de Tarsia- acostumbraba llevar consigo papel y tinta, para apuntar lo que podía ofrecerle su continua aplicación..." Pero fue parco o tardo para encuadernar en libros sus trabajos. Ediciones manuscritas o dadas a la imprenta sin su aviso corrieron de sus libros antes de que él se cuidase o tuviese tiempo de ordenarlas. Desde que nacieron sus prosas y versos, por patrimonio de España se tuvieron. Luego, desde Madrid hasta Santiago de Chile, desde Sevilla hasta la ciudad de México, han venido repitiéndose sus anécdotas y máximas morales, sus desenfados y sonetos, casi más por tradición oral que en alas de papel. Hoy vuelan, cubren un mundo tan dilatado, por la lengua, como el inglés.


  Yo supe de Quevedo muchos años antes de conocer su nombre. Oía, de niño, a los campesinos de la sabana de Bogotá lanzar coplas suyas al viento, con el ímpetu del arquero que, con piedra roja, hiere en la alborada las tinieblas. Era alegre canción de trabajo para recoger la majada, aquella de


  No hay contento en esta vida


  Que se pueda comparar...


  La decían a voces el chibcha Marciano, o los hijos de Carmen la pecosa, que eran mis compañeros a la hora del ordeño, cuando llamábamos a grito herido, por sus nombres, a las vacas, y nuestras voces limpias y sucias canciones se mezclaban con el berrido de los terneros. Por este medio mágico, el desvergonzado don Francisco nos empujaba a entrar en las labores cotidianas con unos toques de combate que nadie sino él ha podido dar con tanto ingenio. Pasé luego a los bancos de la escuela, y allí, si soñaba en los recreos, era porque íbamos al patio y nos juntábamos para recordar muchos cantares suyos, que más tarde he visto reproducidos en las paredes de los más variados lugares. Hasta en las cárceles -que solía visitar, ya mayor, y por suerte mía voluntariamente- cuando hacíamos en la universidad prácticas de la llamada ciencia penal, hallaba siempre en las murallas sentencias de quien, para ir de extremo a extremo, al lado de eso que hace reír a pícaros y rufianes, escribió La constancia y paciencia del santo Job y la Virtud militante contra las cuatro pestes del mundo, en párrafos que conmueven a los místicos.


  El caso del Quevedo anónimo está bien extendido en España a otros autores selectos. El pueblo español, como el hispanoamericano, son pueblos a un mismo tiempo de grande ingenio y analfabetos, y con la lengua y el oído suplen lo que no recibieron de cartilla en las escuelas. A veces, al reclamar con un nombre conocido la paternidad de unos versos-de-todo-el-mundo, hay sorpresas. Hay incrédulos y maliciosos que no pueden imaginar que un hombre de letras sea capaz de estar tan cerca de nosotros, que logre inventar una de las canciones populares. ¿Qué van a saber las negras, cuando recitan aquello de


  En un verde prado


  De rosas e flores


  Guardando ganado


  Con otros pastores,


  qué van a saber que eso lo escribió el de Santillana? Ni hoy mismo, cuando las muchachas de Colombia o Venezuela, rasgando el tiple, cantan:


  Novia del campo, amapola


  Que estás abierta en el trigo...


  ¿acaso saben que aquello lo compuso Juan Ramón?


  En el norte de la Argentina, en los valles de Jujuy, se oye cantar una copla:


  ¡Ay, madre, pa qué paristes


  Un hijo tan desgraciao...!


  en que los gauchos se han tomado la libertad de retocar el romance de Quevedo. Pero ¿de quién es el romance? Quevedo lo regaló a las gentes, al viento, al mundo del pueblo español, y ahora, decir hasta dónde es tuyo, hasta dónde es mío, es más difícil que arreglar un pleito de límites entre dos naciones.


  Si el pasar a ser autor anónimo es prueba de acierto, ninguno la ha dado mayor que don Francisco de Quevedo y Villegas. Pero, además de anónimo, Quevedo es un personaje mitológico. Ya he dicho cómo hablan de él las viejas, cuando comadrean. Su estampa la llevamos todos grabada en la imaginación. No sería raro que al decir a un niño en América o España: "Dibújeme a Quevedo", nos hiciese un retrato suyo como esos medallones que se ven en las ediciones primeras de Las Musas del Parnaso. Sus gafas se han confundido de tal suerte con su figura, como si antes de él no las hubiera habido, ni contemporáneo suyo llevado. El diccionario acabó por incluir en el catálogo los "quevedos". Y el nombre de don Francisco se toma por escudo o pasaporte, cada vez que se inventa un cuento que no lleve cubiertas las vergüenzas, pero que se emboce bajo los pliegues de la gracia.


  Todo esto indica que no es posible acercarse a Quevedo sino como quien aborda un sujeto de la vida de España y de América. Él no es una figura de las letras simplemente. Es figura del pueblo, y también de la cultura española. Se la encuentra en el colegio de los sabios, como en tertulias de estudiantes, soldados o labriegos. Es un diablo que anda suelto, urdiendo enredos -diga usted "Quevedo", y las monjas se santiguan-. Es un político que enseña a los reyes: -díganle "Quevedo" a Felipe IV, y el monarca de voluntad blanda requerirá de su ministro que ponga en la cárcel a Quevedo-. Es un erudito que dicta sermones morales -que oiga "Quevedo" el padre Mariana, y le llamará para entregar a sus cuidados los más complejos problemas de la impresión de la Biblia-. El claroscuro del alma española está todo en él. Le vemos con el ojo violento de una linterna revolviendo sombras en las alcobas. Y ¡qué golpes de luz los que saca cuando se mete en las tinieblas! Si hay hambre y miseria en la vida y en la historia del pueblo español, las hay en las obras de Quevedo; si hay luz mística, en ellas está. Él desnuda las úlceras, y vela los méritos, y pide en alta voz misericordia, cosas todas que la discreta urbanidad de otras naciones hace en sentido inverso, ajustando ellas su conducta -que no España- a un cálculo que regula la espontaneidad, y la tiene, y la retiene, y la contiene.


  Si a mí me preguntasen quién ha escrito en España como Quevedo, no vacilaría en responder: Goya. O, al contrario: ¿Quién ha dibujado como Goya? Quevedo. Por eso, este hombre a quien cronológicamente podría colocársele en la cima de lo que se ha llamado el Renacimiento español, resulta un hombre incivil, que cuanto más viaja por Italia y más contactos hace con príncipes de otras tierras más ríspidamente se abroquela en coraza de Castilla, para despreciar a los grandes forasteros y empinarse en la meseta desolada, pálidamente orgulloso, con el hábito y la voz de Santiago, y la mano, o al pecho, o en el puño de la hoja toledana.


  Para alargar su figura, para describir en su propia obra todo el ímpetu del alma española, con los pies se hunde en el lodo de los arrabales y con la frente se empina a besar las esferas celestes. El mismo hombre que escribe un tratado sobre las Gracias y desgracias..., es un desvelado caballero que en La cuna y la sepultura anda por una cornisa bordeando el abismo de los más graves problemas humanos. Dramatiza como conviene a todo hijo de su tierra. Aplica el fuelle de la risa al fuego de su tragedia para que las llamas alcen más. En realidad, su sueño de paz no hallada, de esa paz que él mismo turba con sus temerarias aventuras, está pintado noblemente, así, de su puño y letra:


  ¿Con qué culpa tan grave,


  Sueño blando y süave,


  Pude en largo destierro merecerte


  Que se aparte de mí tu olvido manso?


  Pues no te busco yo por ser descanso,


  Sino por muda imagen de la muerte.


  Cuidados veladores


  Hacen inobedientes mis dos ojos


  A la ley de las horas:


  No han podido vencer a mis dolores


  Las noches, ni dar paz a mis enojos.


  Madrugan más en mí que en las auroras


  Lágrimas a este llano,


  Que amanece a mi mal siempre temprano;


  Y tanto, que persuade mi tristeza


  A mis dos ojos que nacieron antes


  Para llorar que para ver. Tú, sueño,


  De sosiego los tienes ignorantes,


  De tal manera, que al morir el día


  Con luz enferma, vi que permitía


  El sol que le miraran en poniente.


  Figurar a Quevedo frente al Renacimiento es como encarar la historia de España a la de Europa. Con Quevedo surge el problema de si hubo o no Renacimiento en España. En cuanto a mí toca, soy de los que no creen en el Renacimiento español. Para mí, sólo hubo un Renacimiento: el de Italia. Lo otro, fue Reforma, Humanismo, afirmación de un tiempo nuevo, de una época de revaluación, de crítica, de resurgimiento, que fue en cada país cosa diferente. En ese momento crucial en la historia del mundo, exaltóse a su manera cada nación produciendo artistas, sabios, santos, héroes, filósofos, en quienes obraban tradiciones diferentes, aspiraciones no comunes, deseos de superar la historia según el genio local. El común denominador no fue la ambición de los florentinos -que fue el Renacimiento-, sino la inquietud universal.


  Lo que es difícil es hablar de la unidad de Europa. Europa, cuando empiezan los tiempos modernos, se resuelve en unas potencias que o se miran para mostrarse los dientes, o se dan las espaldas. El genio de Italia madura en la cúpula de carne roja y venas blancas de Brunelleschi, en el David de Miguel Ángel, donde hay una gracia femenina que envuelve la virilidad naciente, en las llamas de la Primavera de Botticelli, que se alzan del plano florido de Poliziano. Eso nada tiene que ver con las telas de fondo sombrío en que Hans Holbein retrata a Erasmo, el de labios afilados y pluma corrosiva. Alberto Durero, el norteño, viaja a Italia, mira el alegre despertar de la vida que arde quemando hasta la sangre hirviente de los papas, y regresa a su tierra para grabar, al aguafuerte, la Melancolía. El Greco sale de Creta y de los talleres del Tiziano, que invitaban a desnudar carne de mujeres jóvenes bajo la caricia sensual de una luz de oro, y fijando su alma y pinceles en el corazón de Toledo, que es de piedra parda, hace de cada imagen que sube al cielo una llamarada de colores que son banderas de milicias cristianas, pone en cada pupila una raya de vidrio que finja el fiel de la balanza entre la vida y la muerte, y si abre las manos de los caballeros que reposaban sobre los nobles pechos, es para que sean como un jardín místico que florece sobre el cuerpo desgonzado del de Orgaz, cuando desciende a la callada fosa.


  El error grande de los libros de historia ha sido el querer apretar dentro de un nombre que representa un fenónemo local procesos que llevan otro sentido, que tienen otra dimensión. En Italia hubo Renacimiento, porque ella, de veras, tomó el hilo de la tradición antigua para que renaciese en el mundo. En cuatro siglos de estar comerciando con el Oriente, de andar las naves de Venecia, de Pisa, de Génova por los siete mares de entonces -yendo al Rojo, al Negro, al de Mármara, y al de Arabia y al de Persia, partiendo del Tirreno y del Adriático-, en cuatro siglos de ir a Atenas, a Constantinopla, a Esmirna, a Jerusalén, a Damasco o a Bagdad, se empezó por llevar el pabellón de Cristo y se acabó trayendo las Venus de mármol y las vírgenes de Bizancio recamadas de joyas. Pero éste fue un cuento de Italia. En Alemania, por ejemplo, la revolución se elaboraba con otros ingredientes. Roma estaba lejos, y la Reforma se hizo al grito de independencia. Allí el antecedente no estaba en los talleres de los artistas. "El interés predominante -dice Fisher- era la religión y no el arte. Es significativo que Holbein, encontrando Basilea incómoda para un pintor alemán, fuese a refugiarse en la corte inglesa. Entonces los anhelos artísticos de los alemanes no eran satisfechos ya por la pintura ni por la escultura, ni siquiera por el arte encantador de la talla en madera, tan extendida antes, como es natural en todos los pueblos que viven en regiones de bosques. Los himnos de Lutero señalaron un nuevo camino."


  En Italia, la materia el mármol. El obrero de la nueva vida si no mordía la roca blanca hasta desnudar la mujer oculta en sus entrañas, con ejercicios de colores la retrataba en la claridad de las tablas y los lienzos. En Alemania, el hogar del nuevo tiempo estuvo en la imprenta. Ésa fue su invención. Todo era cuestión de tinta negra. Los artistas se entregaron al grabado. Lo que era bajo otros cielos luz y color, allí fue dibujo, línea, y nada más. Y a medida que hacia el norte se avanza, la diferencia se acentúa. En los Países Bajos, el movimiento no se llama exactamente Reforma: es Humanismo. Es cierto que en Florencia, Marsilio Ficino o Pico de la Mirándola inician la batalla literaria, pero, allí, a medida que el día del Renacimiento llega a la plenitud, el movimiento es más plástico que literario, y, como en Florencia, la vida literaria se hace en los talleres de pintura, en Brujas o en Cambridge se hace en las escuelas de Erasmo, Tomás Moro o Luis Vives.


  La época fue grande porque cada región surgió con caracteres propios. Se vio muy pronto que había que organizar el mapa de átomos de Europa en categorías de naciones. Y España, que también tuvo su espasmo y su ardor, como es obvio, se consolidó en un reino. Tuvo sus propias razones, es decir: sus propios ideales. Apenas si se entiende cómo no nació una Iglesia española, que fuera tan española como inglesa fue la inglesa, griega la griega, la rusa, rusa, romana la romana. Pero así como Italia iba acariciando cada costado de la vida con una caricia placentera, España, ascética, se volvió a la rígida milicia de la nueva cruzada. Y fueron los españoles más romanos que los romanos, más papistas que el papa así eventualmente sus soldados hablasen de tú al pontífice, y le requiriesen a duelo. Si Italia producía cortesanos como los quería Castiglione, príncipes como los requería no digamos Maquiavelo: Lorenzo de Médicis, España se lucía con el parto de santos y héroes, de reformadores a lo Ignacio de Loyola, Domingo de Guzmán, Teresa de Jesús. Si en Italia hubo renacimiento de dioses paganos, en España hubo una réplica de conquistadores cruzados. Hasta en el mapa físico, las dos penínsulas se abren en un ángulo amplísimo para mirar a opuestos horizontes, la una al claro Oriente, la otra a la América, virgen brava y morena. Las dos penínsulas encarnan dos maneras de singularísimas personalidades, forman mundos aparte dentro del mapa de colores crudos que es Europa. Y, en realidad, los grandes héroes de la época española que hay que poner delante de los Miguelángeles, los Vinci y los Maquiavelo italianos, son Hernán Cortés, Gonzalo Jiménez de Quesada, Francisco Pizarro, el tirano Aguirre, fray Bartolomé de las Casas. Hasta en sus nombres, más ásperos, se oye el son de las corazas.


  La lucha internacional se plantea, sin separarse en esto la historia de sus inmediatos antecedentes medievales, en términos religiosos. España, ante la licencia que reina en torno a las cortes de Roma, exalta sus rasgos católicos. En Italia, en las iglesias, se imagina a los santos con los rostros de los ricos mecenas que patrocinaban las artes, y aun con los de sus amigas. La religión queda arrollada por el torbellino de las cortes renacentistas. Los papas compiten con los cortesanos en el esplendor de los banquetes y para que les fabriquen la última morada terrestre llaman a los escultores y pídenles que labren tumbas en donde bellas mujeres de mármol mantengan sobre sus memorias el recuerdo de sus formas desnudas. En España, retirándose los reyes a los conventos, apagan los ruidos en torno suyo antes de que venga la muerte y les tape el oído.


  Así, cada nación tiene su religión. Don Francisco de Quevedo salió al mundo, como español, con la religión de España en el estandarte. Es el más español de los hombres de letras de su tiempo. No podrá alcanzar nunca la estimación universal de Cervantes. Apretado, ceñido, solitario, es el espejo de su patria en el siglo de su vida.


  Al formarse los reinos, encontraron los moralistas ocupación apropiada a su carácter componiendo libros para instruir a los príncipes. Maquiavelo, en el suyo, no hizo cosa distinta de poner en orden las ideas que lógicamente se desprendían de la vida que le rodeaba. No tuvo ni remota preocupación de nombrar a Dios en el proemio. Escribía de los hombres, por los hombres y para los hombres. Fue al grano, y tuvo especial empeño en no dejar se distrajese la mente de su señor, Lorenzo el Magnífico, en ninguna consideración idealista que pudiese apartarle de la verdad del gobierno. Se dirigía a un hombre que era de familia de negociantes y que sabía muy bien cómo todos sus lujos estaban vinculados a la historia de sus bancos y casas de comercio. "Tanta es la distancia entre cómo se vive y cómo se debería vivir -dice Maquiavelo- que quien prefiere a lo que se hace lo que debería hacerse, más camina a su ruina que a su consolidación, y el hombre que quiere portarse en todo como bueno, por necesidad fracasa entre tantos que no lo son, necesitando el príncipe que quiere conservar el poder estar dispuesto a ser bueno o no, según las circunstancias". Maquiavelo no necesitaba estar sembrando con ejemplos sus lecciones de gobierno, porque los ejemplos se podían leer entre las líneas de su libro, y si de pronto modificaba esta práctica, era para precisar alguna idea que pudiera parecer dudosa a los tímidos, por lo desvergonzada. Así, por ejemplo, dice: "El papa Alejandro VI jamás pensó ni hizo otra cosa que engañar a los demás, ni ha habido quien aseverase con más seriedad, ni quien con mayores juramentos afirmara una promesa, ni menos la cumpliese. Sin embargo, sus engaños le fueron siempre provechosos, porque conocía bien a los hombres."


  Contra semejantes enseñanzas se alzaron los moralistas españoles, tratando de aporrear cada cual con mayor dureza al florentino, y advirtiendo siempre que cuanto escribían se dirigía a "príncipes cristianos". Arias Montano, el insigne editor de la Biblia, publicó así su Instrucción a príncipes; Gracián, El héroe, El discreto o El cortesano; Rivadeneira su Tratado de la religión y virtudes que debe tener el Príncipe cristiano; Juan Márquez El gobernador cristiano; el padre Claudio Clemente su Maquiavellismus jugulatus; el jesuita Francisco Grau sus Máximas contra las vanas ideas de la política de Maquiavelo.


  El problema humano de la monarquía española no estaba propiamente en que los gobernantes se resistieran a seguir la política más ventajosa. En Italia, Maquiavelo se dirigía a astutos señores, afilados en la escuela de los negocios bancarios, avispados por haber leído sin censura todas las literaturas, amigos liberales de las artes. El terreno estaba más que abonado para recibir consejos prácticos que no eran en modo alguno extraños a una tradición de gestores tan hábiles como lo habían sido Cosme o Pedro de Médicis. Ellos tenían una moral: la del mercader, y sus mentes no se estorbaban en consideraciones medievales. En Castilla las cosas no podían funcionar de igual manera. Es cierto que los monarcas no eran espejo de príncipes cristianos, así invocasen a Dios cuando quiera que abrían los labios, o ponían el "Yo el Rey" al pie de cada cédula. Pero es obvio que palabras tan cínicas no podían por menos de ser recibidas con aspaviento en una corte de nuevos cruzados. La réplica, pues, era más formal que de fondo. Lo desesperado del caso era que el maquiavelismo resultaba un sistema demasiado fino para los reyes de España. No trabajaba. No servía. Gracián y Saavedra Fajardo, los más sutiles tratadistas españoles, tras de advertir que hablan a príncipes cristianos y abominan de Maquiavelo, daban, como apuntaré luego, los mismos consejos que el florentino. Quevedo obra de otra manera. Él ha sido, como Saavedra Fajardo, diplomático, pero en realidad carece del equilibrio que resplandece en las Empresas políticas. Se levanta, sencillamente, con el orgullo de un español tozudo, y su Política de Dios, gobierno de Cristo está fundada en Cristo como ejemplo de reyes temporales. Analiza punto a punto la vida de Jesús para decir cómo procedía él con sus ministros, con su pueblo, con quienes pedían audiencias o dirigían memoriales, y exige de los reyes hagan lo que Jesús hizo. El sistema es ciego, porque Quevedo no hace en la repartición de los negocios la distinción que hizo Jesús entre el gobierno de Cristo y el del César, entre el de la Iglesia y el del Estado. El tratado parece más un pretexto que una doctrina. Se trata de hacer una crítica hiriente, que clave sus flechas en la pobre voluntad de Felipe IV, que tenía que pedir consejos a una monja para decidirse, y en la baja calidad de sus ministros, cuya gestión se confunde con derrotas de la monarquía. Las palabras de Quevedo tienen además el sabor inconfundible de la censura popular. Es, puesto en alto romance, lo mismo que se oye de la gente común española cuando despotrica contra el mal gobierno. A los ministros de Hacienda les pone en parangón con Judas, se revuelve contra los impuestos que agobian al pueblo, declara que castigar públicamente a los malos ministros es dar ejemplo de imitación a Cristo, y consentirlos es dar escándalo a imitación de Satanás; en un capítulo sobre "quién son ladrones y quién ministros y en qué se conocen", dice:


  "Pondero yo que si es ladrón, como dice Cristo, quien viene por los tejados y azoteas, ¿qué sería el señor del redil o el pastor a quien está encargado, si de parte de adentro, viendo escalar su majada, diese la mano a los ladrones para que entrasen a robarle? Éste sería disculpa de ladrones. No hay nombre que no sea comedido, si tal sucediese; por no ser cosa creíble, no tiene ignominiosos títulos tal iniquidad..."


  Y pocas líneas adelante:


  "¡Qué pocos ministros saben hacer desdenes al oro, y a la plata, y a las joyas! ¡Qué pocos hay esquivos a la dádiva! ¡Qué pocas dádivas hay que sepan volver por donde vienen! Pues, Señor, no es severidad de mi ingenio, o mala condición de mi malicia; no tengo parte en este razonamiento. San Pablo pronuncia estas palabras: Quien cudicia el oro y la plata, es ladrón, a robar vino, no entró por la puerta; porque el buen ministro, el buen pastor, no sólo no ha de cudiciar para sí, pero lo mismo ha de protestar de los suyos, para quien tampoco tomó nada; que a sí y a ellos dice que sus manos daban lo que habían menester. Tan lejos ha de estar el pedir del ministro, que aun por ser pedir limosna pedir, ha de trabajar primero en su ministerio, que pedirla: así lo hizo San Pablo. ¡Qué honroso sustento es el que dan al ministro sus manos! ¡Qué sospechoso y deslucido el que viene de otra manera al juez, al obispo, al ministro, al privado! Sus manos han de dar lo que han menester, no las ajenas. Así lo dice San Pablo, y con eso justifica el haber cumplido su ministerio con la pureza que debía. Miren los reyes a todos a las manos, y verán si se sustentan con las suyas, o con las de otros; y también conocerán si entran por la ventana, o por la puerta: pues los que entran por la puerta, entran andando; y los que entran por otra parte, suben arañando, y sus manos son sus pies, y las manos ajenas sus manos."


  España no reaccionó con prontitud a las doctrinas de Maquiavelo, que estallaron allí como una bomba de tiempo. El Príncipe, que se publica en 1532 cum gratia et privilegio del papa Clemente VII, encuentra la flor de sus refutadores en España muchos años más tarde. Rivadeneira en 1595, Juan Márquez en 1612, Quevedo en 1626, Gracián en 1637, Saavedra Fajardo en 1640. Y el tono de los comentarios va modificándose de acuerdo con el avance histórico de España. Las primeras reacciones son inspiradas en consideraciones teológicas: en las últimas, los antimaquiavelistas hacen maquiavelismo, y para salir a la arena, visten pieles de ovejas católicas.


  Tomando a los tres últimos, y a los más grandes político-moralistas -Quevedo, Gracián y Saavedra Fajardo-, resulta Quevedo el antimaquiavelista auténtico, medieval, inflexible. Él, a pesar de su larga permanencia en Italia, no ha dejado nada de su ser español a la antigua. Para referirse a Maquiavelo, lo hace en estos términos: "El duque de Saboya ha tomado para sí la exhortación lisonjera que Maquiavelo hace al fin del libro del tirano, que él llama príncipe...".1 En esto es definitivamente sincero. El maquiavelismo no está en sus entretelas. Su posición es la de los teólogos que le anteceden: no la de los políticos que le suceden. Su Política de Dios se abre con una exhortación bíblica a los gobernantes, que hubiera hecho sonreír al florentino: "A vuestro cuidado, no a vuestro albedrío, encomendó las gentes Dios nuestro Señor, y en los estados, reinos y monarquías os dio trabajo y afán honroso, no vanidad ni descanso. El que os encomendó los pueblos os ha de tomar cuenta dellos, si os hacéis dueños con resabios de lobos. Se os puso por padres, y os introducís en señores, lo que pudo ser oficio y mérito hacéis culpa, y vuestra dignidad es vuestro crimen. Con las almas de Cristo os levantáis; a su sangre y a su ejemplo y a su doctrina hacéis desprecio..."


  Maquiavelo, al dedicar su trabajo a Lorenzo de Médicis, dice: "Los que desean alcanzar el favor de un príncipe suelen casi siempre empezar regalándole cosas de mérito o que sean de su gusto, como caballos, armas, telas de oro, piedras preciosas u otros objetos dignos de su grandeza. - Queriendo yo ofrecer a Vuestra Magnificencia algún testimonio de mi adhesión, no he encontrado entre cuanto poseo cosa de mayor valer ni más preciada que el conocimiento de los hechos de los grandes hombres; conocimiento que he adquirido por larga experiencia de los asuntos públicos de estos tiempos y no interrumpido estudio de la historia de la antigüedad. - Mis observaciones, atenta y cuidadosamente hechas, las concreto en este pequeño volumen que envío a Vuestra Magnificencia; y aunque juzgo la obra indigna de seros ofrecida, confío, sin embargo, en vuestra bondad para que sea aceptada, considerando que no puedo ofreceros mejor regalo que el de procurar sepáis en brevísimo tiempo cuanto yo he aprendido en tantos años y con tantas molestias y peligros."


  La obra de Quevedo resultaba inobjetable desde el punto de vista religioso. Era la Edad Media rediviva. ¡Qué mejor podía pedir la Iglesia sino que el rey consultase primero el Evangelio antes de pronunciar una sentencia, antes de hacer un gesto! El calificador del Santo Oficio declaraba: "Esta silva de discursos, sagradamente políticos,... merece no moldes de plomo, sino papeles de bronce". El padre Jiménez, al dar su aprobación para la edición de Pamplona, aconsejaba: "Vuestra Majestad hará gran servicio al monarca del cielo en dar licencia para que se imprima". Y en su aprobación a la edición príncipe, que se hizo en Madrid, fray Cristóbal de Torres coronaba todos los elogios con estas palabras: «Mi sentimiento es el que dijo San Jerónimo, escribiendo a un grande orador de la ciudad de Roma: que ha resucitado los primeros siglos, dejando perpleja la admiración entre lo sentencioso de la filosofía moral y lo admirable de la ciencia sagrada de las Escrituras».2


  Como decía fray Cristóbal, Quevedo resucitaba los primeros siglos de la Iglesia, los de los Padres de la Iglesia, y resucitándolos ponía unas últimas pinceladas en el pensamiento medieval. Gracián y Saavedra Fajardo, que le siguen, muestran un cálculo que él no tuvo, y se acercan a Maquiavelo. En un tratado ya de nuestros días, en el último, pudiéramos decir, que sobre el tema aparece en España, en El político, de Azorín, se hace un análisis sagaz de esos dos moralistas.


  "¿No ha vivido el lector en el campo -dice Azorín- y no ha oído alguna noche cómo, al acercarse la raposa al gallinero, salen ladrando desaforadamente todos los buenos canes de la casa? Los canes que ladraban contra la vulpeja florentina eran bien leales y vigilantes. Entre ellos había dos más clamorosos y fuertes que los demás. Estos dos canes tan fieles y ruidosos eran Baltasar Gracián y Diego Saavedra Fajardo... Ahora, si abrimos los libros de Gracián y los leemos atentamente, veremos que la vulpeja aparece debajo de la piel del can enseñando su hocico y su larga cola. ¿De quién es el aforismo de que "cuando no pueda uno vestirse la piel del león, vístase la de la vulpeja"? ¿Quién ha dictado la recomendación de que se debe conocer a los dichosos para arrimarse a ellos, "para la elección", y que se debe también conocer a los desdichados para huir de sus personas, "para la fuga"? ¿Qué pluma ha escrito la advertencia de que es preciso "saber declinar a otro los males", es decir, darse maña e industria para hacer que recaiga en terceras personas "la censura de los desaciertos y el castigo común de la murmuración"?..." Etc.


  Y refiriéndose luego a Saavedra Fajardo:


  "Si leemos con cuidado su libro, veremos cómo también aquí asoma, bajo la piel del mastín, un hopo y un hocico que acaso dejan muy atrás a los de la raposa italiana. ¿Quién ha escrito el consejo de que “decir siempre la verdad sería peligrosa sencillez, siendo el silencio el principal instrumento de reinar”? ¿En qué libro está escrita la sentencia de que ninguna cosa mejor ni más provechosa a los mortales que la prudente difidencia"? ¿Quién es el que celebra cierta astucia que con respecto a Gonzalo de Córdoba ejercitó Fernando el Católico, el cual “no tuvo ocasión para que en su pecho entrase sospecha alguna de la fidelidad del Gran Capitán, y con todo eso le tenía personas que de secreto notasen y advirtiesen sus acciones, para que penetrando aquella diligencia viviese más advertido en ellas”?..." Etc.


  Quevedo no tenía tanto mundo, o no le daba la gana tenerlo. Y ocurría a él algo que suele verse comúnmente en el auténtico español: que cuando se le inflama el orgullo patrio, embiste ciego, y no se cuida de valorar en sus discursos lo que pueda haber de bueno en los extraños. Trabajaba a luz violenta o sombra china, como Goya en los caprichos, proverbios y disparates. Y de ese trágico desequilibrio sacaba una pasión, un ímpetu, un fanatismo, que rechazaban todo compromiso. Los herejes eran para él como tipos de otra tierra, y cuando de quemarlos se trataba, la única duda que le asaltaba era la de si quemarlos en la plaza pública pudiera ser menos castigo que hacerlo donde nadie lo viese. "Los castigos -dice en su carta al conde-duque de Olivares- todos son justos, y todos son pocos". La cuestión está en no dar al hereje la oportunidad de que, yendo con garbo a la hoguera, despierte admiración, porque así compra a precio de toda el alma y de la mejor parte de su vida un renglón en los calendarios de Montpellier, Holanda o Inglaterra. Y siendo esto así verdad, parece medicina sicura y descansada burlarles esta diligencia con que el Santo Oficio de la Inquisición a todo hombre que vivo y impertinente se deja quemar, le queme vivo con el propio secreto que le prende..."


  Hay una obra de Quevedo, La hora de todos y la Fortuna con seso, que es notable porque en ella se retrata mejor que en ninguna otra suya el concepto en que tenía a las demás naciones de Europa. Es la más nutrida colección de sarcasmos. "Los alemanes no tienen en su enfermedad remedio, porque sus dolencias y achaques se curan solamente con la dieta; y en tanto que estuvieren abiertas las tabernas de Lutero y Calvino, y ellos tuvieren gaznates y sed, y no se abstuvieren de los bodegones y burdeles de Francia, no tendrán la dieta de que necesitan". "Venecia es el mismo Pilatos. Pruébolo. Condenó al justo y lavó sus manos: ergo... Pilatos soltó a Barrabás, que era la sedición, y aprisionó a la paz, que era Jesús: igitur... Pilatos constante, dijo: -Lo que escribí, escribí: tenet consequentia. Pilatos entregó la salud y la paz del mundo a los alborotadores para que las crucificasen: non potest negari". (De la misma Venecia dice Quevedo en su Lince de Italia: "Venecia es el chisme del mundo"). "Los holandeses, que por merced del mar pisan la tierra en unos andrajos de suelo, que hurtan por detrás de unos montones de arena que llaman diques, rebeldes a Dios en la fe y a su rey en el vasallaje, amasando su discordia en un comercio político, después de haberse con el robo constituido en libertad y soberanía delincuente, y crecido en territorio por la traición bien armada y atenta, y adquirido con prósperos sucesos opinión belicosa y caudal opulento; presumiendo de hijos primogénitos del Océano, y persuadidos de que el mar, que les dio la tierra que cubría para habitación, no les negaría la que le rodeaba, se determinaron, escondiéndose en naves y poblándole de corsarios, a pellizcar y roer por diferentes partes el Occidente y el Oriente: van por oro y plata a nuestras flotas, como nuestras flotas van por él a las Indias: tienen por ahorro y atajo tomarlo de quien lo trae, y no sacarlo de quien lo cría..." En boca del rey de Inglaterra pone este discurso: "Yo me hallo rey de unos estados que abraza sonoro el mar, que aprisionan y fortifican las borrascas; señor de unos reinos, públicamente de la religión reformada, secretamente católicos. Injerí en rey lo sumo pontífice; soy corona, bonete, y dos cabezas: seglar y eclesiástica... Conozco que mi invidia y la de mis ascendientes contra la grandeza de España, de menudo marisco los abultó en estatura (como dice Juvenal) mayor que la ballena británica. Véolos introducidos en cáncer de las dos Indias, y padezco los piojos que me comen porque los crié..."


  Leyendo estas páginas de Quevedo se tiene la impresión de que hubo una vez en España un caricaturista mordaz que hizo con fortuna inmortal lo que ahora los dibujantes de periódicos, cuando intentan reducir a pocas líneas de sarcásticos dibujos la complejidad de los embrollos políticos, logrando muchas veces lo que en vano tratan de decir oradores y tratadistas. Pero en el regocijado mundo español la gracia es trágica, y hay al fondo de los chistes calaveras y estómagos hambrientos, burlas llenas de alusiones morales que dan al humor sonrisa venenosa.


  Y así es la actitud de Quevedo frente a su misma patria. Es el mismo caricaturista, a quien el genio le puede. Él se ha acercado a los privados, ciertamente, llegando al extremo de la adulación, pero se le sale la risa, no puede evitar el que sus pupilas disparen sin tener más escudo que el de vidrio de los quevedos. Su vida alterna entre la corte y la cárcel. Menos mal que, después de todo, en aquellos tiempos, a los de la oposición no se les corría el lazo ni llevaba contra el muro. De otra suerte, cortos hubieran sido los años del espadachín madrileño. En los altos y profundidades de su vida, o era el embajador que hablaba a largas con el papa, o se escurría disfrazado de mendigo para que en Venecia no le cosiesen a puñaladas. O dialogaba con el rey a manteles, o le escribía humildes cartas desde la prisión. Amaba y odiaba, adulaba y acometía, se humillaba y ensoberbecía.


  Era ésta la condición más medieval de su carácter, que se refleja agudamente en su literatura. Para registrar en la escala más amplia todas las variaciones humanas, habría que ir desde el más extremado realismo, desde la crudeza de un naturalismo que en nada se detuviese, hasta las esferas en donde se dialoga con los místicos. Es el contraste elemental en que se apoya toda la predicación de la edad negra y luminosa, con sus horrendos castigos, sus celdas en tinieblas y sus noches cerradas, en una cara, y en la otra sus cantos de ángeles, sus anuncios de otro mundo resplandeciente, sus cándidas leyendas franciscanas. Para Quevedo la vida empieza en lágrimas y otras cosas peores. Pero ello no obsta para que escriba en seguida un canto, que inicia con estas palabras: "Si a Dios me debo todo, porque he sido / A semejanza suya fabricado..."


  Huizinga, que en ciertas páginas de su Otoño de la Edad Media parece hacer prólogos a Quevedo, hablando del "realismo" medieval, lo explica como una actitud primitiva del espíritu, como un "hiperidealismo", necesario para dar más vívidos colores a aquellas cosas que deben temerse o despreciarse. "El fuego del infierno, el espantoso frío, la asquerosidad de los gusanos, la fetidez, el hambre y la sed, las cadenas y las tinieblas, la indecible suciedad, el resonar en los oídos gritos y aullidos sin fin, la vista del demonio, todo esto es extendido sobre el alma y los sentidos del lector como la sofocante mortaja de una pesadilla". Para Inocencio III el hombre es formado por cosas asquerosísimas, y la aversión a la mujer se traduce en una literatura que encabezan los Padres de la Iglesia con condenatorias palabras..., que siguen siendo muy frecuentes en Quevedo y otros españoles de pleno siglo XVII.


  De tanto hurgar en los fondos más bajos de la vida humana, con la intención de sublimar el polo opuesto en donde se asentaban las verdades eternas, los del medioevo llegaron a lo extrahumano, a lo antihumano, a lo inhumano. A volver por los fueros del hombre aparecen los humanistas. Leyendo ellos libros de griegos y latinos, encontraron que, como en los cuentos, Había una vez un hombre... Y se lanzaron a la aventura de buscarlo.


  El hombre a quien los humanistas buscaban no era ese tipo inculto y cruel, que se entusiasmaba por guerras y martirios, y había ignorado los placeres intelectuales que ofrece la lectura de los antiguos poetas. El de los humanistas era un hombre natural, inclinado a la paz, enamorado de la lámpara de la sabiduría, libre de fanatismo, felizmente abierto al mundo generoso. Lo había descubierto Erasmo en calladas meditaciones, y en coloquios de amistad como los que debieron entretejer sus diálogos con Vives. Así fue saliendo de entre las sombras un nuevo ser que era la raíz auténtica de la palabra "humanismo". En los tiempos antiguos, se cerró por ciertos oradores el paso a la voz humanitas, que era recién llegada, diciendo que ya existían otras que indicaran lo mismo, como pietas o clementia. Pero la voz quedó esperando una llamada mágica, y en los días de Erasmo triunfa y adquiere vida. Sus Lecciones a un piadoso príncipe cristiano, o su Querela pacis, o la obra que Luis Vives dirigía a Carlos V, De concordia et discordia in humano genere, no son tratados de la antigua piedad o clemencia, sino expresiones del nuevo humanismo. Con esos idealistas la vida empieza a ensayar sus primeras sonrisas después de muchos siglos de dramática histeria. A medida que el humanismo avanza, se disipan, lo mismo en Brujas que en Cambridge, unas macabras pinturas de la vida..., que son las que encontramos en los sonetos de Quevedo, en El Buscón, en los sermones de los grandes predicadores de la Edad Media.


  Quevedo, con esa estupenda cultura suya, con esos antecedentes de hombre de letras que le colocaban hombro a hombro en la misma fila de los discípulos de Ficino o de los amigos de Erasmo, hace el antihumanista. A tiempo que el humanista busca la discreción, el equilibrio, la ecuanimidad, Quevedo se siente inclinado, empujado irresistiblemente a descender a esa cuna de suciedad en que él pinta al hombre cuando llega al mundo. No sé si su encanto pueda residir en verle trabajar, todavía en el siglo XVII, con la materia vieja y mágica, fantástica y alucinante, de otros siglos. Él es el regreso a la Edad Media, en su estilo de caballería, en su espada, en su capa, en sus diablos, en sus juegos, en su picaresca, en sus estudiantes, en sus alabanzas de Dios. Todo, buscado deliberadamente. Él no ignora, y respeta a pesar de zaherirlo, a Erasmo; él introduce las obras de Tomás Moro en nuestra lengua; él descubre la maravillosa música secreta que guardaban subterráneas las odas de fray Luis; él da lecciones de moral altísimas en sus comentarios a la vida de Marco Bruto; él sabe todo lo que hay más allá de las murallas de Castilla. Pero, por encima de tantas cosas que podrían invitarle a más plácidas sonrisas, avanza con su ejército de invectivas y sarcasmos, con su tropa de hambreados, de brujas, de teólogos, de españoles de barba, y de garrote, de inquisidores y rufianes, apagando luces y dando palos, en una formidable fantasmagoría rabelesiana.


  Señalar unos cuantos hechos contemporáneos a la vida y obra de Quevedo es precisar cuanto vengo diciendo, con la brutalidad del más tremendo contraste. Quevedo vive en los mismos años de Cervantes, de Shakespeare, de Bacon, de Galileo. Está situado en una época en que la inquietud intelectual del mundo europeo se expresa en ambiciones universales, y cuando España tiene un imperio colonial, el más grande del mundo. Poderoso caballero es don Dinero y muchas de las letrillas quevedescas se publican en el propio año en que aparece Hamlet. El año en que se da a la estampa la Nueva Atlántida de Bacon, aparecen los Sueños. Cuando Quevedo está escribiendo la Política de Dios, se imprime De jure belli ac pacis de Grotius. Cuando se conocen los Diálogos acerca de dos nuevas ciencias de Galileo, Quevedo está componiendo su Homilía a la Santísima Trinidad. En los años en que Quevedo escribe El Buscón, Shakespeare termina Cimbelino, Cuento de invierno, La tempestad y Enrique VIII; Cervantes las Novelas ejemplares y la segunda parte del Quijote; Bacon su Novum organum scientiarum, Burton su Anatomía de la melancolía, etc.


  Quevedo no ha estado metido dentro de Castilla. Sus aventuras le han llevado a Italia, le han puesto en contacto con gentes de mucho mundo y con las obras mayores del Renacimiento. Conoce el griego y el latín como el mejor florentino de la academia de Marsilio Ficino, y domina las lenguas arábiga y hebrea como el francés o el italiano. Del griego ha traducido a Focílides, del latín a Séneca, del hebreo el libro de Job. Su correspondencia con Justo Lipsio y otros humanistas da la medida de su cultura. En Lipsio parece renacer el prestigio que tuvo Erasmo. Los hombres más eruditos de su tiempo mantienen con él una correspondencia erudita. Quevedo, en plena juventud, busca su amistad. Entonces todo parece encaminarlo a un plan de humanidades abierto. Bernardino de Mendoza le pide haga la defensa de Homero, y Mariana quiere entregar a su celo de estudioso los materiales hebraicos de la Biblia de Arias Montano.


  Y hay otra cosa, además, que hermanaría a Quevedo con los renacentistas y humanistas: la pasión por el estudio. Arde en un fogoso ímpetu de querer abarcarlo todo. Es uno de los grandes lectores de su tiempo. Don Pablo Antonio de Tarsia, en su vida de Quevedo, da curiosísimas noticias, algunas fabulosas, de sus hábitos de trabajo intelectual. "Saliendo de la corte para ir a la Torre de Juan, o a otra parte, y en todos los viajes que se le ofrecieron, llevaba un museo portátil de más de cien tomos de libros de letra menuda, que cabían todos en unas bisazas, procurando en el camino y en las paradas lograr el tiempo con la lectura de los más curiosos y apacibles... Sazonaba su comida, de ordinario muy parca, con aplicación larga y costosa; para cuyo efecto tenía un estante con dos tornos, a modo de atril, y en cada uno cabían cuatro libros, que ponía abiertos, y sin más dificultad que menear el torno se acercaba el libro que quería, alimentando a un tiempo el entendimiento y el cuerpo..."


  Pero todas estas armas, Quevedo las pone al servicio de la tradición española. Sería contrario a su naturaleza, a su orgullo, a su destino, divertirlas en escaramuzas universales. A medida que avanza en la vida no piensa en otra cosa sino en colocar lo español viejo, lo cristiano ortodoxo, como empresa única de su escudo.


  Y como buen español, lleva a su obra un substancioso fondo democrático. Se vuelve contra los reyes ineptos, que no saben ni hacer justicia a su pueblo, ni preservar la nación. Los comentarios a la vida de Marco Bruto no tienen otro sentido. Lo que hay de zorro en Quevedo se reduce a buscar con astucia manera disimulada para atacar más a fondo. La natural soltura de su lengua acaba siempre por perderle. Con la lengua, la pluma y la intriga fue uno de los hombres temibles de su tiempo. Apretaba tan maravillosamente las ideas en pocas palabras, que una frase suya, un verso, obraban como explosivos violentos. Su fórmula para escribir está en estas palabras: "Aquél calla que escribe lo que nadie lee; y es peor que el silencio escribir lo que no puede acabarse de leer, y más reprehensible acabar de escribir lo que cualquiera se arrepiente de acabar de leer."


  Dicen unos que la prisión a que le condenó el conde-duque de Olivares, o mejor, Felipe IV, obedeció a que se encontrase entre los pliegues de la servilleta del rey la invectiva que principiaba: "Católica, sacra y real majestad...", que todos, en el acto, atribuyeron a Quevedo. Otros hallan, como don Gregorio Marañón, razones más hondas: el complot que tramaban ciertos enviados secretos de Francia en Madrid, y al cual Quevedo pudo estar ligado.


  En realidad, Quevedo entiende al rey como a un criado de su pueblo. Cuando él dice en los versos de la servilleta: "Ya el pueblo doliente llega a recelar \ No le echen gabela sobre el respirar", parece recoger las quejas no olvidadas de los comuneros. En la Política de Dios dice: "Para saber si gobierna Satanás una república, no hay otra señal más cierta que ver si los menesterosos andan buscando el remedio, sin atinar con la entrada a los príncipes."


  En esta forma, por las ramas del árbol de Quevedo asciende toda la savia del pueblo español, su sed de justicia, su hambre de misericordia. Cuando Quevedo pinta cómo debe ser un rey, cómo un ministro, toca las llagas con sus dedos. Algo de lo que se ve en las pinturas que hizo Goya de la familia real española, que de ser tan fieles, tan "reales", han quedado para la posteridad como los documentos más acusadores que pueden presentarse contra los sujetos retratados.


  Todo cuanto vengo diciendo, conduce a encontrar una de las notas más encantadoras de Quevedo. La que le ha ganado mayor popularidad en España y América. La que ha llevado fácilmente a todas partes sus obras. La que hizo que sus ediciones se reprodujesen como conejos, y llegasen a gozar de un favor que quizá ningún otro español ha tenido. Esa nota es la de ser Quevedo un deslenguado, un desbocado. Hombre que habla con toda la boca es hombre que entre nosotros alcanza inmediato favor. Lo que en nosotros hay de malevolencia es un placer deportivo, un si es no es morboso, que se reduce a que nos entusiasma ver a un gladiador emprendiéndolas contra todo, así se lleve de calle reputaciones ajenas. Quevedo podía ser un místico, pero no un santo. Creo que es imposible encontrar en otro palabras más indecentes para referirse a nuestra América. No nos han herido. Sabemos que ésa es su manera. Nadie ha sermoneado con lengua más suelta a Holanda, a Alemania, a Inglaterra o a Venecia. Y así, a nuestras Indias, que fueron el último milagro de los navegantes alucinados. Quevedo es el autor de quien puede decirse, y se dice siempre, "Son cosas de Quevedo". Cosas de Quevedo fueron sus invectivas contra Góngora:


  No hay música donde estén


  Vuestros inmundos trabajos,


  Que si suenan bien los bajos,


  Los tiples no suenan bien.


  ................................................................


  En lo sucio que has cantado


  Y en lo largo de narices,


  Demás de que tú lo dices,


  Que no eres limpio has mostrado.


  ................................................................


  Yo te untaré mis versos con tocino,


  Porque no me los muerdas, Gongorilla,


  Perro de los ingenios de Castilla...


  Cosas de Quevedo son sus letrillas contra Ruiz de Alarcón, apoyadas sin piedad en el defecto físico de don Juan. Cosas de Quevedo su memorial de agravios contra el conde-duque, a quien antes había bañado de lisonjas. Porque Quevedo ha de ser así: voluntarioso, arbitrario, buscapleitos, quisquilloso. Y grande. En la república de la inteligencia, Quevedo es de los grandes de España. Fue el príncipe de los ingenios. Así se le llama. Todavía, viendo sus retratos, sus ojos dan miedo, su ancha frente anuncia la inteligencia despejada, su cabellera flotante convida a la aventura, la cruz de Santiago que luce sobre el pecho habla como las estrellas que arranca en la noche, a las tinieblas, su espada. Si la palabra "don" no hubiese existido antes, para don Francisco hubiera habido que inventarla. Cuando se nombra Quevedo y Villegas, parece que se están sacando de la floresta de nobles apellidos los más castizos. Ya al principio lo decía: Acercarse a don Francisco de Quevedo y Villegas, es acercarse no a un hombre, sino a una nación. Y, ¡por Santiago!, que no se le tiente, que no se le toque un cabello.


  Nota biográfica


  Francisco de Quevedo y Villegas nació en Madrid, en septiembre de 1580, bajo el reinado de Felipe II. Era de familia antigua e ilustre, aunque de no muy abundantes recursos. Su padre, Pedro Gómez de Quevedo (m. 1586) fue secretario de la princesa María de Austria, hija de Carlos V de Alemania, y luego de la reina doña María de Austria, esposa de Felipe II. Su madre, doña María de Santibáñez (m. 1605), era dama del cuarto de la reina. En estos ambientes palaciegos transcurrieron la infancia y la adolescencia de Quevedo.


  En 1596 ingresó en la Universidad de Alcalá de Henares, donde cursó lógica, física, metafísica y teología, además de griego y latín. Conocía estas dos lenguas a la perfección, así como el hebreo, y dominaba como el propio varios idiomas modernos: el francés, el italiano y quizás el inglés. Fue un lector infatigable y sus conocimientos abarcaban casi todas las ramas del saber de su tiempo, inclusive matemáticas, medicina y astronomía.


  Ya a los veinte años asombraba a la corte -establecida entonces en Valladolid- por la vastedad y variedad de su erudición. Conocida es su correspondencia (1604-1605) con el humanista y filólogo belga Justo Lipsio. Su nombre aparece asimismo desde muy temprano en diversos libros y antologías, entre ellas la Flor de poetas ilustres, compilada en 1603 por Pedro de Espinosa.


  Barbirrojo, desenfadado y cojo, fue también Quevedo un esgrimidor excelente, tanto que una vez, en casa del presidente de Castilla, donde existía una corporación literaria (ante la cual hacia 1608 habría leído el Memorial incluido en este tomo) riñó por cuestiones literarias con un célebre diestro de la época, Pacheco de Narváez, y le desarmó, contándole desde entonces entre sus muchos y acérrimos enemigos. Esta habilidad, su amarga y prodigiosa vena satírica, la multiplicidad de sus conocimientos, han dado pie a numerosas leyendas que nos pintan al Quevedo conocido por la tradición popular, figura que a veces se ciñe poco a la verdadera.


  Hacia 1609 trabó estrecha amistad con don Pedro Téllez Girón, duque de Osuna, guerrero célebre y hombre aficionado a las letras, emparentado con el duque de Lerma, a la sazón valido del rey Felipe III. Él le llamó a su lado cuando en 1610 fue nombrado virrey de Sicilia. Desde 1613 a 1620 viajó Quevedo varias veces entre Italia y España en el desempeño de delicadas misiones diplomáticas o confidenciales, y su nombre aparece repetidamente en los memoriales de la época. Elevado en 1616 el duque de Osuna a virrey de Nápoles, Quevedo le acompañó a esta ciudad como secretario, y aun como consejero, pues al parecer inspiró muchos de los actos de gobierno. Participó muy de cerca, aunque él lo niega en una carta, en la conspiración española contra la República de Venecia conocida por "Conjuración de Venecia."


  En 1620 las intrigas en la corte española, y en especial el empeño del conde-duque de Olivares -favorito del nuevo rey, Felipe IV-, provocaron la caída del duque de Osuna. Su desgracia arrastró también a Quevedo, a pesar de que hacía más de dos años que se hallaba distanciado del duque por las intemperancias del carácter de éste. A petición de otra de las víctimas de sus sátiras, el arzobispo de Burgos, don Fernando de Acevedo, se le prendió y se le puso preso en el convento de San Juan de Uclés, en la provincia de Cuenca. Enfermo y quebrantada su hacienda, obtuvo Quevedo permiso para retirarse a Villanueva de los Infantes, en Ciudad Real, a dos o tres leguas de su señorío de la Torre de Juan Abad, señorío que fue durante toda su vida su mayor y casi único bien de fortuna. Hasta 1623 negósele la vuelta a Madrid, aunque en todo el proceso al duque de Osuna, acusado de haberse enriquecido en el virreinato de Sicilia, no se halló culpa a Quevedo, como por otra parte tampoco se le halló al duque.


  En su retiro de la Torre escribió, entre otras obras, Política de Dios, gobierno de Cristo y el último de los Sueños, al cual tituló De la Muerte. En 1624 muere el duque de Osuna y Quevedo siente dolorosamente la pérdida de su gran amigo y protector, escribiendo a su memoria el amargo soneto que empieza: Faltar pudo su patria al grande Osuna, y otros más.


  En 1621 iníciase la privanza de don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, y a él dedica Quevedo corrigiéndola, su Epístola satírica censoria, escrita en 1624 y dedicada entonces al conde-duque de Sanlúcar. Logra al parecer reingresar en Palacio y, dedicado ya más a las letras que a la política, en la cual no recobraría nunca una posición de ascendiente parecida a la que tuvo, imprime en 1626 Los Sueños, la Vida del Buscón -escrita probablemente quince años antes- y Política de Dios. La intriga cortesana señaló a esta última como una invectiva contra el gobierno del conde-duque, y le acarreó un nuevo y temporario destierro en la Torre de Juan Abad. Vuelto al favor del valido, éste le nombró en 1632 su secretario, pues había rehusado Quevedo otros destinos más altos.


  Casóse en 1634, a los 54 años, con una viuda rica, doña Esperanza de Mendoza, señora de Cetina, pero enviudó después de un corto y desgraciado matrimonio. A esta época pertenece La hora de todos y la Fortuna con seso, que es, según Astrana Marín, "el cuadro más valiente de la política y costumbres europeas en la cuarta década del siglo XVII". Sus cartas íntimas de este último decenio de su vida nos muestran a Quevedo como un hidalgo pobre, atento a su menoscabada fortuna, nada áspero en su trato cotidiano, pero desengañado del mundo e inflexible para con el vicio.


  Sus enconadas polémicas literarias -los más grandes ingenios de la época: Góngora, Alarcón, Montalbán y Jáuregui, entre otros, se cuentan entre sus más encarnizados invectivadores y reciben a su vez el peso de las terribles sátiras de Quevedo- le indisponen aún con el conde-duque, cuya privanza, más y más abusiva, servía de blanco para las críticas del escritor. Esta enemistad culminó en el episodio del Memorial a Felipe IV, epístola en verso que el rey encontró una noche en su plato al sentarse a la mesa, y que comienza humildemente:


  Católica, sacra, real majestad


  Que Dios en la tierra os hizo deidad,


  Un anciano pobre, sencillo y honrado,


  Humilde os invoca y os habla postrado


  pero que enumera luego con fiera valentía el decaimiento general del reino y los abusos del privado.


  Atribuyóla éste a Quevedo y le redujo inmediata y secretamente a prisión, recluyéndole en el convento de San Marcos de León. Prolongóse este cautiverio desde 1639 hasta 1643, y sus primeros meses, especialmente rigurosos, quebrantaron la salud de Quevedo, que contaba ya más de sesenta años. Sólo a la caída del conde-duque en 1643 recobró Quevedo su libertad.


  A su vuelta ya no halló sino unos pocos amigos y volviósele a negar la entrada en Palacio. Retiróse nuevamente a la Torre de Juan Abad, donde entre graves achaques de salud concluyó la primera parte de la Vida de Marco Bruto (1644) y aún dictó la segunda parte, que quizá no concluyó y que se ha perdido. Murió el 6 de septiembre de 1645, a los sesenta y cinco años, en Villanueva de los Infantes, adonde le habían trasladado sus médicos desde la Torre de Juan Abad por estar ésta desamparada de todo auxilio, y donde fue enterrado.


  No se han incluido más versos del sector más puramente lírico de Quevedo en la selección del presente tomo porque ya aparece una nutrida muestra de él en el tomo de esta misma colección titulado Antología de la poesía lírica española.


  En la reproducción de los textos se ha seguido por lo general el texto de la edición crítica publicada por Luis Astrana Marín (M. Aguilar Ed., Madrid, 2.a ed., 1941-43, 2 vols.)


  Obras políticas, morales y satírica


  Memorial


  PIDIENDO PLAZA EN UNA ACADEMIA


  (1606)


  Don Francisco de Quevedo, hijo de sus obras y padrastro de las ajenas, dice: Que habiendo llegado a su noticia las constituciones del Cabildo del Regodeo, como cofrade que ha sido y es de la Carcajada y Risa; atento a que es hombre de bien, nacido para mal, hijo de algo, pero no señor; hombre de muchas fuerzas y otras tantas flaquezas; puesto en tal estado, que, de no comer en alguno, se cae del suyo de hambre; persona que se hubiera echado a dormir, con la buena fama que tiene, si no le faltaran mantas, y que ha echado muchas veces el pecho al agua, por no tener vino; que es rico y tiene muchos juros de por vida de Dios; señor del Valle de lágrimas; que ha tenido y siempre tiene, así en la corte como fuera della, muy grandes cargos de conciencia; dando de todos muy buenas cuentas, pero no rezándolas; ordenado de corona, pero no de vida; que es de buen entendimiento y de no buena memoria; que es corto de vista, como de ventura; hombre dado al diablo, y prestado al mundo y encomendado a la carne; rasgado de ojos y de conciencia, negro de cabello y de dicha, largo de frente y de razones, quebrado de color y de piernas, blando de cara y de todos, falto de pies y de juicio, mozo amostachado y diestro en jugar las armas, los naipes y otros juegos; y poeta sobre todo, hablando con perdón, descompuesto componedor de coplas, señalado de la mano de Dios. Por todo lo cual, y atento a sus buenos deseos, pide a vuesas mercedes (pudiéndolo hacer a la puerta de una iglesia, por cojo) le admitan en la dicha cofradía del Placer, dándole en ella alguna plaza muerta, aunque sea de hambre; que en ello recibirá merced y aun carmen, sin ser fraile.


  A Roma, sepultada en sus ruinas


  Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!,


  Y en Roma misma a Roma no la hallas:


  Cadáver son las que ostentó murallas,


  Y tumba de sí propio el Aventino.


  Yace donde reinaba el Palatino;


  Y, limadas del tiempo las medallas,


  Más se muestran destrozo a las batallas


  De las edades que blasón latino.


  Sólo el Tibre quedó, cuya corriente,


  Si ciudad la regó, ya sepoltura


  La llora con funesto son doliente.


  ¡Oh, Roma! En tu grandeza, en tu hermosura,


  Huyó lo que era firme, solamente


  Lo fugitivo permanece y dura.


  Psalmo IX


  ¡Cómo de entre mis manos te resbalas!


  ¡Oh, cómo te deslizas, vida mía!


  ¡Qué mudos pasos trae la muerte fría


  Con pisar vanidad, soberbia y galas!


  Ya cuelgan de mi muro sus escalas,


  Y es su fuerza mayor mi cobardía;


  Por nueva vida tengo cada día


  Que al cano Tiempo nace entre las alas.


  ¡Oh mortal condición! ¡Oh dura suerte


  Que no puedo querer ver a mañana,


  Sin temor de si quiero ver mi muerte!


  Cualquiera instante desta vida humana


  Es un nuevo argumento que me advierte


  Cuán frágil es, cuán mísera y cuán vana.


  A una nariz


  Érase un hombre a una nariz pegado,


  Érase una nariz superlativa,


  Érase una nariz sayón y escriba,


  Érase una alquitara pensativa,


  Érase un peje espada muy barbado,


  Era un reloj de sol mal encarado,


  Érase un elefante boca arriba,


  Era Ovidio Nasón más narizado.


  Érase un espolón de una galera,


  Érase una pirámide de Egito,


  Las doce tribus de narices era,


  Érase un naricísimo infinito,


  Muchísimo nariz, nariz tan fiera,


  Que en la cara de Anás fuera delito.


  Epitafio a un pecador


  Gusanos de la tierra


  Comen el cuerpo que este mármol cierra;


  Mas los de la conciencia en esta calma,


  Hartos del cuerpo ya, comen del alma.


  Letrilla - Poderoso caballero es don Dinero


  Madre, yo al oro me humillo;


  Él es mi amante y mi amado,


  Pues de puro enamorado,


  De contino anda amarillo;


  Que pues, doblón o sencillo,


  Hace todo cuanto quiero,


  Poderoso caballero


  Es don Dinero.


  Nace en las Indias honrado,


  Donde el mundo le acompaña;


  Viene a morir en España,


  Y es en Génova enterrado.


  Y pues quien le trae al lado


  Es hermoso, aunque sea fiero,


  Poderoso caballero


  Es don Dinero.


  Es galán y es como un oro,


  Tiene quebrado el color,


  Persona de gran valor,


  Tan cristiano como moro.


  Pues da y quita el decoro


  Y quebranta cualquier fuero,


  Poderoso caballero


  Es don Dinero.


  Son sus padres principales,


  Y es de nobles descendiente,


  Porque en las venas de Oriente


  Todas las sangres son reales;


  Y pues es quien hace iguales


  Al rico y al pordiosero,


  Poderoso caballero


  Es don Dinero.


  ¿A quién no le maravilla


  Ver en su gloria sin tasa


  Que es lo más ruin de su casa


  Doña Blanca de Castilla?


  Mas pues que su fuerza humilla


  Al cobarde y al guerrero,


  Poderoso caballero


  Es don Dinero.


  Sus escudos de armas nobles


  Son siempre tan principales,


  Que sin sus escudos reales


  No hay escudos de armas dobles;


  Y pues a los mismos nobles


  Da cudicia su minero,


  Poderoso caballero


  Es don Dinero.


  Por importar en los tratos


  Y dar tan buenos consejos,


  En las casas de los viejos


  Gatos le guardan de gatos.


  Y pues él rompe recatos


  Y ablanda al juez más severo,


  Poderoso caballero


  Es don Dinero.


  Es tanta su majestad


  (Aunque son sus duelos hartos),


  Que aun con estar hecho cuartos,


  No pierde su calidad;


  Pero pues da autoridad


  Al gañán y al jornalero,


  Poderoso caballero


  Es don Dinero.


  Nunca vi damas ingratas


  A su gusto y afición;


  Que a las caras de un doblón


  Hacen sus caras baratas;


  Y pues las hace bravatas


  Desde una bolsa de cuero,


  Poderoso caballero


  Es don Dinero.


  Más valen en cualquier tierra


  (¡Mirad si es harto sagaz!)


  Sus escudos en la paz


  Que rodelas en la guerra.


  Pues al natural destierra


  Y hace propio al forastero,


  Poderoso caballero


  Es don Dinero.


  Letrilla - Solamente un dar me agrada, que es el dar en no dar nada


  Si la prosa que gasté


  Contigo, niña, lloré,


  Y aun hasta agora la lloro


  ¿Qué haré la plata y el oro?


  Ya no he de dar, si no fuere


  Al diablo, a quien me pidiere;


  Que, tras la burla pasada,


  Solamente un dar me agrada,


  Que es el dar en no dar nada.


  Yo sé que si desta tierra


  Llevara el rey a la guerra


  La niña que yo nombrara,


  Que a toda Holanda tomara,


  Por saber tomar mejor


  Que el ejército mayor


  De gente más dotrinada.


  Solamente un dar me agrada,


  Que es el dar en no dar nada.


  Sólo apacibles respuestas


  Y nuevas de algunas fiestas


  Le daré a la más altiva;


  Que de diez reales arriba,


  Ya en todo mi juicio pienso


  Que se pueden dar a censo


  Mejor que a paje o criada.


  Solamente un dar me agrada,


  Que es el dar en no dar nada.


  Sola me dio una mujer,


  Y ésa me dio en qué entender;


  Yo entendí que convenía


  No dar en la platería;


  Y aunque en ella a muchas vi,


  Sólo palabras las di


  De no dar plata labrada.


  Solamente un dar me agrada,


  Que es el dar en no dar nada.


  Letrilla - Vuela, pensamiento, y diles a los ojos que más quiero que hay dinero


  Del dinero que pidió


  A la que adorando estás,


  Las nuevas la llevarás


  Pero los talegos no.


  Di que doy en no dar yo,


  Pues para hallar el placer,


  El ahorrar y el tener


  Han mudado los carriles.


  Vuela, pensamiento, y diles


  A los ojos que más quiero


  Que hay dinero.


  A los ojos, que en mirallos


  La libertad perderás,


  Que hay dineros les dirás,


  Pero no gana de dallos.


  Yo sólo pienso cerrallos,


  Que no son la ley de Dios,


  Que se han de encerrar en dos,


  Sino en talegos cerriles.


  Vuela, pensamiento, y diles


  A los ojos que más quiero


  Que hay dinero.


  Si con agrado te oyere


  Esa esponja de la villa,


  Que hay dinero has de decilla,


  Y que ¡ay de quien le diere!


  Si ajusticiar te quisiere,


  Está firme como Martos;


  No te dejes hacer cuartos


  De sus dedos alguaciles.


  Vuela, pensamiento, y diles


  A los ojos que más quiero


  Que hay dinero.


  Letrilla - Yo he hecho lo que he podido; Fortuna, lo que ha querido


  Los casos dificultosos


  Tan justamente envidiados,


  Empréndenlos los honrados


  Y acábanlos los dichosos;


  Y aunque no están invidiosos


  En lo que me ha sucedido,


  Yo he hecho lo que he podido;


  Fortuna, lo que ha querido.


  Yo no condeno quejosos,


  Ni quiero ensalzar sufridos;


  De bienes no merecidos


  No sé cómo hay invidiosos;


  Si no soy de los dichosos


  Por haberlo merecido,


  Yo he hecho lo que he podido;


  Fortuna, lo que ha querido.


  Lísida, siempre acontece,


  Y es firme ley sin mudanza,


  Que el bien es del que le alcanza,


  Y no del que le merece;


  Y en vano me desvanece


  Ver que, en cuanto se ha ofrecido,


  Yo he hecho lo que he podido;


  Fortuna, lo que ha querido.


  Más honra al que es desdichado


  Que no se sepa razón,


  Que puede dar presunción


  Gran lugar mal empleado;


  No me culpa mi cuidado,


  Porque, en cuanto yo he vivido,


  Yo he hecho lo que he podido;


  Fortuna, lo que ha querido.


  Méritos son desperdicios


  Que ofenden todas orejas;


  Para realzar las quejas


  Son buenos ya los servicios;


  Y aunque el sembrar beneficios


  Produzca agravios y olvido,


  Yo he hecho lo que he podido;


  Fortuna, lo que ha querido.


  De mi desdicha me fío,


  De Fortuna nada espero,


  Si no es algún mal postrero,


  Que será el primer bien mío;


  No corra más tras desvío


  Y por no quedar corrido:


  Yo he hecho lo que he podido;


  Fortuna, lo que ha querido.


  La hora de todos y la Fortuna con seso


  Fantasía moral


  (1635 - 1636 - 1639 - 1644 - 1645)


  A Don Álvaro de Monsalve, canónigo de la Santa Iglesia de Toledo, Primada de las Españas


  Este libro tiene parentesco con vuesa merced, por tener su origen de una palabra que le oí. A vuesa merced debe el nacimiento; a mí el crecer. Su comunicación es estudio para el bien atento, pues con pocas letras que pronuncia, ocasiona discursos. Tal es la genealogía déste. Dóyle lo que es suyo en la sustancia, y lo que es mío en la estatura y bulto. Su título es: La hora de todos y la Fortuna con seso. Todos me deberán una hora por lo menos, y la Fortuna sacarla de los orates; que lo más ha vivido entre locos.


  El tratadillo, burla burlando, es de veras. Tiene cosas de las cosquillas, pues hace reír con enfado y desesperación. Extravagante reloj, que dando una hora sola, no hay cosa que no señale con la mano. Bien sé que le han de leer unos para otros, y nadie para sí. Hagan lo que mandaren, y reciban unos y otros mi buena voluntad. Si no agradare lo que digo, bien se le puede perdonar a un hombre ser necio una hora, cuando hay tantos que no lo dejan de ser una hora en toda su vida.


  Vuesa merced, señor don Álvaro, sabe empeñarse por los amigos y desempeñarlos. Encárguese desta defensa; que no será la primera que le deberé.


  Guarde Dios a vuesa merced, como deseo. - Hoy 12 de marzo de 1636.


  La hora de todos y la Fortuna con seso. Fantasía moral


  Júpiter, hecho de hieles, se desgañitaba poniendo los gritos en la tierra; porque ponerlos en el cielo, donde asiste, no era encarecimiento a propósito.


  Mandó que luego a consejo viniesen todos los dioses trompicando. Marte, Don Quijote de las deidades, entró con sus armas y capacete, y la insignia de viñadero enristrada, echando chuzos, y a su lado el panarra de los dioses, Baco, con su cabellera de pámpanos, remostada la vista, y en la boca por lagar vendimias de retorno derramadas; la palabra bebida, el paso trastornado, y todo el celebro en poder de las uvas.


  Por otra parte asomó con pies descabalados Saturno, el dios marimanta, comeniños, engulléndose sus hijos a bocados. Con él llegó hecho una sopa Neptuno, el dios aguanoso, con su quijada de vieja por cetro (que eso es tres dientes en romance), lleno de cazcarrias y devanado en ovas, oliendo a viernes y vigilias, haciendo lodos con sus vertientes en el cisco de Plutón, que venía en su seguimiento; dios dado a los diablos, con una cara afeitada con hollín y pez, bien zahumado con alcrebite y pólvora, vestido de cultos tan escuros, que no le amanecía todo el buchorno del sol, que venía en su seguimiento con su cara de azófar y sus barbas de oropel; planeta bermejo y andante, devanador de vidas; dios dado a la barbería, muy preciado de guitarrilla y pasacalles, ocupado en ensartar un día tras otro, y en engarzar años y siglos, mancomunado con las cenas para fabricar calaveras.


  Entró Venus, haciendo rechinar los coluros con el ruedo del guardainfante, empalagando de faldas a las cinco zonas, a medio afeitar la jeta, y el moño, que la encorozaba de pelambre la cholla, no bien encasquetado, por la prisa.


  Venía tras ellas la Luna, con su cara en rebanadas, estrella en mala moneda, luz en cuartos, doncella de ronda, y ahorro de lanternas y candelillas.


  Entró con gran zurrido el dios Pan, resollando con dos grandes piaras de númenes, faunos, pelicabros y patibueyes.


  Hervía todo el cielo de manes y lemures y penatillos y otros diosecillos bahunes.


  Todos se repantigaron en sillas, y las diosas se rellenaron; y asestando las jetas a Júpiter con atención reverente, Marte se levantó sonando a choque de cazos y sartenes, y con ademanes de la carda, dijo:


  -Pesia tu hígado, ¡oh grande Coime!, que pisas el alto claro, abre esa boca y garla; que parece que sornas.


  Júpiter, que se vio salpicar de jacarandinas los oídos, y estaba, siendo verano y asándose el mundo, con su rayo en la mano haciéndose chispas, cuando fuera mejor hacerse aire con un abanico, con voz muy corpulenta, dijo:


  -Vusted envaine, y llámeme a Mercurio.


  El cual, con su varita de jugador de manos y sus zancajos pajaritos, y su sombrerillo hecho en horma de hongo, en un santiamén y en volandas se le puso delante.


  Júpiter le dijo:


  -Dios virote, dispárate al mundo y tráeme aquí en un abrir y cerrar de ojos a la Fortuna asida de los arrapiezos.


  Luego, el chisme del olimpo, calzándose dos cernícalos por acicates, se desapareció, que ni fue oído ni visto, con tal velocidad, que verle partir y volver fue una misma acción de la vista. Volvió hecho mozo de ciego, y lazarillo adestrando a la Fortuna, que con un bordón en la una mano venía tentando, y de la otra tiraba de la cuerda, que servía de freno a un perrillo. Traía por chapines una bola, sobre la que venía de puntillas, y hecha pepita de una rueda, que la cercaba como a centro, encordelada de hilos y trenzas y cintas y cordeles y sogas, que con sus vueltas se tejían y destejían.


  Detrás venía, como fregona, la Ocasión, gallega de coram vobis, muy gótica de facciones, cabeza de contramoño, cholla bañada de calva de espejuelo, y en la cumbre de la frente un solo mechón, en que apenas había pelo para un bigote. Era éste más resbaladizo que anguilla; culebreaba deslizándose al resuello de las palabras. Echábasele de ver en las manos que vivía de fregar y barrer y de fregar los arcaduces, y de vaciar los que la Fortuna llevaba.


  Todos los dioses mostraron mohina de ver a la Fortuna, y algunos dieron señal de asco, cuando ella, con chillido desentonado, hablando a tiento, dijo:


  -Por tener los ojos acostados y la vista a buenas noches, no atisbo quién sois los que asistís a este acto; empero, seáis quien fuéredes, con todos hablo, y primero contigo, oh Jove, que acompañas las toses de las nubes con gargajo trisulco. Dime, ¿qué se te antojó ahora de llamarme, habiendo tantos siglos que de mí no te acuerdas? Puede ser que se te haya olvidado a ti, y a esotro vulgo de diosecillos, lo que yo puedo, y que así he jugado contigo y con ellos como con los hombres.


  Júpiter, muy prepotente, la respondió:


  -Borracha, tus locuras, tus disparates y tus maldades son tales, que persuaden a la gente mortal, que pues no te vamos a la mano, que no hay dioses, que el cielo está vacío, que yo soy un dios de mala muerte. Quéjanse que das a los delitos lo que se debe a los méritos, y los premios de la virtud al pecado; que encaramas a los tribunales a los que habías de subir a la horca; que das las dignidades a quien había de quitar las orejas, y que empobreces y abates a quien debieras enriquecer.


  La Fortuna, demudada y colérica, dijo:


  -Yo soy cuerda y sé lo que hago, y en todas mis acciones ando pie con bola. Tú, que me llamas inconsiderada y borracha, acuérdate que hablaste por boca de ganso en Leda, que te derramaste en lluvia de bolsa por Dánae, que bramaste y fuiste Inde toro pater por Europa, que has hecho otras cien mil picardías y locuras, y que todos esos y esas que están contigo han sido avechuchos, hurracas y grajos; cosas que no se dirán de mí. Si hay beneméritos arrinconados y virtuosos sin premios, no toda la culpa es mía: a muchos se los ofrezco que los desprecian, y de su templanza fabricáis mi culpa. Otros, por no alargar la mano a tomar lo que les doy, lo dejan pasar a otros, que me lo arrebatan sin dárselo. Más son los que me hacen fuerza que los que yo hago ricos; más son los que me hurtan lo que les niego que los que tienen lo que les doy. Muchos reciben de mí lo que no saben conservar: piérdenlo ellos, y dicen que yo se lo quito. Muchos me acusan por mal dado en otros lo que estuviera peor en ellos. No hay dichoso sin invidia de muchos; no hay desdichado sin desprecio de todos. Esta criada me ha servido perpetuamente; yo no he dado paso sin ella: su nombre es la Ocasión; oídla, aprended a juzgar de una fregona.


  Y desatando la tarabilla la Ocasión, por no perderse a sí misma, dijo:


  -Yo soy una hembra que me ofrezco a todos: muchos me hallan, pocos me gozan; soy Sansona femenina, que tengo la fuerza en el cabello. Quien sabe asirse a mis crines, sabe defenderse de los corcovos de mi ama. Yo la dispongo, yo la reparto, y de lo que los hombres no saben recoger y gozar, me acusan. Tiene repartidas la necedad por los hombres estas infernales cláusulas: "Quién dijera, no pensaba, no miré en ello, no sabía, bien está, qué importa, qué va ni viene, mañana se hará, tiempo hay, no faltará ocasión, descuidéme, yo me entiendo, no soy bobo, déjese de eso, yo me lo pasaré, ríase de todo, no lo crea, salir tengo con la mía, no faltará, Dios lo ha de proveer, más días hay que longanizas, donde una puerta se cierra otra se abre, bueno está eso, qué le va a él, paréceme a mí, no es posible, no me diga nada, ya estoy al cabo, ello dirá, ande el mundo, una muerte debo a Dios, bonito soy yo para eso, sí por cierto, diga quien dijere, preso por mil, preso por mil quinientos; no es posible, todo se me alcanza, mi alma en mi palma, ver veamos, diz que, y pero, y quizás." Y el tema de los porfiados: "Dé donde diere". Estas necedades hacen a los hombres presumidos, perezosos y descuidados. Éstas son el hielo en que yo me deslizo; en éstas se trastorna la rueda de mi ama, y trompica la bola que la sirve de chapín. Pues si los tontos me dejan pasar, ¿qué culpa tengo yo de haber pasado? Si a la rueda de mi ama son tropezones y barrancos, ¿por qué se quejan de sus vaivenes? Si saben que es rueda, y que sube y baja, y que por esta razón baja para subir, y sube para bajar, ¿para qué se devanan en ella? El sol se ha parado; la rueda de la Fortuna nunca. Quien más seguro pensó haberla fijado el clavo, no hizo otra cosa que alentar con nuevo peso el vuelo de su torbellino. Su movimiento digiere las felicidades y miserias, como el del tiempo las vidas del mundo, y el mundo mismo poco a poco. Esto es verdad, Júpiter; responda quien supiere.


  La Fortuna, con nuevo aliento, bamboleándose con remedos de veleta y acciones de barrena, dijo:


  -La Ocasión ha declarado la ocasión injusta de la acusación que se me pone; empero yo quiero de mi parte satisfacerte a ti, supremo atronador, y a todos esotros que te acompañan, sorbedores de ambrosía y néctar, no obstante que en vosotros he tenido, tengo y tendré imperio, como le tengo en la canalla más soez del mundo. Y yo espero ver vuestro endiosamiento muerto de hambre por falta de víctimas, y de frío, sin que alcancéis una morcilla por sacrificio, ocupados en sólo abultar poemas y poblar coplones, gastados en consonantes y en apodos amorosos, sirviendo de munición a los chistes y a las pullas.


  -Malas nuevas tengas de cuanto deseas -dijo el Sol-, que con tan insolentes palabras blasfemas de nuestro poder. Si me fuera lícito, pues soy el Sol, te friyera en caniculares, y te asara en buchornos, y te desatinara a modorras.


  -Vete a enjugar lodazales -dijo la Fortuna-, a madurar pepinos y a proveer de tercianas a los médicos, y a adestrar las uñas de los que se espulgan a tus rayos; que ya te he visto yo guardar vacas, y correr tras una mozuela, que siendo sol, te dejó a escuras. Acuérdate que eres padre de un quemado; cósete la boca y deja de hablar, y hable quien le toca.


  Entonces Júpiter, severo, pronunció estas razones:


  -En muchas de las que tú y esa picarona que te sirve habéis dicho, tenéis razón; empero, para satisfacción de las gentes, está decretado irrevocablemente que en el mundo, en un día y en una propia hora, se hallen de repente todos los hombres con lo que cada uno merece. Esto ha de ser; señala hora y día.


  La Fortuna respondió:


  -Lo que se ha de hacer, ¿de qué sirve dilatarlo? Hágase hoy: sepamos qué hora es.


  El Sol, jefe de relojeros, respondió:


  -Hoy son 20 de junio, y la hora tres de la tarde y tres cuartos y diez minutos.


  -Pues en dando las cuatro -dijo la Fortuna-, veréis lo que pasa en la tierra.


  Y diciendo y haciendo, empezó a untar el eje de su rueda, y encajar manijas, mudar clavos, enredar cuerdas, aflojar unas y estirar otras, cuando el Sol, dando un grito, dijo:


  -Las cuatro son, ni más ni menos; que ahora acabo de dorar la cuarta sombra posmeridiana de las narices de los relojes de sol.


  En diciendo estas palabras, la Fortuna, como quien toca sinfonía, empezó a desatar su rueda, que arrebatada en huracanes y vueltas, mezcló en nunca vista confusión todas las cosas del mundo; y dando un grande aullido, dijo:


  -Ande la rueda, y coz con ella.


  I. Un médico


  En aquel propio instante, yéndose a ojeo de calenturas, paso entre paso, un médico en su mula, le cogió la hora, y se halló de verdugo, perneando sobre un enfermo, diciendo credo, en lugar de récipe, con aforismo escurridizo.


  II. Un azotado


  Por la misma calle, poco detrás venía un azotado, con la palabra del verdugo delante chillando, y con las mariposas del sepan cuantos detrás, y el susodicho en un borrico, desnudo de medio arriba, como nadador de rebenque.


  Cogióle la hora; y derramando un rocín al alguacil que llevaba, y el borrico al azotado, el rocín se puso debajo del azotado, y el borrico debajo del alguacil; y mudando lugares, empezó a recibir los pencazos el que acompañaba al que los recibía, y el que los recibía a acompañar al que le acompañaba.


  III. Los chirriones


  Atravesaban por otra calle unos chirriones de basura, y llegando enfrente de una botica, los cogió la hora, y empezó a rebosar la basura y salirse de los chirriones, y entrarse en la botica, de donde saltaban los botes y redomas, zampándose en los chirriones con un ruido y admiración increíble; y como se encontraban al salir y al entrar los botes y la basura, se notó que la basura, muy melindrosa, decía a los botes:


  -Háganse allá.


  Los basureros andaban con escobas y palas trasplantando en los chirriones mujeres afeitadas, y gangosos y teñidos, sin poder nadie remediarlo.


  IV. A casa del ladrón ministro


  Había hecho un bellaco una casa de grande ostentación con resabios de palacio y portada sobrescrita de grandes genealogías de piedra. Su dueño era un ladrón, que por debajo de su oficio había robado el caudal con que la había hecho; estaba dentro, y tenía cédula a la puerta para alquilar tres cuartos. Cogióle la hora. ¡Oh, inmenso Dios, quién podrá referir tal portento! Pues piedra por piedra y ladrillo por ladrillo se empezó a deshacer, y las tejas, unas se iban a unos tejados y otras a otros. Víanse vigas, puertas y ventanas entrar por diferentes casas con espanto de los dueños, que la restitución tuvieron a terremoto y a fin del mundo. Iban las rejas y las celosías buscando sus dueños de calle en calle. Las armas de la portada partieron como rayos a restituirse a la montaña a una casa de solar, a quien este maldito había achacado su pícaro nacimiento. Quedó desnudo de paredes y encueros de edificio, y sólo en una esquina quedó la cédula de alquiler que tenía puesta, tan mudada por la fuerza de la hora, que donde decía: "Quien quisiere alquilar esta casa vacía, entre, que dentro vive su dueño", se leía: "Quien quisiere alquilar este ladrón, que está vacío de su casa, entre sin llamar, pues la casa no lo estorba."


  V. Usurero y sus alhajas


  Vivía enfrente déste un mohatrero que prestaba sobre prendas, y viendo afufarse la casa de su vecino, quiso prevenirse, diciendo:


  -¿Las casas se mudan de los dueños? ¡Mala invención!


  Y por presto que quiso ponerse en salvo, cogido de la hora, un escritorio y una colgadura y un bufete de plata, que tenía cautivos de intereses argeles, con tanta violencia se desclavaron de las paredes y se desasieron, que al irse a salir por la ventana un tapiz, le cogió en el camino, y revolviéndosele al cuerpo, amortajado en figurones, le arrancó y llevó en el aire más de cien pasos, donde, desliado, cayó en un tejado, no sin crujido del costillaje; desde donde con desesperación vio pasar cuanto tenía, en busca de sus dueños, y detrás de todo una ejecutoria, sobre la cual por dos meses había prestado a su dueño docientos reales, con ribete de cincuenta más. Ésta (¡oh extraña maravilla!), al pasar, le dijo:


  -Morato arráez de prendas, si mi amo por mí no puede ser preso por deudas, ¿qué razón hay para que tú por deudas me tengas presa?


  Y diciendo esto, se zampó en un bodegón, donde el hidalgo estaba disimulando ganas de comer, con el estómago de rebozo, acechando unas tajadas que so el poder de otras muelas rechinaban.


  VI. El hablador plenario


  Un hablador plenario, que de lo que le sobra de palabras, a dos leguas pueden moler otros diez habladores, estaba anegando en prosa su barrio, desatada la tarabilla en diluvios de conversación.


  Cogióle la hora, y quedó tartamudo y tan zancajoso de pronunciación, que a cada letra que pronunciaba, se ahorcaba en pujos de: be a ba; y como el pobre padecía, paró la lluvia. Con la retención, empezó a rebosar charla por los ojos y por los oídos.


  VII. Senadores votando un pleito


  Estaban unos senadores votando un pleito. Uno dellos, de puro maldito, estaba pensando cómo podría condenar a entrambas partes. Otro, incapaz, que no entendía la justicia de ninguno de los dos litigantes, estaba determinando su voto por aquellos dos textos de los idiotas: "Dios se la depare buena" y "dé donde diere". Otro, caduco, que se había dormido en la relación (dicípulo de la mujer de Pilatos en alegar sueño), estaba trazando a cuál de sus compañeros seguiría sentenciando a trochimoche. Otro, que era docto y virtuoso juez, estaba como vendido al lado de otro, que estaba como comprado, senador brujo untado. Éste alegó leyes torcidas, que pudieran arder en un candil; trujo a su voto al dormido y al tonto y al malvado. Y habiendo hecho sentencia, al pronunciarla los cogió la hora; y en lugar de decir: "Fallamos que debemos condenar y condenamos", dijeron: "Fallamos que debemos condenarnos y nos condenamos". "Ése sea tu nombre", dijo una voz; y al instante se les volvieron las togas pellejos de culebras, y arremetiendo los unos a los otros, se trataban de monederos falsos de la verdad.


  Y de tal suerte se repelaron, que las barbas de los unos se veían en las manos de los otros, quedando las caras lampiñas y las uñas barbadas, en señal de que juzgaban con ellas; por lo cual les competía la zalea jurisconsulta.


  VIII. El casamentero


  Un casamentero estaba emponzoñando el juicio de un buen hombre, que no sabiendo qué se hacer de su sosiego, hacienda y quietud, trataba de casarse. Proponíale una picarona, y guisábala con prosa eficaz, diciéndole:


  -Señor, de nobleza no digo nada, porque, gloria a Dios, a vuesa merced le sobra para prestar. Hacienda, vuesa merced no la ha menester; hermosura, en las mujeres propias antes se debe huir, por peligro; entendimiento, vuesa merced la ha de gobernar, y no la quiere para letrado; condición, no la tiene; los años que tiene, son pocos (y decía entre sí: "por vivir"). Lo demás es a pedir de boca.


  El pobre hombre estaba furioso, diciendo:


  -Demonio, ¿qué será lo demás si no es noble, ni rica, ni hermosa, ni discreta? Lo que tiene sólo es lo que no tiene, que es condición.


  En esto los cogió la hora, cuando el maldito casamentero, sastre de bodas, que hurta, y miente, y engaña, y remienda, y añade, se halló desposado con la pantasma que pretendía pegar al otro; y hundiéndose a voces sobre: "¿Quién sois vos?; ¿qué trujistes vos?; no merecéis descalzarme", se fueron comiendo a bocados.


  IX. El poeta culto


  Estaba un poeta en un corrillo leyendo una canción cultísima, tan atestada de latines y tapida de jerigonzas, tan zabucada de cláusulas, tan cortada de paréntesis, que el auditorio pudiera comulgar de puro en ayunas que estaba.


  Cogióle la hora en la cuarta estancia, y a la oscuridad de la obra (que era tanta, que no se vía la mano) acudieron lechuzas y morciélagos; y los oyentes, encendiendo lanternas y candelillas, oían de ronda a la musa, a quien llaman:


  ...la enemiga del día


  que el negro manto descoge.


  Llegóse uno tanto con un cabo de vela al poeta (noche de hibierno, de las que llaman boca de lobo), que se encendió el papel por en medio. Dábase el autor a los diablos, de ver quemada su obra, cuando el que la pegó fuego le dijo:


  -Estos versos no pueden ser claros y tener luz si no los queman: más resplandecen luminaria que canción.


  X. La buscona y el guardainfante


  Salía de su casa una buscona piramidal, habiendo hecho sudar la gota tan gorda a su portada, dando paso a un inmenso contorno de faldas, y tan abultadas, que pudiera ir por debajo rellena de ganapanes, como la tarasca. Arrempujaba con el ruedo las dos aceras de una plazuela. Cogióla la hora, y volviéndose del revés las faldas del guardainfante, y arboladas, la sorbieron en campana vuelta del revés, con faciones de tolva, y descubrióse que para abultar de caderas, entre diferentes legajos de arrapiezos que traía, iba un repostero plegado, y la barriga en figura de taberna, y al un lado un medio tapiz; y lo más notable fue que se vía un Holofernes degollado, porque la colgadura debía de ser de aquella historia. Hundíase la calle a silbos y gritos. Ella aullaba, y como estaba sumida en dos estados de carcabuezo que formaban los espartos del ruedo, que se había erizado, oíanse las voces como de lo profundo de una sima, donde yacía con pinta de carantamaula.


  Ahogárase en la caterva que concurrió si no sucediera que viniendo por la calle rebosando narcisos uno con pantorrillas postizas y tres dientes, y dos teñidos y tres calvos con sus cabelleras, los cogió la hora de pies a cabeza, y el de las pantorrillas empezó a desangrarse de lana; y sintiendo mal acostadas, por falta de los colchones, las canillas, y queriendo decir: "Quién me despierna", se le desempedró la boca al primer bullicio de la lengua. Los teñidos quedaron con requesones por barbas, y no se conocían unos a otros. A los calvos se les huyeron las cabelleras, con los sombreros en grupa, y quedaron melones con bigotes, con una cortesía de memento homo.


  XI. El criado favorecido y el amo


  Era muy favorecido de un señor un criado suyo: éste le engañaba hasta el sueño, y a éste un criado que tenía, y a este criado un mozo suyo, y a este mozo un amigo, y a este amigo su amiga, y a ésta el diablo. Pues cógelos la hora y el diablo, que estaba al parecer tan lejos del señor, revístese en la puta, la puta en su amigo, el amigo en el mozo, el mozo en el criado, el criado en el amo, el amo en el señor.


  Y como el demonio llego a él destilado por puta y rufián, y mozo de mozo de criado de señor, endemoniado por pasadizo y hecho un infierno, embistió con su siervo, éste con su criado, el criado con su mozo, el mozo con su amigo, el amigo con su amiga, ésta con todos; y chocando los arcaduces del diablo, unos con otros se hicieron pedazos, se deshizo la sarta de embustes, y Satanás, que enflautado en la cotorrera se paseaba sin ser sentido, rezumándose de mano en mano, los cobró a todos de contado.


  XII. La casada que se afeita


  Estábase afeitando una mujer casada y rica. Cubría con hopalandas de solimán unas arrugas jaspeadas de pecas; jalbegaba, como puerta de alojería, lo rancio de la tez; estábase guisando las cejas con humo, como chorizos; acompañaba lo mortecino de sus labios con munición de lanternas a poder de cerillas; iluminábase de vergüenza postiza con dedadas de salserilla de color. Asistíala como asesor de cachivaches una dueña, calavera confitada en untos. Estaba de rodillas sobre sus chapines, con un moñazo imperial en las dos manos, y a su lado una doncellita, platicanta de botes, con unas costillas de borrenas, para que su ama lanaplenase las concavidades que le resultaban de un par de jibas que la trompicaban el talle.


  Estándose, pues, la tal señora, dando pesadumbre y asco a su espejo, cogida de la hora, se confundió en manotadas; y dándose con el solimán en los cabellos, y con el humo en los dientes, y con la cerilla en las cejas, y con la color en toda la frente y las mejillas, y encajándose el moño en las quijadas, y atacándose las borrenas al revés, quedó cana y cisco, y Antón Pintado y Antón Colorado, y barbada de rizos y hecha abrojo; con cuatro corcovas, vuelta visión, y cochino de San Antón. La dueña, entendiendo que se había vuelto loca, echó a correr con los andularios de requiem en las manos. La muchacha se desmayó, como si viera al diablo. Ella salió tras la dueña, hecha un infierno, chorreando pantasmas.


  Al ruido salió el marido, y viéndola creyó que eran espíritus que se le habían revestido, y partió de carrera a llamar quien la conjurase.


  XIII. Gran señor que visita su cárcel


  Un gran señor fue a visitar la cárcel de su corte, porque le dijeron servía de heredad y bolsa a los que la tenían a cargo, que de los delitos hacían mercancía y de los delincuentes tienda, trocando los ladrones en oro, y los homicidas en buena moneda. Mandó que sacasen a visita los encarcelados, y halló que los habían preso por los delitos que habían cometido, y que los tenían presos por los que su cudicia cometía con ellos. Supo que a los unos contaban lo que habían hurtado y podido hurtar, y a otros lo que tenían y podían tener; y que duraba la causa todo el tiempo que duraba el caudal, y que precisamente el día del postrero maravedí era el día del castigo; y que los prendían por el mal que habían hecho, y los justiciaban porque ya no tenían.


  Saliéronse a visitar dos que habían de ahorcar otro día: al uno, porque le había perdonado la parte, le tenían como libre; al otro, por hurtos ahorcaban, habiendo tres años que estaba preso, en los cuales le habían comido los hurtos y su hacienda, y la de su padre y su mujer, en quien tenía dos hijos.


  Cogió la hora al gran señor en esta visita, y demudado de color, dijo:


  -A este que libráis porque perdonó la parte, ahorcaréis mañana; porque si esto se hace, es instituir mercado público de vidas y hacer que por el dinero del concierto con que se compra el perdón, sea mercancía la vida del marido para la mujer y la del hijo para el padre, y la del padre para el hijo; y en puniéndose los perdones de muertes en venta, las vidas de todos están en almoneda pública, y el dinero inhibe en la justicia el escarmiento, por ser muy fácil de persuadir a las partes que les serán más útil mil escudos o quinientos, que un ahorcado. Dos partes hay en todas las culpas públicas: la ofendida y la justicia; y es tan conveniente que ésta castigue lo que le pertenece, como que aquélla perdone lo que le toca.
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