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			Mirando la foto 
Bernardo Jobson por Liliana Heker


			¿Es posible contar a Jobson? A simple vista parece que sí: quienes tuvimos la fortuna de ser sus amigos estamos tan desbordados de sus anécdotas que, seguro, material no nos va a faltar. Pero ¿se puede además transmitir quién fue en esencia ese grandote, inútil para todo salvo para una genialidad a veces descarriada y para la amistad? Confieso que a mí se me hace difícil, por eso recurro a la foto. Insólita, como casi todo lo que le pasaba: ahí se lo ve, lo más campante, junto a Lanza del Vasto (patriarca en su época y ciudadano del mundo, que fugazmente visitó Buenos Aires). Recomiendo observar la foto atentamente, sumergirse en la expresión de perplejidad de Jobson, en el gesto de no entender del todo qué azar lo llevó a posar junto a persona tan principal, en su típica cara de “yo no fui”. Tal vez así, más allá de lo que dicen sus cuentos excepcionales y sus anécdotas, puedan saber algo sobre el tipo fuera de serie que los hizo posibles.


			Porque esa cara de la foto es Jobson. Así lo recuerdo un viernes a la noche, después de la reunión del Escarabajo, en una poblada mesa de Bachín, contándonos las tremendas vicisitudes que tuvo que atravesar por la contingencia de que le había salido un grano en el culo. Él lo contaba serio, y hasta un poco compungido, y nosotros nos reíamos de una manera tan estruendosa que los mozos dejaron de atender las mesas y se vinieron a escuchar; yo literalmente me caí al suelo y terminé riéndome contra la pata de una silla. Pero él seguía contando con esa cara de la foto, sin tomar conciencia de lo desopilante de su relato. Ni siquiera cuando le dijimos: “Bernardo, escribilo; ahí hay un cuentazo”, lo aceptó del todo. Por suerte, igual nos hizo caso y acá está el cuento. Y todos los cuentos que se publicaron mientras vivía. 


			No sabemos cuánto de su obra se perdió. Tenía un talento y un sentido del humor únicos; un corazón enorme; una cultura excepcional; manejaba el inglés como un erudito de Cambridge. Pero estaba absolutamente negado para los actos cotidianos, en particular, para la difundida práctica de ganarse la vida. Como cuenta Vicente, por amor a la literatura podía hacer la traducción de las obras más complejas. Pero le resultaba imposible el movimiento elemental de ir a ver a un editor para tratar de ganarse unos pesos como traductor. 


			Vivía en pensiones paupérrimas. La última que le recuerdo se llamaba Robertito y Marcelito; “¿No conseguiste en el Plaza Hotel?”, le dijimos cuando nos contó. Después, al fin, pudo alquilar un departamento modesto del que (supimos por el amigo que le salió de garante) nunca pagó el alquiler. Fue en ese departamento que, por una denuncia de los vecinos, lo encontró la policía. Había muerto veinte días atrás de un ataque al corazón. Dos meses antes nos había leído parte de una obra de teatro que estaba terminando: El carnet de Dios, se llamaba. Por lo que nos leyó y por lo que nos había ido contando, debía ser una obra extraordinaria. Se la habrá llevado la policía con otros inéditos suyos, perdidos para siempre. 


			Fue un tipo tan especial y tan querible que su ausencia nos sigue persiguiendo. El día en que, después de siete años de convivencia, Ernesto y yo nos casamos por civil, antes de la gran pizza party con la que íbamos a celebrarlo él me dijo: “¿Sabés qué nos va a faltar en esta fiesta?: Bernardo. ¿Te imaginás las cosas que nos diría por esto de casarnos?”. 


			Tenía razón; Bernardo nos faltó. Y nos sigue faltando. Si quieren entender el motivo miren otra vez la foto, la cara de “yo no fui”. Y sepan que con esa cara un día nos contó cómo, después de haber discutido con su mujer, en un acto de dignidad fue a tirar por el incinerador el último regalo que ella le había hecho. Nada del otro mundo, estarán pensando. Cierto; salvo que ese último regalo había sido un sobretodo de pelo de camello. Por el incinerador el sobretodo, y él medía un metro noventa cinco. Algún día voy a escribir la historia completa que nos contó esa noche porque no tiene desperdicios. Ahora solo traten de imaginarla. Y miren otra vez la foto. Tal vez empiecen a entender por qué Jobson nos sigue haciendo falta. 


		




		

			Bernardo Jobson por Vicente Battista


			Se dejaba ver con generosidad: algo más de un metro noventa de pies a cabeza. Pese al insolente volumen, no alcanzaba a disimular lo que tenía de chico: no había modo de que escondiese su forma de ser adolescente, a mitad de camino entre la picardía y la sorpresa.


			Un adolescente, entonces. Sí, aunque la muerte lo haya sorprendido con más de 50 años de vida. Lo encontraron, dicen, tirado en la cama. Le hacían coro un par de sillas desvencijadas, una mesa de trabajo, muchos libros y papeles desparramados sin ton ni son. Murió como había vivido: en desorden, con libros y trabajos a medio terminar, y la cama dispuesta a colaborar con su fiaca, que solía esperarlo, entrañable, a la vuelta de cualquier cosa. Murió como había vivido: solo. Siempre quiso escapar de esa soledad y, sin embargo, indefectiblemente caía en ella: era la dama indigna que lo visitaba sin remedio. 


			Releo y advierto que me inclino peligrosamente hacia el melodrama. Bernardo Jobson no me lo hubiera permitido. Hubiese pedido que me dejase de joder, que de él mejor no hablar. Y menos aún hacer literatura. Sin embargo, no puedo dejar de vincularlo con la literatura: por sobre todas las cosas era un escritor. Aunque se empeñaba en disimularlo, escribir, contar historias, era una de sus fervorosas pasiones. Había sido capaz de aprender el idioma inglés sin ayuda de nadie, a fuerza de voluntad y diccionario. Solía pasar muchas tardes en la Biblioteca Lincoln de la calle Florida, si un libro le interesaba más de la cuenta, lo disimulaba entre su ropa y se lo llevaba prestado, con el fin de traducirlo en su casa; a veces, lo devolvía. Un viernes a la noche llegó al Tortoni con una carpeta debajo el brazo. “Traigo algo para mostrarles”, dijo. Contó que era un drama en tres actos que tenía a Dylan Thomas por protagonista. Lo había leído en la Lincoln, se lo llevó prestado, lo tradujo porque le pareció una obra estupenda y ahora quería compartirla con nosotros. “Escuchen”, dijo, pidió un café doble y leyó sin descanso hasta bien entrada la madrugada del sábado. Cuando llegó a la última página, bebió de un trago el café, ya frío. “No me equivoqué”, dijo. No se había equivocado: habíamos escuchado una pieza excepcional.


			Era burrero —“Los caballos no saben que es domingo” y “Se viene el cinco”, dos de sus cuentos ejemplares dan buena cuenta de ello—, pero no sólo le conmovían las tardes de sábado y domingo en San Isidro o en Palermo, también lo estremecían las noches en el Luna Park, alentar desde sus tribunas al Mono Gatica en su inagotable duelo con El Cabezón Prada, era otra de sus pasiones. Su cuento “Una vez que caen”, es definitiva prueba de eso. 


			Era la viva imagen del porteño tipo, aunque había nacido en Jobson, un departamento de poco más de veinte mil habitantes, al norte de la provincia de Santa Fe. Ese accidente geográfico de ningún modo modificaba su condición de porteño; en definitiva, Gardel nació en Toulouse, una ciudad al sur de Francia. A la hora de firmar sus textos, Jobson canjeó su apellido original, Gorz, por el nombre del pueblo en el que había nacido. También el pueblo cambió de nombre, Vera lo rebautizaron. Esa metamorfosis le divertía, “Tal vez para no vincularlo conmigo”, solía decir. 


			Más allá de los recuerdos, de las anécdotas, que se acaban cuando se va quien las recuerda, de Bernardo Jobson fundamentalmente quedará su literatura. Hoy más que nunca lo veo como a una suerte de Ring Lardner porteño. En sus cuentos y piezas teatrales sabía conjugar, como el norteamericano, humor y sarcasmo; como aquel tenía un hábil manejo de la narración. Acaso, igual que Ring Lardner, esté condenado a ser una especie de precursor, aunque —en rigor de verdad— no sé de ningún escritor argentino que haya recogido la posta que Bernardo Jobson se vio obligado a dejar la tarde o noche o mañana de su muerte.


			Solía tener un particular concepto del espacio y el tiempo. En cierta oportunidad (recuerdo el día, porque era mi cumpleaños), en mitad de la charla dijo “bajo a hablar por teléfono y vuelvo”. Volvió sí, pero año y medio después. No recuerdo cómo fue nuestro primer encuentro, seguramente habrá sido en el Tortoni, durante una de las míticas reuniones de “El Escarabajo de Oro”, cuando a puro bullicio ayudábamos a fundar lo que más tarde se iba a llamar “la generación del 60”. Recuerdo, sí, nuestro último encuentro. Bernardo solía venir a casa. Jamás tenía hora de llegada, tampoco de partida. Hábil cocinero, abría la heladera y con lo que ahí encontraba concebía platos exquisitos. Esa noche, que ni él ni yo sabíamos que iba a ser la última, prescindió de la cocina, sólo me pidió prestado algo para leer, quería un libro entretenido. Revisó la biblioteca y eligió “El Manifiesto Comunista”. Era una versión completa del texto de Marx y Engels editado en italiano en forma de historieta, con dibujos graciosísimos. “A lo mejor así lo leo”, dijo. Nunca supe si alcanzó a leerlo. A veces se me da por pensar que la muerte lo pescó en plena lectura. Pienso que se murió de risa contemplando el dibujo de un burgués finisecular, empresario o banquero, tan ridículo como los actuales, y eso me tranquiliza.


		




		

			Bernardo Jobson por Isidoro Blaisten


			Entrevista de Cristina Fernández Barragán para la revista Maniático Textual


			Maniático Textual: ¿Qué me podés contar de Bernardo Jobson?


			Isidoro Blaisten: Era talentoso, tenía un oído finísimo para la lengua coloquial. Si lo escuchabas hablar al “vesre”, todo su discurso tenía un registro perfecto, me hace acordar a veces a los Sonetos Mugres, de Giribaldi, que escribe en lunfa pero con un rigor de Quevedo.


			M.T.: ¿Y él sostenía este hablar al “vesre” en una conversación extendida? 


			Blaisten: Sí, su forma natural de hablar con los amigos era el “vesre”, era como su lengua materna, y yo creo que todo Bernardo fue un tipo al revés. Si vos lo veías, medía casi dos metros, un hombrón: era al revés porque no se correspondía con su alma, tenía un alma de niño. Un día viene a la librería de San Juan y Boedo —venía casi todas las tardes a tomar café— contentísimo. “¿Sabés? la vieja me va a regalar una máquina de escribir”. A todo esto él ya tendría más o menos cincuenta años. Como un chico. Yo creo que él no aguantó la presión del mundo, como que le hubiera fallado el planeta. En realidad, lo que nos pasa a todos. Uno aguanta la estupidez humana, todo lo que le rodea, los fastidios de esta vida idiota, con una esperanza, que diariamente tenés que renovar. Y bueno, a veces a Bernardo le fallaba la esperanza. Era una especie de alcázar con los puentes rotos. Él no podía salir al mundo ni tampoco a vos te hubiera resultado fácil llegar a él. No era ni tan simple como él pretendía mostrarse, ni tan complejo como la gente podía creer. Era un aristotélico término medio bastante triste y muy divertido. Su prosa es realmente una hermosa prosa. Yo creo que Jobson era un humorista porque tenía la tristeza elemental, esencial y básica de un humorista. No era un escritor que hace humor. Era un humorista, y después un escritor.


			M.T.: ¿Podés profundizar esa idea?


			Blaisten: No hay escritor más o menos bueno que no practique el humor, si no, no es un escritor. Según mi teoría de que el humor es la penúltima etapa de la desesperación, yo creo que Bernardo pasó la penúltima etapa. Entonces se murió.


			Yo me enteré de la muerte de Bernardo... fijate que por eso yo no pude sentarme a escribir esto, porque todavía me sigue conmoviendo el dolor. Te cuento cómo fue la cosa: 1987, yo había estado un tiempo fuera del país, me llaman de Clarín para una idea: buscar a alguien, hombre o mujer, para hacer una nota sobre los sesenta, veinte años atrás, toda esa época. Yo pensé, llamo a un hombre, porque si llamo a una mujer, me va a decir ¿y ahora te acordás, desgraciado? Entonces se me ocurrió llevarlo a Castillo. La nota la hicimos en el Tortoni. Cuando terminamos, Abelardo dice: “… y cuando murió Jobson”. Entonces yo lo miré. Lo habré mirado de tal forma que Castillo quiso cambiar de tema porque habrá adivinado que yo no sabía nada. Todavía no lo puedo asimilar; todos sabían que había muerto, menos yo.


			Qué más te puedo decir. Jobson era además muy burrero, pero muy burrero. Yo también fui burrero, otro día te cuento por qué dejé de serlo. Él tenía esa fina delicadeza de los burreros. Vos sabés que en el hipódromo jamás vas a escuchar una mala palabra, podés ir tranquila a la popular, cualquier mujer puede ir; hay mujeres burreras, además. Ahí a lo sumo alguien puede decir, “no diga boludeces... señor”. Bueno, había justamente un señor que era el Dr. Omar E. Bassi y tenía un haras. Bassi era muy tanguero y todos sus caballos tenían nombres de tango: “Verano porteño”, “Por la pinta”, “Percal”. Un día lo tuvimos que ir a ver a Bassi con Jobson; Bernardo acababa de cobrar su primer sueldo en la agencia de publicidad. La cosa es que Bassi se pone a hablar de un caballo, “Tema Otoñal”, como si estuviera hablando de un hijo, y yo le veía la cara a Jobson, que aunque no decía nada yo sabía lo que estaba pensando, y me empecé a poner muy nervioso. El tipo dale y dale, seguía alabando a “Tema Otoñal”. Yo le hacía señas con la cara para que cambiara de tema, pero mis señas debieron ser como las del penado catorce, porque el tipo entendió al revés y seguía cada vez más entusiasta. Lo que yo sabía, y Bassi no, era que Bernardo se iba a jugar lo que tenía y lo que no tenía. Cosa que efectivamente ocurrió. El caballo perdió, naturalmente. Todavía está corriendo. Lo notable fue que lo tuvimos que ir a ver a la semana siguiente y Bassi se puso a explicar por qué “Tema Otoñal” había perdido la carrera. Jobson soportó toda la explicación del hombre sin decir palabra, con esa elegancia característica del burrero. Jamás le dijo que había apostado a su caballo y que se había fundido.


			M.T.: Todos recuerdan a Jobson como un amigo extraordinario. 


			Blaisten: Era gente de antes. Vos sabés que hoy la amistad no existe, se traiciona, se miente. Nosotros, cuando éramos chicos, nos dábamos la mano y decíamos “de palabra”, porque se lo escuchábamos decir a los mayores. Él era así, como la gente de antes. Jobson era un muchacho de antes… que no pudo con la desesperación.


		




		

			Bernardo Jobson por Bernardo Jobson


			Encuesta a la literatura argentina contemporánea, Centro Editor de América Latina, 1982


			1. ¿Cómo comenzó a escribir? ¿Cómo se publicó su primer libro? ¿Cómo recuerda usted hoy ese período? 


			Yo tenía doce años y vivíamos en Jonte al 4700. El colegio quedaba a unas cinco cuadras de casa, y mi maestro se llamaba Marini o Mariani. Lo recuerdo por su caligrafía perfecta, casi tipográfica. Un día nos tomó un examen de castellano —con previo aviso de la ordalía— y yo había llegado a la decisión límite de incluir la palabra cualesquiera. Ese invalorable documento se ha perdido, pero recuerdo que mi maestro me devolvió la prueba, me acarició la cabeza y sonrió: nunca pude descifrar esa sonrisa, pero algo en ella debió haber de qué linda sanata te mandaste, pibe, mezclado probablemente con a lo mejor te gusta escribir, y bueno, jodete, Mi primer libro, El fideo más largo del mundo, lo publicó Centro Editor en 1972, esto es, unos treinta años después, en la colección Narradores de Hoy, 


			No sé a cuál periodo se refieren: si a cuando empecé a escribir o a cuando publiqué mi primer libro, al que le sigue hasta ahora al intermedio entre los tres. De todos modos, cualquiera daría una extensión más o menos hecatómbica tipo A la búsqueda del tiempo perdido. 


			2. ¿Cuál fue el clima intelectual de su casa y su infancia? ¿Se apoyó o se desalentó su inclinación literaria? Escuela, educación formal e informal en la adolescencia, los grupos y las amistades literarias; autores decisivos en su formación literaria. ¿Recuerda algo que pudiera denominarse “episodio de iniciación literaria”? 


			Nací en Vera, Santa Fe, y cuando yo tenía cinco años mis padres decidieron venir a Buenos Aires (y también traerme a mí) supongo que a tentar fortuna, aunque toda la guita que vieron fue la que estaba en el cartel de la calle Monte Dinero, que ahora se llama Luis Beláustegui, con lo cual la incógnita se ha duplicado: no sé qué es el dinero (y menos todavía, un monte, nunca llegué a ver siquiera las primeras estribaciones) y tampoco sé quién es el señor Beláustegui. Vivíamos en una casa enorme que tenía una sala con balcón a la calle que mis viejos alquilaban a un pariente, afinador de pianos. Se llamaba Ubaldino Klein, una hermosura de ser humano. En la sala había un piano que nunca logró vender y recuerdo que cierto día se fue, vino un camión de mudanza, cargaron el piano y sospecho, junto con él, el fin de mi infancia. 


			Mis padres tenían una victrola Brunswick, maravillosa, a cuerda. Teníamos una colección de incunables en 78 revoluciones, de los que recuerdo algunos de Caruso (había que atar la victrola al piso), Tito Schipa cantando “La Cumparsita” de un lado y un vals criollo del otro y, en especial, “Poeta y paisano”, de von Suppé, tamaño rueda de tractor, que en algunos momentos dirigía para solaz y esparcimiento de algunos vecinos que arrimaban sus sillas al balcón mientras yo oficiaba de victrolera, digamos un disc jockey de ahora para el perplejo joven que me escucha. 


			Mis inclinaciones literarias eran ciertas agachadas a las que tenía que apelar para poder comprar El Tony que después cambiaba por el Tit Bits a un amigo. Además, mi vieja, en una operación que cualquier bestseller de espionaje queda a la altura de La hormiguita viajera compraba un folletín semanal —costaba como 30 guitas— cuyo tema recuerdo vagamente pero debía tener alguna relación con intrigas palaciegas tipo El león de Francia, ya que en una de las portadas se veía al conde entrando en la alcoba, algo más que matrimonial, con una mano buscaba la herramienta (en absoluto de trabajo) y con la otra imprecaba al Cielo ante la estupefacción de la condesa, que presentaba una gamba levantada no se sabe bien si a consecuencia de la actividad previa o para tomarse el raje a la embajada más cercana sin hablar de la trucha del gavión, con los ojos a medio metro de la nariz, todo resumido en un epígrafe que expresaba textualmente: “Momento en que el conde entra a la alcoba matrimonial y sorprende a la condesa en fragante delito”.


			Con respecto a lo que ustedes llaman “educación formal” debo mencionar los cinco años del Colegio Nacional Pueyrredón, plagado de recuerdos, anécdotas, personajes (en especial los profesores). En esa época leía muy poco, no recuerdo haber escrito nada trascendente (en las posteriores tampoco, no faltará quien lo diga), pero sí tengo presente un “episodio de iniciación literaria”, quizá el primer granito del síndrome. 


			Aunque a Ripley le dé una lipotimia, mi profesor de castellano fue Avelino Herrera Mayor. De esta histórica paradoja queda constancia en los registros del colegio. Entre otras ordalías, teníamos clase de lectura, cuyo libro era Prosistas modernos, una antología más bien tirando a intensa gallegada, uno de cuyos relatos no carecía de un título que era como un ñoqui caliente en la boca: “La oropéndola en la fuente de la dehesa de la mora”. Un día, Herrero Mayor, intuyo que con un tono de voz algo ominoso, me hace pasar al frente a leer. Se suponía que uno tenía que haber leído el libro previamente para estar, espiritual y orgánicamente, en condiciones de superar el trance. Como esa actitud desvirtuaba mi temeridad existencial, creo que la primera vez que abrí el libro fue ese día. Olvidé el tema, pero no el momento crucial: un peregrino llegaba a una modesta pero pobre choza, y era atendido por sus propios dueños, bebidas legítimas, precios razonables. ¿Qué quería este buen señor, fatigador incansable de polvorientos caminos? Un poco de agua. Entonces, la joven y hermosa aldeana, pollera al viento y acompañada de un jovial cabrito, corría cual presurosa gacela hasta el pozo, extraía el líquido y vital elemento mientras canturreaba un aire montañés, y se la entregaba en un poronguillo. Seguí leyendo unos segundos más hasta que me avivé de la palabra que había leído. En la avivada no dejaron de colaborar, gráfica y eficazmente, mis compañeritos de reclusión, con algunos gestos de palmas enfrentándose y midiendo categóricamente el apéndice genital mencionado en autos, sin hablar de dos más modestos que en el fondo discutían el asunto con el parámetro del pulgar y el índice, mientras yo me ahogaba en mi propia risa y, como se verá enseguida, mi propio cieno. Herrero Mayor detuvo la lectura y yo pensé voy en cana por degenerado sexual. Pero todo lo que hizo fue ordenarme que saliera. La clase terminó unos minutos después, pero ni les cuento el jabón padre que tuve, en especial porque podía pasar el jefe de celadores, llevarme bajo custodia hasta la sala, preguntarme por qué el profesor lo echó del aula, miren si tenía que decirle la cruda verdad, dije poronguillo en clase. Curiosamente, varios años después, Castillo recibió una carta de Cortázar en la que le comentaba el contenido de un número de El Escarabajo de Oro, entre otras cosas un cuento mío, y le preguntaba a Castillo qué había opinado Herrero Mayor de ese cuento. 


			En realidad mi iniciación literaria —giro ambiguo si los hay— se produce, para darle un punto de partida, cuando me llegó una escueta cuan sutil invitación del ejército argentino a presentarme en el 3 de infantería. Decidí aceptarla. Unas veinte horas después, sin previo aviso, y gracias a un tren especialmente fletado a Mar del Plata, tuve una de las sensaciones más indescriptibles de mi vida: veía el mar por primera vez.


			Y unos meses después, una hecatombe espiritual semejante: eran las seis de la tarde y andaba por el lado de la cantina desgarrado por la alternativa de hierro: cigarrillos o un especial de salame. 


			Pasó uno de los convictos de mi batería con un libro en la mano, me preguntó si quería leerlo, le dije que sí y sin mirarlo entré, compré los cigarrillos y me senté en la veredita del arsenal. Observé la tapa: el grabado era el de un hombre tratando de levantar un carromato; sobreimpreso en letra gótica, el título: Los Miserables. Lo terminé en cuatro o cinco días, y de inmediato amenacé a los dos o tres colimbas que podían entender mi decisión con escribir un ensayo que, presumí, me iba a llevar todo el año de servicio militar. Empezaba así: “La libertad es la más grande imposibilidad del hombre”. Y así termina.


			Por supuesto que se me formó una aureola de tipo que escribía y que yo fomenté algo eclécticamente, a saber: 60 cartas de amor a mi novia, un poema a mi profesora de francés en el Pueyrredón, madame Garrigós, mi primer amor imposible; un soneto multiuso, polifuncional y panclimático que vendía a cualquiera de mis compañeros de trinchera en dificultades en algún levante; otro de uso privado para un cabo primero a cambio de una licencia; una monografía sobre la batalla de Curapaligüe para un teniente primero a cambio de no ir a maniobras y un informe in voce y bastante chancho sobre El matrimonio perfecto.


			Todo esto, y algunas cosas más están relatadas en un libro inédito Memorias de un soldado raso que aparecerá o no, todo depende de que los militares revean su sentido del humor o yo el mío. 


			Esta iniciación culmina con dos hechos básicos: un día leí, en una antología de cuentos en inglés, The daring young man in the flying trapeze, de William Saroyan: tuve una especie de deslumbramiento trágico, tuve que inaugurar una localización cerebral y lo alojé allí. El tema es, humorista diplomado que soy, un joven escritor que se muere de hambre. Poco tiempo después escribí un cuento, con el mismo tema, que fue una especie de antibiótico contra tres que ya había escrito para Idilio y cuyos ejemplares, Dios sea loado, perdí en alguna mudanza.


			El segundo está referido a mis ocho años en el teatro “De los independientes”. Castillo había ganado con El otro Judas un concurso cuyo premio era la representación de la obra, en la que yo hacía las luces y el sonido. Allí conocí a Abelardo y cierto día le comenté que tenía un cuento escrito, que si lo quería leer sin compromiso de compra, quiero una crítica franca (y laudatoria), si no te gusta decímelo (y después morite). El cuento era “Frío”, ese antibiótico que mencioné antes, y la crítica fue su aparición en El Escarabajo de Oro, segundo bicho de la colección de este conocido ornitoentomólogo. Haberme unido, de inmediato, al grupo de la revista (gente inolvidable, por qué calles andarán algunos) y la amistad con Castillo, que empezó en esa época, constituyen para mí dos hechos decisivos.


			3. ¿Cómo trabaja? ¿Hace planes, esquemas? ¿Lee a otros autores en los períodos en que está trabajando en una obra propia? ¿Cuándo y cómo corrige? ¿Lee alguien sus textos antes de que ingresen en el proceso de publicación? ¿Escribe de manera regular o por épocas? 


			Escribo como puedo (y no quieran entrar en detalles). Por lo general, lo hago mediante un proceso que yo llamo de “embarazo ambulatorio y/o en decúbito dorsal” hasta que en algún momento siento las contracciones y después se oyen los gritos del nene, algunas veces de júbilo, el tipo ve el mundo y se siente en la gloria, otras no tanto y me mira como diciendo qué hiciste, todavía ni se me desarrolló el occipucio, meteme adentro otra vez, mirá que tenés poca paciencia, ¿eh? 


			Acostumbro a leer lo que escribo a la gente de la revista, que no perdonan una, pero lo hago porque confío en ese juicio. Al margen de lo que digan después, yo con solo verles la cara que ponen adivino el veredicto. 


			Soy un desastre corrigiendo y sospecho que esto deriva del hecho de mi trabajo eventual como traductor de inglés, ya que la corrección de un original implica dos o tres veces el tiempo empleado en la traducción misma, cuestión que uno entra a sacar cuentas de cuánto puede ganar con el trabajo y ahí nomás sale a comprar Clarín. De todos modos, veo en el acto de corregir algo de cirugía estética (con los pros y los contras que eso supone) o, para decirlo de otro modo, aceptar al nene que nos ha mostrado la partera y decirle está bien, me lo llevo, ¿pero no podría hacerlo menos narigón? Claro que el asunto tiene muchos matices: la corrección de hecho mientras uno escribe, las dudas ante una palabra o un giro, la automática detención del motor ante incluso todo el tema, los fantasmitas de mis escritores de cabecera sentados en mi hombro y que se comentan entre sí me parece que esto es de alguno de nosotros, la reacción opuesta o simplemente la falta de ella cuando leo una frase o una situación que yo suponía iba a provocar una ovación unánime, en una palabra, todos los procesos previos a las exequias del cuento, esto es, su publicación. 


			Todo método opera en mí, no sé en qué medida, contra el hecho lúdico implícito en el acto de escribir. Esto no quiere decir que si alguien se lo impone (me gustaría saber cómo lo sigue, un cuento no es un cálculo de hormigón armado) no termine escribiendo una gran novela. Pero siempre he pensado, inteligente que es uno, que la literatura no es una ciencia exacta, y que salvo poner el papel en la máquina, tener los cigarrillos suficientes a mano y, en épocas de bonanza, hasta café, el resto es incompatible con lo que yo entiendo por la palabra método.
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