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  Discurso em seu 50º aniversário1





  Senhoras, senhores.




  Vejo-me em situação difícil — e não poderei representar convenientemente este papel. Ler um discurso é ação temerosa: faltam-me elementos para semelhante gênero.




  Além disso aqui se dá um caso perturbador: é que, tendo achado apoio em cada um dos senhores, de repente me sinto como se estivesse isolado. Evidentemente os favores recebidos não se diluíram: reforçam-se, manifestam-se de jeito que seria ingratidão e insensatez duvidar deles. Mas tomaram feição esquisita, surgem-me todos juntos, esmagadores, e isto nunca esperei.




  Realmente, se é fácil abraçar um camarada na livraria ou no jornal, dizer-lhe palavras de agradecimento e oferecer-lhe préstimos diminutos, à rua tal, número tanto, acho empresa considerável reunir essas parcelas de gratidão, dar-lhes forma literária, datilografá-las, pronunciá-las com gestos adequados, em pé, junto a uma mesa. Seria preciso fazer um catálogo de benefícios, trabalho arriscado: faltaria algum nome, escaparia um fato — e a omissão não teria desculpa.




  Assim, meus senhores e amigos, confessando honestamente haver contraído uma dívida insolúvel para com os escritores nacionais e alguns estrangeiros (felizmente esta palavra hoje pouco significa), é prudente limitar-me a uma referência coletiva, dizer que estou assombrado e tentar, se isto for possível, senão justificar, pelo menos explicar esta reunião.




  Naturalmente devo mencionar Augusto Frederico Schmidt, por ele haver tomado o encargo de saudar-me e por ter feito, 12 anos atrás, uma descoberta nas brenhas alagoanas. Falavam muito nesse tempo em realidade brasileira — e esta frase tornou-se chavão na boca de sujeitos que do Brasil conheciam pela rama o asfalto, o café e a Cinelândia. Schmidt estirou os olhos por estes cafundós e, lendo a prosa cheia de algarismos e parágrafos de certo prefeito, julgou perceber qualquer coisa semelhante a um literato em Palmeira dos Índios. Supôs isso — e pediu ao funcionário um romance, que foi impresso, comentado, e ficou meio inédito, graças a Deus, pois é um desastre. Por aí notamos aonde vai a imaginação de Schmidt. Só ele acharia proveito numa composição burocrática, minuciosa e coberta de cifrões. Com certeza se desenganou, mas insistiu em publicar o livro — e o resultado é o que se vê.




  Fui eu, meus senhores e amigos, esse novelista pescado no sertão de Alagoas por umas cartas que Rômulo de Castro me enviou, de 1930 a 1931, em nome de Schmidt. Desde então ocorrências de vulto me atrapalharam. Seria melhor que eu tivesse continuado a envelhecer na cidadezinha poeirenta, jogando o xadrez e o gamão, tratando dos meus negócios miúdos, ouvindo as intermináveis arengas das calçadas, refugiando-me à tarde na igreja matriz, enorme, onde fiz 19 capítulos de São Bernardo. Seria melhor. Infelizmente não me foi possível orientar-me. Os acontecimentos forçaram-me a deslocações imprevistas.




  Julgo que se dá isso com toda a gente. Há dez anos, na Europa central, Otto Maria Carpeaux e Paulo Rónai andavam pelas universidades e não sonhavam percorrer e estudar um dia a nossa terra e a nossa literatura. José Lins do Rego era um excelente fiscal de bancos, depois de ter sido juiz em Minas Gerais. Tinha produzido uns artigos, mas se falassem no Ciclo da cana-de-açúcar, ele se espantaria. Aurélio Buarque de Holanda, quase criança ainda, trabalhava no Orfanato São Domingos, acumulava livros na sua casinha da Cambona e redigia poemas que se machucavam, em pedaços de papel, por todos os bolsos, e voltavam da lavanderia completamente ilegíveis. É claro que esses homens, nascidos sob diferentes signos, em pontos diferentes do planeta, nenhum esforço fizeram por juntar-se e auxiliar-se. As encrencas da Europa lançaram Paulo Rónai e Otto Maria Carpeaux no Rio de Janeiro, onde estes mestres aplicam a sua cultura numa análise fria do material que lhes fornecemos. José Lins do Rego tinha no espírito banguês, canaviais, bagaceiras e casas-grandes. Deu à luz uma região do Nordeste — e o Aterro de Jaraguá tornou-se pequeno para contê-lo. Aurélio Buarque de Holanda possuía uma avó indefinível — d. Cândida Rosa. Aurélio definiu-a em dois trabalhos, fixou-lhe rigorosamente a língua e a figura. E d. Cândida Rosa começou a viver. D. Cândida Rosa concebeu Aurélio, Aurélio concebeu d. Cândida Rosa. Não tenho culpa desse absurdo. Na verdade ele realizou muitas outras coisas. Publicou um livro de contos, ensinou português no Pedro ii e consertou um dicionário, mas tudo foi determinado por d. Cândida Rosa. E aí temos a guerra, os engenhos e d. Cândida Rosa influindo na existência de alguns indivíduos, fazendo que eles imaginassem deliberar conhecer de perto Copacabana e a rua do Ouvidor.




  Quanto a mim, nem sequer me resta a ilusão de haver pretendido voltar ao Rio, onde quase me hospedei na livraria José Olympio. Não pretendi. Embarquei em Maceió sem pagar passagem, saltei no Recife, embarquei de novo e estive alguns dias mal acomodado, não porém em situação pior que a de numerosos viajantes, pois o navio era uma insignificância, muito suja, e nos tinham reservado o porão. Aqui, num carro fechado, não pude admirar as roupas novas e os arranha-céus. Alojei-me num quarto molhado, transferi-me a outro, já ocupado por legiões de insetos domésticos, morei numa estalagem onde pijamas eram roupas de luxo, que se vestiam pelo avesso, porque muitos dos habitantes costumavam introduzir com habilidade as mãos nas algibeiras alheias e esvaziá-las. Muitos inconvenientes. E algumas vantagens: não íamos ao cinema, não concorríamos para homenagens indébitas a valores improvisados, não nos aborrecíamos com o aluguel de casa, enfim éramos forçados a cultivar a economia, a mais útil das virtudes agora. Não nos alimentávamos em demasia. Também não trabalhávamos. Deram-nos um longo repouso, quase espiritual — e isto muito contribuiu para melhorar os nossos costumes.




  Posto em circulação, muitas dificuldades me apareceram e tive de escolher um ofício. Caí na literatura: todas as outras portas se fechavam. As razões que me trouxeram foram, pois, muito poderosas — e em vão me rebelaria contra elas.




  Alguém estranhou há tempo que eu não pudesse tomar uma decisão. Efetivamente não me decido, sempre as circunstâncias me compeliram, fizeram de mim uma desgraçada marionette. Em 1914 arremessaram-me à capital e converteram-me em foca de revisão. Em fim de 1915 levaram-me de regresso ao interior de Alagoas, meteram-me no comércio. Deram-me alguma prosperidade, que logo se desfez, confiaram-me a administração do município. Quando, no começo de 1930, larguei a prefeitura sem concluir o mandato, arrojaram-me à imprensa oficial, aos jornais, ao hospital, à instrução pública. E aqui estou, depois de muitas quedas e de pequeninos saltos, olhando as paredes do cemitério bem próximo. Nunca tentei elevar-me algumas polegadas. É certo que estraguei papel e tinta, mas procedi assim por motivos de ordem particular. Um vício como outro qualquer. E esforcei-me por escondê-lo. Não amolei os editores, não solicitei um cantinho nas revistas e nos suplementos semanais. Foi Schmidt quem teve a ideia estranha de pedir romance a um sertanejo ocupado em escrituração mercantil, orçamentos e relatórios. Foi José Olympio quem me escreveu, em 1935, exigindo os originais de Angústia. De sorte que, meus senhores e amigos, não me responsabilizo pelos efeitos contraditórios que as minhas narrativas produziram.




  Houve de fato julgamentos opostos, o que evidencia ser inútil afligir-se a gente por obter isto ou aquilo. O que nos chega não depende das nossas ações e dos nossos desejos. Esses livrinhos já foram considerados fatores de corrupção, matéria escandalosa. É verdade que não se fez o ataque de modo preciso, em conformidade com as regras; tendo-me, porém, sucedido um desarranjo (com viagens gratuitas, porões, jejum, insetos incômodos, referidos), certo crítico nordestino, que pouco antes me surgira com uma carta de recomendação, muitos sorrisos e um pedido, logo viu nos meus escritos perversidades horríveis e reclamou para mim os mais severos castigos. Várias pessoas discordaram, mas não estavam em condição de revelar-se. E o juízo do rigoroso censor prevaleceu durante um ano.




  A essa dureza contrapõe-se a generosidade que os senhores manifestam. Pergunto a causa dela, como perguntei a mim mesmo por que me trataram de modo completamente diverso.




  Acho-me na situação em que há tempo se achou um político meu conterrâneo, apagado e municipal como eu. Esse tipo, que gastou a mocidade colaborando nos fuxicos locais, passando telegramas a figurões, aliciando leitores, desmanchando-se em promessas irrealizáveis, ora na oposição, ora no governo, foi, em consequência de sérios desconchavos públicos, incluído numa chapa oficial, e aportou no Rio de Janeiro, como deputado. Não brilhou na Câmara, porque tinha natureza espessa, mas votou conforme as ordens, prodigalizou xícaras de café aos conhecidos da província, convidou sujeitos influentes para almoços detestáveis no seu hotelzinho da rua do Catete, trabalhou com afinco para reeleger-se, o que não conseguiu. Finda a legislatura, recolheu-se. Embarque, enjoo, desembarque, formalidades, conversas inoportunas com repórteres indiscretos — afinal foi recebido numa estação da Great Western com lanternas de papel, foguetes e músicas da filarmônica. Ofereceram-lhe um jantar. E em discursos lembraram os benefícios prestados por ele ao município e ao Brasil. Ouvindo aquelas gentilezas, o nosso homem provavelmente suava. E provavelmente confessava no íntimo:




  — Que diabo! Não fiz nada. E se tivesse querido fazer qualquer coisa, isto seria impossível. Não sei nada.




  Mas como atirar semelhante franqueza aos camaradas que lhe sorriam, que o elevavam, hiperbolicamente? Aceitou, portanto, os elogios, declarou-se digno deles, considerou justos os foguetes, os dobrados da filarmônica, as lanternas de papel e as hipérboles.




  Como esse indivíduo, meus senhores e amigos, deixei o meu povoado cambembe, meti-me em cavalarias altas. Enchi-me de fumaças, vim morar perto da rua do Catete, simulei autoridade e, perigando em conversas inacessíveis ao meu entendimento, encerrei-me grave num silêncio razoável. Escondi uma reles tragédia, cuidadoso, envelheci, afastei-me. E, neste fim de vida melancólico, vejo-me com muitas das pessoas que, em momentos difíceis, me ampararam e disseram a palavra conveniente. Sem esse amparo e sem essa palavra, não estaríamos hoje aqui.




  Mas por que estamos aqui? Certamente não faço a ingênua declaração do meu conterrâneo deputado, que não achou a razão das hipérboles, das músicas e dos foguetes. É preciso descobrirmos um motivo para esta reunião. Penso, meus senhores e amigos, que a devemos à existência de algumas figuras responsáveis pelos meus livros — Paulo Honório, Luís da Silva, Fabiano. Ninguém dirá que sou vaidoso referindo-me a esses três indivíduos, porque não sou Paulo Honório, não sou Luís da Silva, não sou Fabiano. Apenas fiz o que pude por exibi-los, sem deformá-los, narrando, talvez com excessivos pormenores, a desgraça irremediável que os açoita. É possível que eu tenha semelhança com eles e que haja, utilizando os recursos duma arte capenga adquirida em Palmeira dos Índios, conseguido animá-los. Admitamos que artistas mais hábeis não pudessem apresentar direito essas personagens, que, estacionando em degraus vários da sociedade, têm de comum o sofrimento. Neste caso aqui me reduzo à condição de aparelho registrador — e nisto não há mérito. Acertei? Se acertei, todo o constrangimento desaparecerá. Associo-me aos senhores numa demonstração de solidariedade a todos os infelizes, que povoam a terra.




  Revista do Brasil, Rio de Janeiro, 3ª fase, ano v, n. 52, dezembro de 1942




  Cronologia de Graciliano Ramos




  1892. Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas, Graciliano Ramos de Oliveira, primeiro de dezesseis filhos de Sebastião Ramos de Oliveira (c. 1860–1934)2 e Maria Amélia Ferro Ramos (c. 1878–1943).3




  1895. Seu pai compra em Buíque, sertão de Pernambuco, a Fazenda Pintadinho, para onde se muda com a família.4




  1898. Primeiras leituras.




  1899. Em decorrência de uma grande seca, muda-se novamente, desta vez para Viçosa (al).




  1904. Aos 12 anos, publica o conto “Pequeno pedinte” em O Dilúculo, jornal do seu Internato Alagoano.5




  1905. Muda-se para Maceió e inicia a frequentar o Colégio Quinze de Março, onde estabelece uma relação de afinidade com a língua portuguesa.




  1906. Torna-se redator do breve periódico Echo Viçosense. Publica sob pseudônimo alguns sonetos na revista O Malho.




  1909. Inicia a escrever para o Jornal de Alagoas e continua a colaborar regularmente com O Malho, em ambos os casos sob pseudônimo.




  1910. Aos 18 anos, vai morar na Rua do Pinga-Fogo (atual Rua José Pinto de Barros) em Palmeira dos Índios, no agreste de Alagoas, e começa a trabalhar na loja de tecidos e miudezas de seu pai.




  1911. Escreve para o Correio de Maceió.




  1914. Em agosto, vai ao Rio de Janeiro tentar a sorte na imprensa: trabalha como revisor para os jornais Correio da Manhã, A Tarde e O Século, bem como para os jornais Paraíba do Sul e Jornal de Alagoas.




  1915. Em setembro, volta às pressas para Palmeira dos Índios por causa da morte de três irmãos (Otacília, Leonor e Clodoaldo) e do sobrinho (Heleno), causadas todas pela epidemia de peste bubônica. Em outubro, casa-se aos 23 anos com Maria Augusta de Barros (1896–1920). Interrompe a colaboração com todos os jornais.




  1916. Em setembro, nasce Márcio Ramos (1916–1950), seu primeiro filho.




  1917. Inicia a tomar conta da loja de tecidos Sincera. Em setembro, nasce Júnio Ramos (1917–1975), seu segundo filho.




  1919. Nasce Múcio Ramos (1919–1994), seu terceiro filho.




  1920. Em novembro, morre sua esposa por conta de complicações do parto da quarta filha, Maria Augusta Ramos, batizada com o nome da mãe.




  1921. Após cinco anos sem publicar, volta a colaborar com o semanário O Índio sob pseudônimos.




  1925. Começa a escrever Caetés.




  1927. Em outubro, é eleito prefeito de Palmeira dos Índios.




  1928. Em janeiro, toma posse do cargo de prefeito e termina seu primeiro romance, Caetés.6




  1928. Casa-se pela segunda vez, com Heloísa Leite de Medeiros (1910–1999).




  1929. Em janeiro, nasce Ricardo de Medeiros Ramos (1929–1992), seu quinto filho e primeiro filho do casal. Envia ao governador de Alagoas o famoso relatório de prestação de contas do município, que o tornaria famoso graças a Augusto Frederico Schmidt.7




  1930. Em janeiro, nasce Roberto de Medeiros Ramos, seu sexto filho e segundo filho do casal, que morreria com poucos meses de vida. Em abril, renuncia ao cargo de prefeito.8 Em maio, muda-se para Maceió com a família. É nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.




  1931. Em fevereiro, nasce Luiza de Medeiros Ramos (1931–2022), sua sétima filha e terceira do casal. Em dezembro, demite-se do cargo de diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.




  1932. Escreve os primeiros capítulos de São Bernardo.9 Em abril, é operado em Maceió. Em novembro, nasce Clara Medeiros Ramos (1932– 1993), sua oitava filha e quarta filho do casal.




  1933. É nomeado diretor da Instrução Pública de Alagoas e contratado como redator do Jornal de Alagoas. Publica Caetés, seu primeiro livro.




  1934. Publica São Bernardo. Em novembro, morre seu pai.




  1936. Em março, sob a acusação de envolvimento em “atividades extremistas” é preso em Maceió e levado para o Rio de Janeiro. Em agosto, publica o romance Angústia, que recebe o Prêmio Lima Barreto.




  1937. Em janeiro, é libertado no Rio de Janeiro, onde passa a se dedicar ao jornalismo e à produção literária.




  1938. Publica Vidas secas.




  1939. Em agosto, é nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundário do Rio de Janeiro. Publica A terra dos meninos pelados, que receberia o Prêmio de Literatura Infantil do Ministério da Educação.




  1940. Traduz Memórias de um negro, de Booker T. Washington.




  1941. Publica a série de crônicas “Quadros e costumes do Nordeste” na revista Cultura Política.




  1942. Recebe o Prêmio Felipe de Oliveira pelo conjunto de sua obra. Publica Brandão entre o mar e o amor, escrito em parceria com Jorge Amado, José Lins do Rego, Aníbal Machado e Rachel de Queiroz.




  1943. Em setembro, perde sua mãe.




  1944. Publica Histórias de Alexandre.




  1945. Publica Infância e Dois dedos (contos). Em agosto, a convite de Luís Carlos Prestes, torna-se membro do Partido Comunista Brasileiro.




  1946. Publica Histórias incompletas.10




  1947. Publica Insônia.




  1950. Em agosto, morre seu filho Márcio Ramos. Traduz A peste, de Albert Camus.




  1951. Em abril, torna-se presidente da Associação Brasileira de Escritores. Publica Sete histórias verdadeiras.




  1952. De abril a junho, viaja pela União Soviética, Tchecoslováquia, França e Portugal. Após ser operado em Buenos Aires, retorna em outubro para o Rio de Janeiro, já gravemente doente.




  1953. Em janeiro, é internado na Casa de Saúde São Victor. A 20 de março morre de câncer no pulmão, no Rio de Janeiro.11




  São Bernardo




  i




  Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho.




  Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa.




  Estive uma semana bastante animado, em conferências com os principais colaboradores, e já via os volumes expostos, um milheiro vendido graças aos elogios que, agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem. Mas o otimismo levou água na fervura, compreendi que não nos entendíamos.




  João Nogueira queria o romance em língua de Camões, com períodos formados de trás para diante. Calculem.




  Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois da revolução de Outubro, tornou-se uma fera, exige devassas rigorosas e castigos para os que não usaram lenços vermelhos. Torceu-me a cara. E éramos amigos. Patriota. Está direito: cada qual tem as suas manias.




  Afastei-o da combinação e concentrei as minhas esperanças em Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, periodista de boa índole e que escreve o que lhe mandam.




  Trabalhamos alguns dias. À tardinha Azevedo Gondim entregava a redação ao Arquimedes, trancava a gaveta onde guarda os níqueis e as pratas, tomava a bicicleta e, pedalando meia hora pela estrada de rodagem que ultimamente Casimiro Lopes andava a consertar com dois ou três homens, alcançava São Bernardo. Comentava os telegramas dos jornais, atacava o governo, bebia um copo de conhaque que Maria das Dores lhe trazia e, sentindo-se necessário, comandava com submissão:




  — Vamos a isso.




  Íamos para o alpendre, mergulhávamos em cadeiras de vime e ajeitávamos o enredo, fumando, olhando as novilhas caracus que pastavam no prado, embaixo, e mais longe, à entrada da mata, o telhado vermelho da serraria.




  A princípio tudo correu bem, não houve entre nós nenhuma divergência. A conversa era longa, mas cada um prestava atenção às próprias palavras, sem ligar importância ao que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado com o assunto, esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a considerá-lo uma espécie de folha de papel destinada a receber as ideias confusas que me fervilhavam na cabeça.




  O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois capítulos datilografados, tão cheios de besteiras que me zanguei:




  — Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!




  Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever como fala.




  — Não pode? — perguntei com assombro. — E por quê?




  Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode.




  — Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.




  Levantei-me e encostei-me à balaustrada para ver de perto o touro limosino que Marciano conduzia ao estábulo. Uma cigarra começou a chiar. A velha Margarida veio vindo pelo paredão do açude, curvada em duas. Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena. Em seguida enchi o cachimbo:




  — É o diabo, Gondim. O mingau virou água. Três tentativas falhadas num mês! Beba conhaque, Gondim.




  ii




  Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e iniciei a composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta.




  Afinal foi bom privar-me da cooperação de padre Silvestre, de João Nogueira e do Gondim. Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque a obra será publicada com pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarão potoqueiro.




  Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos caboclos que me servem, todo o caminho dá na venda.




  Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego à janela que deita para a horta. Casimiro Lopes pergunta se me falta alguma coisa.




  — Não.




  Casimiro Lopes acocora-se num canto. Volto a sentar-me, releio estes períodos chinfrins.




  Ora vejam. Se eu possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheço finalmente que aquela papelada tinha préstimo.




  O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em estatística, pecuária, agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis neste gênero. Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressões técnicas, desconhecidas do público, e a ser tido por pedante. Saindo daí, a minha ignorância é completa. E não vou, está claro, aos cinquenta anos, munir-me de noções que não obtive na mocidade.




  Não obtive, porque elas não me tentavam e porque me orientei num sentido diferente. O meu fito na vida foi apossar-me das terras de São Bernardo, construir esta casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o descaroçador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. Tudo isso é fácil quando está terminado e embira-se em duas linhas, mas para o sujeito que vai começar, olha os quatro cantos e não tem em que se pegue, as dificuldades são terríveis. Há também a capela, que fiz por insinuações de padre Silvestre.




  Ocupado com esses empreendimentos, não alcancei a ciência de João Nogueira nem as tolices do Gondim. As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar escritor. É tarde para mudar de profissão. E o pequeno que ali está chorando necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras de bem viver.




  — Então para que escreve?




  — Sei lá!




  O pior é que já estraguei diversas folhas e ainda não principiei.




  — Maria das Dores, outra xícara de café.




  Dois capítulos perdidos. Talvez não fosse mau aproveitar os do Gondim, depois de expurgados.
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  Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos pelo São Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-me rendido muita consideração. Quando me faltavam estas qualidades, a consideração era menor.




  Para falar com franqueza, o número de anos assim positivo e a data de São Pedro são convencionais: adoto-os porque estão no livro de assentamentos de batizados da freguesia. Possuo a certidão, que menciona padrinhos, mas não menciona pai nem mãe. Provavelmente eles tinham motivos para não desejarem ser conhecidos. Não posso, portanto, festejar com exatidão o meu aniversário. Em todo o caso, se houver diferença, não deve ser grande: mês a mais ou mês a menos. Isto não vale nada: acontecimentos importantes estão nas mesmas condições.




  Sou, pois, o iniciador de uma família, o que, se por um lado me causa alguma decepção, por outro lado me livra da maçada de suportar parentes pobres, indivíduos que de ordinário escorregam com uma sem-vergonheza da peste na intimidade dos que vão trepando.




  Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por aí à toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha Margarida, que vendia doces. O cego desapareceu. A velha Margarida mora aqui em São Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu. Tem um século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando enterrá-la perto do altar-mor da capela.




  Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostões por doze horas de serviço. Aí pratiquei o meu primeiro ato digno de referência. Numa sentinela, que acabou em furdunço, abrequei a Germana, cabritinha sarará danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscão retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto. Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o João Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear João Fagundes. Então o delegado de polícia me prendeu, levei uma surra de cipó de boi, tomei cabacinho e estive de molho, pubo, três anos, nove meses e quinze dias na cadeia, onde aprendi leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma Bíblia miúda, dos protestantes.




  Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou. Quando me soltaram, ela estava na vida, de porta aberta, com doença do mundo.




  Nesse tempo eu não pensava mais nela, pensava em ganhar dinheiro. Tirei o título de eleitor, e seu Pereira, agiota e chefe político, emprestou-me cem mil-réis a juro de cinco por cento ao mês. Paguei os cem mil-réis e obtive duzentos com o juro reduzido para três e meio por cento. Daí não baixou mais, e estudei aritmética para não ser roubado além da conveniência.




  De bicho na capação (falando com pouco ensino), esperneei nas unhas do Pereira, que me levou músculo e nervo, aquele malvado. Depois vinguei-me: hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga. Mas isso foi muito mais tarde.




  A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando operações embrulhadíssimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transações comerciais de armas engatilhadas. Está um exemplo. O dr. Sampaio comprou-me uma boiada, e na hora da onça beber água deu-me com o cotovelo, ficou palitando os dentes. Andei, virei, mexi, procurei empenhos — e ele duro como beira de sino. Chorei as minhas desgraças: tinha obrigações em penca, aquilo não era trato, e tal, enfim, etc. O safado do velhaco, turuna, homem de facão grande no município dele, passou-me um esbregue. Não desanimei: escolhi uns rapazes em Cancalancó e quando o doutor ia para a fazenda, caí-lhe em cima, de supetão. Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira, estraguei-lhe os couros nos espinhos dos mandacarus, quipás, alastrados e rabos-de-raposa.




  — Vamos ver quem tem roupa na mochila. Agora eu lhe mostro com quantos paus se faz uma canoa.




  O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a justiça e a religião.




  — Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há é que o senhor vai espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou eu mando sangrá-lo devagarinho.




  Dr. Sampaio escreveu um bilhete à família e entregou-me no mesmo dia trinta e seis contos e trezentos. Casimiro Lopes foi o portador. Passei o recibo, agradeci e despedi-me:




  — Obrigado, Deus o acrescente. Sinto muito ter-lhe causado incômodo. Adeus. E não me venha com a sua justiça, porque se vier, eu viro cachorro doido e o senhor morre na faca cega.




  Não tornei a aparecer por aquelas bandas. Se tornasse, era um tiro de pé de pau na certa, a cara esfolada para não ser reconhecido quando me encontrassem com os dentes de fora, fazendo munganga ao sol, e a supressão da minha fortuna, que eu conduzia dentro de um chocalho grande, arrolhado com folhas e pendurado no arção da sela. Ali estava em segurança: se o dinheiro e as folhas caíssem, o chocalho tocava.




  Afinal, cansado daquela vida de cigano, voltei para a mata. Casimiro Lopes, que não bebia água na ribeira do Navio, acompanhou-me. Gosto dele. É corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão.
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  Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, município de Viçosa, Alagoas, e logo planeei adquirir a propriedade São Bernardo, onde trabalhei, no eito, com salário de cinco tostões.




  Meu antigo patrão, Salustiano Padilha, que tinha levado uma vida de economias indecentes para fazer o filho doutor, acabara morrendo do estômago e de fome sem ver na família o título que ambicionava. Como quem não quer nada, procurei avistar-me com Padilha moço (Luís). Encontrei-o no bilhar, jogando bacará, completamente bêbedo. Está claro que o jogo é uma profissão, embora censurável, mas o homem que bebe jogando não tem juízo. Aperuei meia hora e percebi que o rapaz era pexote e estava sendo roubado descaradamente.




  Travei amizade com ele e em dois meses emprestei-lhe dois contos de réis, que ele sapecou depressa na orelha da sota e em folias de bacalhau e aguardente, com fêmeas ratuínas, no Pão-sem-Miolo. Vi essas maluqueiras bastante satisfeito, e quando um dia, de novo quebrado, ele me veio convidar para um São João na fazenda, afrouxei mais quinhentos mil-réis. Ao ver a letra, fingi desprendimento:




  — Para que isso? Entre nós... Formalidades.




  Mas guardei o papel.




  Achei a propriedade em cacos: mato, lama e potó como os diabos. A casa-grande tinha paredes caídas, e os caminhos estavam quase intransitáveis. Mas que terra excelente!




  À noite, enquanto a negrada sambava, num forrobodó empestado, levantando poeira na sala, e a música de zabumba e pífanos tocava o hino nacional, Padilha andava com um lote de caboclas fazendo voltas em redor de um tacho de canjica, no pátio que os muçambês invadiam. Tirei-o desse interessante divertimento:




  — Por que é que você não cultiva São Bernardo?




  — Como? — perguntou Padilha esfregando os olhos por causa da fumaça e encostando-se a um mamoeiro que murchava ao calor do fogo.




  — Tratores, arados, uma agricultura decente. Você nunca pensou? Quanto julga que isto rende, sendo bem aproveitado?




  Luís Padilha revelou com a mão e com o beiço ignorância lastimável num proprietário e, sem ligar importância ao assunto, voltou às rodas interrompidas e às caboclas. Mas de madrugada, numa carraspana terrível, importunou-me gemendo palavras desconexas. A cada solavanco do carro de bois que nos conduzia à cidade, levantava a cabeça:




  — Tudo rico, seu Paulo. Vai ser uma desgraceira.




  Agarrava-se a um fueiro do carro e punha-se a vomitar. Depois pegava no sono para acordar agoniado e arrotando:




  — Arados, não há nada como os arados.




  Apareceu-me no dia seguinte, ainda com vestígios do pifão:




  — Seu Paulo Honório, venho consultá-lo. O senhor, homem prático...




  — Às ordens.




  — Creio que já lhe disse que resolvi cultivar a fazenda.




  — Mais ou menos.




  — Resolvi. Aquilo como está não convém. Produz bastante, mas poderá produzir muito mais. Com arados... O senhor não acha? Tenho pensado numa plantação de mandioca e numa fábrica de farinha, moderna. Que diz?




  Burrice. Estragar terra tão fértil plantando mandioca!




  — É bom.




  E não prestei mais atenção ao caso, deixei que ele se entusiasmasse só e fosse discutir o seu projeto no Gurganema, à noite, ao som do violão. Realmente transformou-se. Nas pedras do Paraíba, com uma garrafa de cachaça, aperreava os companheiros de farra — declamando sementes e adubos químicos. Tornou-se regularmente vaidoso, desejava aprender agronomia, e em pouco tempo a cidade inteira conheceu as plantações, as máquinas, a fábrica de farinha.




  — Como vai a lavoura, Padilha?




  A princípio respondia, depois compreendeu o ridículo e deu para se esquivar, magoado com as perfídias dos amigos.




  — Selvagens! — rosnava aguentando as batotas no bacará. — Vamos para diante.




  E a gente ficava sem saber se ele se referia aos parceiros que o pelavam ou aos camaradas que mangavam dele. Procurou-me e desabafou:




  — Selvagens! Um empreendimento de vulto, o senhor está vendo, e esses burros vêm com picuinha. Aqui ninguém entende nada, seu Paulo, isto é um lugar infeliz. Aqui só se cogita de safadeza e pulhice.




  Cheio de amargura, abalada a decisão dos primeiros dias, confessou-me que tinha tentado contrair um empréstimo com o Pereira.




  — Cavalo! Fiz uma exposição minuciosa, demonstrei cabalmente que o negócio é magnífico. Não acreditou, disse que estava no pau da arara. E eu calculei que talvez a transação lhe interessasse. Quer desembolsar aí uns vinte contos?




  Examinei sorrindo aquele bichinho amarelo, de beiços delgados e dentes podres.




  — Ó Padilha — gracejei —, você já fechou cigarros?




  Padilha comprava cigarros feitos.




  — É mais cômodo — concordei —, mas é mais caro. Pois, Padilha, se você tivesse fechado cigarros, sabia como é difícil enrolar um milheiro deles. Imagine agora que dá mais trabalho ganhar dez tostões que fechar um cigarro. E um conto de réis tem mil notas de dez tostões. Vinte contos de réis são vinte mil notas de dez tostões. Parece que você ignora isto. Fala em vinte contos assim com essa carinha, como se dinheiro fosse papel sujo. Dinheiro é dinheiro.




  Padilha baixou a cabeça e resmungou amuado que sabia contar. Saiu, voltou outras vezes, insistindo.




  — Eu sou capitalista, homem? Você quer-me arrasar?




  Padilha rezingava e oferecia a hipoteca de São Bernardo.




  — Bobagem! São Bernardo não vale o que um periquito rói. O Pereira tem razão. Seu pai esbagaçou a propriedade.




  Afinal prometi vagamente:




  — Está bem. Vou refletir.




  No outro dia ainda estava refletindo:




  — Vamos ver, Padilha. Dinheiro é dinheiro.




  Passei uma semana nesse jogo, colhendo informações sobre a idade, a saúde e a fortuna do velho Mendonça. Quando me decidi, sujeitos prudentes juraram que eu estava doido.




  Padilha recebeu os vinte contos (menos o que me devia e os juros), comprou uma tipografia e fundou o Correio de Viçosa, folha política, noticiosa, independente, que teve apenas quatro números e foi substituída pelo Grêmio Literário e Recreativo. Azevedo Gondim elaborou os estatutos, e na primeira sessão de assembleia geral Padilha foi aclamado sócio benemérito e presidente honorário perpétuo.




  Relativamente à agricultura Luís Padilha acuou, esperando uns catálogos de máquinas, que nunca chegaram. Começou a fugir de mim. Se me encontrava, encolhia-se, fingia-se distraído, embicava o chapéu. No vencimento da primeira letra adoeceu. Fui visitá-lo e achei-o escondido na sala de jantar, jogando gamão com João Nogueira. Vendo-me, atrapalhou-se tanto que os dedos magros, queimados, de unhas roídas, tremiam chocalhando os dados.




  Daí em diante encantou-se. Disseram-me que tinha ensebado as canelas para São Bernardo.




  — Que estará fazendo por lá?




  A última letra se venceu num dia de inverno. Chovia que era um deus nos acuda. De manhã cedinho mandei Casimiro Lopes selar o cavalo, vesti o capote e parti. Duas léguas em quatro horas. O caminho era um atoleiro sem fim. Avistei as chaminés do engenho do Mendonça e a faixa de terra que sempre foi motivo de questão entre ele e Salustiano Padilha. Agora as cercas de Bom-Sucesso iam comendo São Bernardo.




  Dirigi-me à casa-grande, que parecia mais velha e mais arruinada debaixo do aguaceiro. Os muçambês não tinham sido cortados. Apeei-me e entrei, batendo os pés com força, as esporas tinindo. Luís Padilha dormia na sala principal, numa rede encardida, insensível à chuva que açoitava as janelas e às goteiras que alagavam o chão. Balancei o punho da rede. O ex-diretor do Correio de Viçosa ergueu-se, atordoado:




  — Por aqui? Como vai?




  — Bem, agradecido.




  Sentei-me num banco e apresentei-lhe as letras. Padilha, com um estremecimento de repugnância, mudou a vista:




  — Eu tenho pensado nesse negócio, tenho pensado muito. Até perdi o sono. Ontem amanheci com vontade de lhe aparecer, para combinar. Mas não pude. Semelhante chuva...




  — Deixemos a chuva.




  — Estou em dificuldades sérias. Ia propor uma prorrogação com juros acumulados. Recurso não tenho.




  — E a fábrica, os arados?




  Luís Padilha respondeu ambiguamente:




  — Um inverno deste esculhamba tudo. Recurso não tenho, mas o negócio está garantido. A prorrogação...




  — Não vale a pena. Vamos liquidar.




  — Ora liquidar! Já não lhe disse que não posso? Salvo se quiser aceitar a tipografia.




  — Que tipografia! Você é besta?




  — É o que tenho. Cada qual se remedeia com o que tem. Devo, não nego, mas como hei de pagar assim de faca no peito? Se me virarem hoje de cabeça para baixo, não cai do bolso um níquel. Estou liso.




  — Isso não são maneiras, Padilha. Olhe que as letras se venceram.




  — Mas se não tenho! Hei de furtar? Não posso, está acabado.




  — Acabado o quê, meu sem-vergonha! Agora é que vai começar. Tomo-lhe tudo, seu cachorro, deixo-o de camisa e ceroula.




  O presidente honorário perpétuo do Grêmio Literário e Recreativo assustou-se:




  — Tenha paciência, seu Paulo. Com barulho ninguém se entende. Eu pago. Espere uns dias. A dívida só é ruim para quem deve.




  — Não espero nem uma hora. Estou falando sério, e você com tolices! Despropósito não! Quer resolver o caso amigavelmente? Faça preço na propriedade.




  Luís Padilha abriu a boca e arregalou os olhos miúdos. São Bernardo era para ele uma coisa inútil, mas de estimação: ali escondia a amargura e a quebradeira, matava passarinhos, tomava banho no riacho e dormia. Dormia demais, porque receava encontrar o Mendonça.




  — Faça o preço.




  — Aqui entre nós — murmurou o desgraçado —, sempre desejei conservar a fazenda.




  — Para quê? São Bernardo é uma pinoia. Falo como amigo. Sim senhor, como amigo. Não tenciono ver um camarada com a corda no pescoço. Esses bacharéis têm fome canina, e se eu mandar o Nogueira tocar fogo na binga, você fica de saco nas costas. Despesa muita, Padilha. Faça preço. Debatemos a transação até o lusco-fusco. Para começar, Luís Padilha pediu oitenta contos.




  — Você está maluco! Seu pai dava isto ao Fidélis por cinquenta. E era caro. Hoje que o engenho caiu, o gado dos vizinhos rebentou as porteiras, as casas são taperas, o Mendonça vai passando as unhas nos babados...




  Perdi o fôlego. Respirei e ofereci trinta contos. Ele baixou para setenta e mudamos de conversa. Quando tornamos à barganha, subi a trinta e dois. Padilha fez abate para sessenta e cinco e jurou por Deus do céu que era a última palavra. Eu também asseverei que não pingava mais um vintém, porque não valia. Mas lancei trinta e quatro. Padilha, por camaradagem, consentiu em receber sessenta. Discutimos duas horas, repetindo os mesmos embelecos, sem nenhum resultado.




  Resolvi discorrer sobre as minhas viagens ao sertão. Depois, com indiferença, insisti nos trinta e quatro contos e obtive modificação para cinquenta e cinco. Mostrei generosidade: trinta e cinco. Padilha endureceu nos cinquenta e cinco, e eu injuriei-o, declarei que o velho Salustiano tinha deitado fora o dinheiro gasto com ele, no colégio. Cheguei a ameaçá-lo com as mãos. Recuou para cinquenta. Avancei a quarenta e afirmei que estava roubando a mim mesmo. Nesse ponto cada um puxou para o seu lado. Finca-pé. Chamei em meu auxílio o Mendonça, que engolia a terra, o oficial de justiça, a avaliação e as custas. O infeliz, apavorado, desceu a quarenta e oito. Arrependi-me de haver arriscado quarenta: não valia, era um roubo. Padilha escorregou a quarenta e cinco. Firmei-me nos quarenta. Em seguida roí a corda:




  — Muito por baixo. Pindaíba.




  Descontado o que ele me devia, o resto seria dividido em letras. Padilha endoideceu: chorou, entregou-se a Deus e desmanchou o que tinha feito. Viesse o advogado, viesse a justiça, viesse a polícia, viesse o diabo. Tomassem tudo. Um fumo para o acordo! Um fumo para a lei!




  — Eu me importo com lei? Um fumo!




  Tinha meios. Perfeitamente, não andava com a cara para trás. Tinha meios. Ia à tribuna da imprensa, reclamar os seus direitos, protestar contra o esbulho. Afetei comiseração e prometi pagar com dinheiro e com uma casa que possuía na rua. Dez contos. Padilha botou sete contos na casa e quarenta e três em São Bernardo. Arranquei-lhe mais dois contos: quarenta e dois pela propriedade e oito pela casa. Arengamos ainda meia hora e findamos o ajuste.




  Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis. Não tive remorsos.
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  — O senhor andou mal adquirindo a propriedade sem me consultar — gritou Mendonça do outro lado da cerca.




  — Por quê? O antigo proprietário não era maior?




  — Sem dúvida — respondeu Mendonça avançando as barbas brancas e o nariz curvo. — Mas o senhor devia ter-se informado antes de comprar questão.




  — Eu por mim não desejo questionar. Creio que nos entendemos.




  — Depende do senhor. Os limites atuais são provisórios, já sabe? É bom esclarecermos isto. Cada qual no que é seu. Não vale a pena consertar a cerca. Eu vou derrubá-la para acertarmos onde deve ficar.




  Ponderei ao velho Mendonça que ele já tinha encolhido muito as terras de São Bernardo. Pedi-lhe que mostrasse os seus papéis. Não sendo possível acordo, era melhor vir o advogado e vir o agrimensor.




  — Ótimo! Arranjava-se com os tabeliães e metia-me no bolso. Mas eu não vou nisso. Derruba-se a cerca.




  Contei rapidamente os caboclos que iam com ele, contei os meus e asseverei que a cerca não se derrubava. Explicações, com bons modos, sim; gritos não.




  E abrandei, meio arrependido, porque não me convinha uma briga com Mendonça, homem reimoso. O que eu não queria era baixar a crista logo no primeiro encontro.




  Casimiro Lopes deu um passo; toquei-lhe no ombro e ele recuou. Mendonça compreendeu a situação, passou a tratar-me com amabilidade excessiva. Paguei na mesma moeda, e como ele precisasse de uns cedros que havia perto de Bom-Sucesso, ofereci-lhe os cedros. Recusou, propôs trocá-los por novilhas zebus. Declarei que não tencionava criar gado indiano, falei com entusiasmo sobre o limosino e o Schwitz. Mendonça desdenhava as raças finas, que comem demais e não aguentam o carrapato: engordava garrotes para açougue.




  Insisti no oferecimento da madeira, e ele estremeceu. A nossa conversa era seca, em voz rápida, com sorrisos frios. Os caboclos estavam desconfiados. Eu tinha o coração aos baques e avaliava as consequências daquela falsidade toda. Mendonça coçava a barba.




  — Relativamente aos limites, julgo que podemos resolver isso depois, com calma.




  — Perfeitamente — concordou Mendonça.




  Despedimo-nos. Continuei a estirar o arame farpado e a substituir os grampos velhos por outros novos. Mendonça, de longe, ainda se virou, sorrindo e pregando-me os olhos vermelhos.




  À tarde, quando voltei para casa, Casimiro Lopes acompanhou-me, carrancudo. Como eu não dissesse nada, tossiu, parou. Encostei-me a um limoeiro e espalhei ideias ruins que me perseguiam:




  — Amanhã traga quatro homens, venha aterrar este charco. E limpe aqui o riacho para as águas não entrarem na várzea.




  — Só?




  Pensei que, em vez de aterrar o charco, era melhor mandar chamar mestre Caetano para trabalhar na pedreira. Mas não dei contraordem, coisa prejudicial a um chefe.




  — Só? — tornou a perguntar Casimiro Lopes.




  Apanhei o pensamento que lhe escorregava pelos cabelos emaranhados, pela testa estreita, pelas maçãs enormes e pelos beiços grossos. Talvez ele tivesse razão. Era preciso mexer-me com prudência, evitar as moitas, ter cuidado com os caminhos. E aquela casa esburacada, de paredes caídas...
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