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PREFÁCIO


			Aventuras de um jornalista anti-herói no império


			Conheci Elcio Padovez quando ele cursava o primeiro ano de Jornalismo na Unesp, lá pelos anos 2000. Atilado; ironia e mordacidade estampadas na cara. Não fazia questão de disfarçar a (irreprimível?) irreverência. Seu humor habitava a fronteira da insolência. E parecia mesmo gostar de espargir tal irreverência pelos corredores e salas de aula do campus, dissolvendo a tola noção de que rigor acadêmico é sinônimo de sisudez e ranzinzice. Consagrava-se, claro, como o “palhaço da turma”: piadista improvisador e hilário imitador dos professores. Fui uma de suas “vítimas”. Felizmente. 


			O tempo passou – quase não o via mais 


			No último ano do curso, procurou-me para ser seu orientador de Trabalho de Conclusão de Curso. A ideia era escrever um livro, uma extensa reportagem que narrasse a viagem que fizera, em 2008 e 2009, pelos Estados Unidos. Mas nada de um retrato bem-comportado e bajulatório da América, daqueles que recebem moldura dourada e vão acumular poeira, entre sofás de couro e bustos de mármore, nas salas das embaixadas. Nada de um relato sóbrio, ajuizado. Desejava enfiar o pé na jaca: assumir a total parcialidade do ato de reportar, negar qualquer falácia de isenção e distanciamento jornalístico; nada de armações que produzissem a impressão de parcialidade. Assumiria a primeira pessoa para narrar os trancos e barrancos que encarou, as situações que aprontou como migrante efêmero, o que se integraria a um olhar de jornalista-etnógrafo diante daquele mundo que ostenta a condição de “centro”. Tanto não trataria os Estados Unidos como Vossa Excelência – atitude de boçalidade provinciana não rara de nossas elites – quanto se dispunha a contar “de tudo”, os eventos supostamente desimportantes de sua experiência pessoal, ou seja, aquilo que nunca entraria em uma reportagem que obedecesse aos chamados critérios de noticiabilidade apregoados nos cursos universitários e redações jornalísticas. O “supostamente desimportante” – matutava eu naquele momento – representaria a matéria mais vívida e atraente do tal relato jornalístico anticanônico.


			Nascia a ideia de IMPÉRIA 


			Uma inclinação – praticamente imediata – é ligar IMPÉRIA ao chamado jornalismo gonzo de Hunter Thompson. Associação válida, sem dúvida. Como nas páginas de Thompson, as de Hell’s Angels ou Medo e Delírio em Las Vegas, está destituída de cara qualquer dicção ou pretensão à objetividade jornalística. Também a inflexão textual de nomes como Gay Talese, Tom Wolfe ou mesmo Truman Capote (enfeixados na etiqueta do New Journalism) reverberam na escrita de Elcio. Nesse caminho, o problema da objetividade em jornalismo sequer se avista, em um eventual horizonte especulativo por parte do leitor. A questão da objetividade não se esboça porque o discurso narrativo assume, sem trava, a explícita subjetividade – com a voz do narrador colada às ações do personagem-repórter – como regime que gerencia as informações. A narrativa de IMPÉRIA assume a parcialidade como fundamento do jornalismo que executa. Parcialidade declarada, como em Thompson, também por destituir a separação entre o autor de carne e osso, o jornalista como personagem, e o modo de narrar. 


			Tal opção de jornalismo em IMPÉRIA, todavia, não precisa pagar tributo a Thompson e aos “Novos Jornalistas” norte-americanos que se tornaram estrelas na vida cultural americana nos anos 60 – o que seria uma contradição no cerne de um dos eixos temáticos do livro de Elcio, o desancar da visão triunfalista que teima em rondar o tacanho imaginário brasileiro. Afinal – e sem qualquer dicção provinciano-nacionalista –, nosso jornalismo de terceiro mundo foi “gonzo” faz tempo. (Naturalmente, estou sendo um pouco imprudente nesse comentário, pois, se Thompson tomou vulto como jornalista “contracultural”, isso se deveu às rupturas a um padrão hegemônico de jornalismo nos EUA, em vetor mercadológico, que instituiu a “objetividade” como paradigma da imprensa “responsável” do século XX). Feita essa ressalva, de João do Rio (um dos pseudônimos do jornalista Paulo Barreto), em nossa incipiente imprensa de início do século XX, às investidas saborosas e cruentas de João Antônio e Plínio Marcos – para citarmos exemplos mínimos –, possuímos um lastro de jornalistas que impuseram uma dicção autoral como antídoto ou recusa às falácias da “objetividade”. (Em fase mais recente, a expressão Jornalismo Literário passou a funcionar como etiqueta lustrosa, verniz novidadeiro para algo que sempre existiu na imprensa brasileira e latino-americana). 


			É claro que IMPÉRIA não deixa de cumprir uma série de atributos do jornalismo em sentido estrito – e com as exigências de sua função na modernidade: apura, pesquisa, entrevista fontes, discerne informações relevantes, seleciona-as e as acondiciona com clareza no discurso narrativo. Chega, aliás, a pintar uma espécie de painel historiográfico dos EUA, respeitando o delineamento cronológico de alguns eventos caros à formação do país. Mas tais momentos não cabem a uma locução imponente; ao contrário, soam em dicção irreverente, em estilo desabusado. Não destoam, pois, da “segunda parte”, a mais deliciosa da narrativa, em que o personagem-narrador põe as mangas de fora, ou seja, narra uma série de peripécias – algumas das quais passíveis da adjetivação infames – como figura non grata na terra do empedernido Tio Sam e suas arrogantes barbas brancas. 


			E justamente aí, no andamento desse jornalismo “irresponsável”, IMPÉRIA respinga – certamente sem ter programado – em um gênero de peso no vastíssimo lastro da literatura ocidental: a narrativa picaresca. Afinal, tanto quanto a narrativa picaresca (cujo marco é o Lazarilho de Tormes, escrito anônimo do século XVI), o personagem é um “virador”, um anti-herói que busca se safar de uma série de embaraços, ao mesmo tempo em que com eles se diverte. O percurso do personagem-narrador na obra é intensamente acidentado, coalhado de peripécias, artimanhas em que é enlaçado – tanto quanto enlaça os outros personagens com quem convive. O leitor acompanha uma série de situações, de elasticidade ficcional, por que passa o personagem cuja imagem final é de uma linha torta, enviesada. A genealogia picaresca também se reconhece no campo estrutural, uma vez que os diversos episódios são relativamente autônomos, inexistindo um núcleo, um eixo narrativo ou conflito central a ser superado. 


			Tal narrativa etnográfico-jornalístico-picaresca – franqueadora de situações lúdicas ao leitor – traz como saldo, todavia, a visada de um panorama urgente, que parece ter se tornado mais drástico nos últimos tempos. Em época de acirrada intolerância de vários matizes – e mais especificamente no cerne da questão migratória nos Estados Unidos e no mundo, tema fundamental do livro –, desvela que a intransigência e o preconceito põem a perder a graça da experiência humana: a de viver e conviver.


			E depois contar. 


			Marcelo Bulhões


			 Livre docente pela Unesp e professor de 
Literatura e Língua Portuguesa no campus de Bauru. 


			Quando não está entre rabiscos e papéis, é vocalista da banda Costume Blue.


			Eu sei que não é muito cortês dizer América quando você quer dizer Estados Unidos. Nas escolas, eles nos dizem que é ofensivo aos outros países da América do Norte, Central e do Sul, quando os Estados Unidos da América se chamam de América. Em que lugar isso nos deixa?


			Mas eu não me importo se a Venezuela ou algum outro lugar fique chateado com isso. Nós somos os Estados que tiveram a ideia de nos unirmos e criar o melhor país do mundo. E também somos o único país que teve a ideia de usar a palavra como parte de nosso nome. O Brasil não se intitula Brasil da América. 


			Então, temos o direito de nos chamarmos América, como abreviação, sempre que quisermos. É uma bela palavra e todos sabem que ela se refere a nós. Se acredito no sonho americano? Não. Mas acho que podemos ganhar muito dinheiro com isso.


			Eu me vejo como um artista norte-americano. Eu gosto daqui. Acho aqui o máximo. É fantástico. Eu sinto que represento os EUA na minha arte, mas não sou um crítico social. Eu simplesmente pinto os objetos e as pinturas porque eles são as cores que eu conheço melhor. Eu não estou tentando criticar os Estados Unidos de forma alguma, não estou tentando mostrar qualquer tipo de feiura.


			Cada pessoa tem a sua própria América. E elas têm pedaços de uma América de fantasia que elas acham que está lá fora, mas não conseguem ver. Eu nunca saí da Pensilvânia quando era pequeno. Eu tinha fantasia sobre as coisas que eu achava que estavam acontecendo no centro-oeste, ou no sul do país, ou no Texas. Eu achava que estava perdendo alguma coisa. Mas só se pode viver em um lugar uma vez. E sua vida, quando está acontecendo, nunca é muito atmosférica, até que ela se torna uma memória. Esses lugares na América parecem ser tão atmosféricos, porque você os montou na cabeça a partir de cenas de filmes, e músicas e trechos de livros. E você vive dentro da sua América de sonho, que você mesmo criou a partir da arte, de pieguices e emoções, tanto quanto você vive na sua América real.


			Quando o meu tempo chegar ao fim, quando eu morrer, não quero deixar nenhuma sobra. Essa semana eu estava assistindo televisão e vi uma senhora entrar dentro de uma máquina e desaparecer. Aquilo foi maravilhoso. O que era matéria e energia simplesmente se desfez. Esta poderia ser uma invenção verdadeiramente americana. A melhor invenção americana: conseguir desaparecer.


			Trechos de entrevistas concedidas por Andy Warhol e utilizadas na exposição Mr. América, exibida de 20 de março a 20 de maio de 2010, na Pinacoteca do estado de São Paulo. 
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A IMPÉRIA


			 


			 


			No vocabulário de um império, suntuoso é uma das palavras favoritas. Pirâmides do Egito, templos da Grécia e de Roma, muralhas chinesas. Símbolos imperiais, cujo poder transpira de cada tijolo, de cada coluna e das areias do deserto. Eles nascem e morrem, e sempre no masculino. Por que até hoje só falamos em impérios no gênero masculino? Não é hora de colocarmos nesta longa jornada do homem um A para deixarmos nossas personagens mais à vontade? Uma delas está no topo da ilha de Manhattan. A Estátua da Liberdade, com seus olhos instransponíveis, observa, dia após dia, a construção de um dos impérios mais intrigantes da história contemporânea: os Estados Unidos da América.


			Todos os dias, migrantes de todos os lugares do mundo ingressam na América via Miami, San Diego ou Dallas. São latinos com feições indígenas, indianos e paquistaneses de turbante, europeus da Escandinávia ou de Paris, africanos, japoneses e chineses com Nikons e Canons no pescoço. Muitos deles em busca do American way of life, ou seja, ganhar muito dinheiro. Eu me incluo no cardume de brasileiros, que, ilegal ou legalmente, vêm aos domínios de Tio Sam com o sonho de melhorar de vida.


			Dois de dezembro. 22h20. 2008. Aeroporto de Guarulhos. Uma última ida ao banheiro. Mais uma viagem. Turbinas em ignição. Apertar os cintos. Destino: John F. Kennedy, Nova Iorque. Antes do voo, toda uma preparação é requerida aos navegantes que resolveram se aventurar na selva do Work Experience. Além da quantidade de dinheiro investido, que, no meu caso, chegou à casa dos cinco mil reais (incluindo passagem aérea, taxas do visto e mais taxas que surgem ao longo do caminho), tem a entrevista no consulado americano. Já às 6h da manhã, um batalhão de formigas forma longas filas a fim de obter o tão desejado visto. O processo leva de três a quatro horas. Com o selo no passaporte, resta sonhar a ilusão fantástica que Hollywood divulga ao redor do planeta.


			E por que não os EUA para viver uma experiência nas férias de verão? Cinquenta estados dos mais distintos. 220 milhões de novas pessoas, uma nova velha cultura. O inglês tão importante para a vida profissional. Ser um jovem e poder participar de uma odisseia assim é algo incrível. Quatro meses na Califórnia, no Havaí ou na Flórida. Um sonho! Americanos orgulhosos da cultura ianque, pilhas e pilhas de batatas-fritas, rios de refrigerante. A boca sensual de Marylin Monroe ou o rebolado de Elvis Presley. Muito em que se pensar. A América gigante espera.


			 


			





ERGUENDO A CASA


			 


			 


			Um navio desembarca em Massachusetts, norte de uma terra ainda desfigurada, palco de interesses expansionistas de espanhóis, franceses e ingleses. Enquanto a Europa fervilhava em uma guerra religiosa, na qual os católicos tentavam manter o domínio absoluto, os protestantes, principalmente com Martinho Lutero (1483-1546), na Alemanha, João Calvino (1509-1564), na França, e Henrique VIII (1491-1547), na Inglaterra, vão ganhando espaço e influência no tabuleiro de xadrez político, religioso e social europeu.


			Era 1603, quando John Winthrop (1587-1694), um advogado inglês, com espírito de aventureiro, resolveu se mandar para Boston. Junto com ele, desembarcou um rebanho de 700 religiosos fanáticos, aventurando-se a cruzar o Atlântico, atrás da Terra Prometida, uma Canaã fora dos vícios e das safadezas dos católicos. Um exemplo para o restante do mundo que começava a se formar. A pequena colônia inglesa vinha embalada pelo mantra calvinista de que o trabalho enobrece o homem e a América nortista seria formada na base do suor e da enxada protestante.


			Ali nascia a semente da formação dos Estados Unidos da América, que só obteria sua independência da Inglaterra em 1776. Ali já se encontrava o embrião do império, assanhado para expandir seus domínios e ser espelho dos outros países.


			Sete anos em pé de guerra


			Antes da independência, os EUA precisavam mandar os ingleses à merda, já que eles insistiam em passar a mão nas riquezas do país e enchê-lo de taxas. As treze colônias americanas (que iam da costa do Maine até a Flórida) pertenciam à Inglaterra. A região da Louisiana, que compreendia boa parte do miolo do país, à França. Os dois não se bicavam. A Inglaterra vivia, no século XVII, sua primeira Revolução Industrial. A França ainda era monarquista, o Palácio de Versalhes nunca esteve mais animado e a corte, tão luxuosa, enquanto o povo se fodia entre secas e crises de produção de alimentos.


			Como ninguém se entendia, nada melhor do que uma guerrinha para exterminar o inimigo. Ao longo de sete anos (1756-1763), franceses e ingleses ficaram em pé de guerra. Para recuperar os gastos com o combate, a coroa inglesa resolveu aumentar ainda mais o cerco à colônia, inflacionando as taxas dos produtos ingleses na América, principalmente o chá, especiaria muito consumida à época. Para piorar, a Inglaterra, que venceu os franceses, tomou a Louisiana e declarou que nenhum colono era bem-vindo lá, que ali era terra exclusivamente inglesa. Para os criadores de gado, que pretendiam expandir suas terras ali, foi um basta.


			A carta


			De seu gabinete, Thomas Jefferson (1743-1826) quebrava a cabeça para dar vida, por meio das letras, à revolução que tomava conta da colônia. As mãos de Jefferson escrevem a Declaração da Independência, que defende a liberdade e a autodeterminação dos povos: 


			Todos os homens são criados iguais, dotados pelo Criador de certos direitos inalienáveis, entre estes a vida, a liberdade e a procura da felicidade. A fim de assegurar esse direito, governos são instituídos entre os homens, derivando seus justos poderes de consentimento dos governado. Sempre que qualquer forma de governo se torne destrutiva de tais fins, cabe ao povo o direito de alterá-la ou aboli-la e instituir novo governo, baseando-o em tais princípios e organizando-lhe os poderes pela forma que lhe pareça mais conveniente para realizar lhe a segurança e a felicidade (KIERNAN, 2009). 


			Mas tanta felicidade custa um preço, mesmo que seja pegar em armas para se defender do contra-ataque inglês, que não era louco em perder as terras para um punhado de rebeldes. Enquanto Thomas Jefferson era o cérebro do movimento, George Washington (1732-1799) assumia os braços e as mãos. O futuro primeiro presidente dos EUA organizou a resistência com um exército e milícias populares, lutando freneticamente contra a poderosa marinha inglesa, que tentava isolar a colônia e tomar os portos e saídas fluviais.


			França e a Espanha se bandearam para o lado americano, já que detestavam os ingleses. Se os EUA se declararam por conta própria livres em 1776, Londres só jogaria a toalha em 1783, após inúmeras batalhas contra esse “triangulo revolucionário”. Com o primeiro Tratado de Versalhes, o governo britânico reconhecia a ex-colônia uma terra livre, pronta para a felicidade, mesmo que, para tanta alegria, os EUA precisassem ser mais agressivos no mundo do que os ingleses o foram.


			Ouro de tolo?


			Os americanos queriam que a sua bandeira, como um polvo, espalhasse os tentáculos para além das 13 colônias. Os EUA ainda eram um país inexpressivo, ou, como defendia a classe política da época, nanico. E nada mais justificável do que expandir seus domínios se o próprio Deus estava de acordo. A nova América se deu de presente a permissão divina para buscar territórios, mesmo que na base do chumbo. O Destino Manifesto pregava o mantra de que os americanos teriam sido escolhidos por Deus para a nobre missão de ocupar as terras entre os oceanos Atlântico e Pacífico.


			Mas antes das primeiras guerras, os EUA pegaram o carrinho de supermercado e foram às compras. Em 1803, adquiriram a região da Louisiana dos franceses por 15 milhões de dólares. Em 1819, entraram em acordo com a Espanha e englobaram a Flórida por apenas cinco milhões de dólares. O Oregon foi cedido em 1846 pelos ingleses, que tinham mais o que fazer nas novas colônias na Ásia, África e Oriente Médio. Vinte anos depois, em 1867, compraram o Alasca dos russos por sete milhões de dólares. Só que o quebra-cabeça ainda não estava completo.


			Junto com o Destino Manifesto, a política externa norte-americana ganhou ainda mais impulso sob o governo de James Monroe (1827-1825), que instituiu a Doutrina Monroe, a consolidação da América para os americanos. Para os americanos dos EUA, é claro. Enquanto a Europa juntava os cacos após o domínio de Napoleão Bonaparte e reorganizava seus Estados Nacionais, os Estados Unidos foram mais que ligeiros em deixar claro para as nações imperialistas europeias (Inglaterra, Prússia e França) que a América Latina ia ser o quintal deles e ponto final.


			Fora isso, tinha riqueza no ar. Um tesouro que espanhóis e portugueses desfrutavam na parte sul do continente: ouro, muito ouro. E a pedra dourada do reino se encontrava na Costa Oeste, território mexicano. O México, na década de 1840, já era livre da Espanha, mas não do instinto predador de seu vizinho. Os mexicanos estavam longe de Deus, mas muito próximos dos EUA. Enquanto o governo mexicano se encontrava em estado embrionário, permitiram aos bons vizinhos se hospedar mais ao norte do país, exigindo apenas que ali se professasse o catolicismo. O problema era que o inquilino, protestante, começou a mostrar as garras logo de início. Em 1845, a colônia americana do Texas declarou independência do México.


			Guerra anunciada. O governo mexicano, desgostoso com o rompante unilateral, exigiu de imediato a devolução das terras. Hostilidades. Mexicanos e estadunidenses não pegariam em armas, mas não havia outro jeito de se resolver o esquema. O sinal vermelho apareceu quando os EUA começaram a se infiltrar em regiões vizinhas ao Texas e às margens dos rios Grande e Nueces.


			E de 1846 a 1848, a Guerra Mexicano-Americana centralizou as atenções por ali. Na batalha entre a águia verde, branca e vermelha e a águia azul, branca e vermelha, a do Norte, com seus olhos determinados, venceu, para imenso prejuízo do México, que se viu obrigado a assinar o Tratado de Guadalupe-Hidalgo, cedendo praticamente metade de seu território aos EUA. Califórnia, Nevada, Novo México e Texas, além de partes do Arizona, Colorado e Wyoming estavam agora debaixo da bandeira norte-americana.


			Só que o México deixaria alguns regalos, presentinhos que até hoje influenciam muito a identidade norte-americana. Basta olhar a presença maciça dos mexicanos dentro das fronteiras do império. As inúmeras cidades com nomes em espanhol e um simples prato de chilli, espécie de sopa horrorosa de carne de porco e feijão, denunciam a face latina da América que, para muitos norte-americanos teima em permanecer incrustada naquelas caras de índios miseráveis.


			Corrida de obstáculos


			Em 1801, a população dos Estados Unidos se resumia a quatro milhões de gatos pingados. Depois da expansão, em 1860, já eram mais de 32 milhões. O território nacional ultrapassava os sete milhões de quilômetros quadrados e, apesar de o novo império estar com as bases da casa muito bem fundamentadas, havia dois obstáculos caseiros difíceis de contornar. Com as terras recém-anexadas do México, vieram a descoberta do ouro no Oeste e a corrida desenfreada por riquezas na região. 
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			Mas alguns habitantes das terras não estavam muito à vontade com os tentáculos norte-americanos se alastrando por ali. Ao longo do Centro e Oeste da América do Norte, havia mais de 25 milhões de índios e cerca de dois mil idiomas, que foram sendo caprichosamente exterminados tanto por ingleses quanto pelos novos donos do pedaço. O cara pálida só visava ao progresso e não se incomodava em passar por cima de quem fosse em busca da felicidade. Mas os índios eram apenas o aperitivo de um jantar indigesto no estômago do império emergente. 


			Enquanto o Norte crescia com o comércio e a indústria cada vez mais sólida, nos passos das Revoluções Industriais inglesas, o Sul mantinha o tripé comercial agrícola, pecuário e minerador, formando um único em que o país pensava, trabalhava e vivia diferente, abrigando na realidade duas nações. O Norte-Nordeste, industrial e abolicionista, de um lado, e o Sul-Sudeste, rural e escravista, de outro.


			No ringue ideológico e político, dois lutadores defendendo cinturões antagônicos. A Guerra de Secessão (1860- 1865) acabou com o Sul nocauteado e obrigado a abolir a escravidão em terras norte-americanas. Agora, de mãos dadas, surgiam os verdadeiros Estados Unidos da América. A águia começava a afiar as garras para voos mais altos. Em suas asas, grudaram tanto o Destino Manifesto quanto a Doutrina Monroe e se prepararam para a grande caçada.


			Mesmo de olho em terras alheias, a jovem nação pretendia seguir caminhos distintos dos modelos colonizadores dos europeus, os de ocupação e controle político das colônias. Os EUA não se tornaram o império mais emblemático da História Contemporânea à toa. Eles estavam se lixando como cada país cuidava dos assuntos internos, desde que se preservassem os interesses comerciais norte-americanos. Quando o modelo das “Portas Abertas” não funcionava, o que aconteceu no Japão e na China, os EUA, com muita diplomacia, viraram seus canhões repletos de balas até que os países aceitassem a abertura dos portos locais. Prestes a nascer, o século XX conhecia a maior economia do período, além de uma frota naval tão poderosa quanto a inglesa.


			 


			Mãe América com o porrete na mão


			Aos pés da cama, enquanto reza, o presidente Willian McKinley (1897-1901) escuta Deus instruindo-o a invadir uma ilha distante, para além do Pacífico. Assim, o império derrubaria as últimas fronteiras para se consolidar na hegemonia mundial. As Filipinas, antiga colônia espanhola, seriam a primeira colônia oficial dos EUA, em 1898. Desde essa época até os dias de hoje, os norte-americanos enfiaram o bedelho em praticamente todos os conflitos armados. Nas garras da águia, os dois lemas fundamentais: espalhar pelo mundo a liberdade e a civilização a seu modo e semelhança.


			E para completar o banquete, faltava ainda soltar os tentáculos América adentro. A Espanha, que por muito tempo foi rainha soberana no tabuleiro internacional, no início do século XX, não passava de um peão sem rumo. A frota espanhola se resumia a meia dúzia de barcos enferrujados e pequenos exércitos protegiam as Filipinas, Cuba e partes da América Central. Com os EUA nos calcanhares, a Espanha, com a Guerra Hispano-Americana (1898), acabou perdendo suas últimas colônias na América.


			Sob a tutela do presidente Ted Roosevelt, 1904 mostrou todo o carinho que a Mãe América daria aos novos filhos. Só que uma mãe zelosa preza pela boa educação de suas crianças, e, no caso dos países latino-americanos, o Congresso dos EUA adotou como política o direito de intervir em qualquer território cujo governo não se mostrasse capaz de manter a ordem interna e honrar suas dívidas com os bancos estrangeiros. Tantos cuidados eram apenas para fortalecer as novas colônias. Como a maioria dos países da América estava recém-libertos e afundados em problemas financeiros, era golpe de mestre colocar essas terras sob domínio dos EUA.
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