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			Para o povo do Vale do Jequitinhonha.


  


			Ao geógrafo Vanderlei Oliveira Ferreira, companheiro de


			viagens e de docência nos 1990 e 2000.


  


			E para Cristiane Magalhães, moça de Itabira, que também


			amou o Vale do Jequitinhonha.


  









  

    

       


       


			Ninguém pode, ninguém que tenha alma sensível aos espetáculos da natureza ou à poesia das eras já mortas, poderá deixar de recolher-se, de concentrar-se em fundas cogitações ou em caroáveis devaneios, ao vingar a grande vértebra do Espinhaço e seguir por ela afora (...)


			A estrada corre à meia encosta e, de um lado e de outro, vê-se a natureza convulsionada; enormes penhas escuras, espalhadas a cavaleiro do caminho, parecem avançar ameaçadoras; algumas já ruíram no meio de horroroso fracasso e outras caminham lentamente, para impulso que as precipite no algar, ao fundo. Pequenos troncos enfezados, retorcidos, parecem em desespero aos aproches da luta pavorosa. Nas suturas das rochas, pela brecha dos lançantes, escorrem teimosos fios d’água, que vão delindo a rigidez dos blocos e filtrando-lhes no imo a fúria com que arremetem uns contra os outros (...)


			Os liquens e os fetos bravos riem-se das pobres árvores amedrontadas; trepam pela escama dos penedos, agarram-se a eles como insetos daninhos e viçam e triunfam e desafiam a ira dos pétreos monstros, certos de que, ainda quando esmagados, crescerão de novo, de novo receberão o orvalho da noite.


			Affonso Arinos, Paisagem Alpestre (Pelo Sertão, 1898)


			(...) Um belo rio, cujas águas limpas correm com lentidão e majestade. Suas margens, cobertas da mais fresca vegetação, contrastavam com as matas vizinhas despojadas de folhagem, e o que talvez não tivesse acontecido em nenhuma outra parte do mundo, tinha ao mesmo tempo sob os olhos a imagem do inverno e a dos dias mais deliciosos da primavera. No decurso desta jornada, vi ainda uma vez o Jequitinhonha, e talvez me tenha ele dado maior prazer do que da primeira vez, porque já havia mais tempo que caminhava e estava mais enfastiado. Ali, no entanto, o rio era menos belo, e suas águas, muito baixas, deixavam ver parte do leito; as margens, porém, estavam ainda ornadas com a mais bela verdura, e uma piroga, que vogava com rapidez, animava agradavelmente a paisagem.


			Auguste de Saint-Hilaire, Viagem pelas províncias do Rio de Janeiro e Minas Gerais (1817)


     


  




  

    

       


    NOTA DO AUTOR


			Na novela “Buriti”, publicada na obra Noites do Sertão, João Guimarães Rosa imaginou um lugar onde todos liam. “Ali tudo o que era escrito se guardava indefinidamente” (1969, p. 173). Diamantina é assim, eu logo aprendi. Com seus memorialistas, jornalistas, escritores, trovadores e até mesmo políticos, e por causa do orgulho que a cidade tem do seu passado, praticamente nada – nenhum evento, pessoa ou processo – escapa aos alfarrábios da “Atenas do Norte”, cujo preenchimento é tarefa de dezenas de escribas voluntários. O maior deles foi, sem dúvida, Joaquim Felício dos Santos, na segunda metade do século XIX.


			Vivendo na cidade, adquiri também o hábito de registrar os acontecimentos extraordinários pelos quais passei, as reflexões e os sentimentos que eles despertaram em mim. Anotei especialmente minhas andanças pelo vasto município de Diamantina e pelo imenso Vale do Jequitinhonha, tão cantado em prosa e verso nas Minas Gerais. Foi justamente assim que surgiu esse livro, misto de relato de viagem, autobiografia e ensaio histórico-geográfico, escrito no decorrer dos anos 2007 e 2008.


			Mas os paradoxos da vida fizeram-no ser esquecido num DVD-R. A mudança para Alfenas, no Sul de Minas, em 2009, me afastou temporariamente de Diamantina e do Vale, além de me colocar novos temas de trabalho e de pesquisa. Perdeu-se o impulso de publicação, embora jamais a lembrança do Norte. Houve, naturalmente, certo afastamento da gente à qual se destinaria a obra. E ela ficou guardada em uma gaveta silenciosa. 


			Ah, “no silêncio nunca há silêncio”, escreveu Guimarães Rosa. Qual assombração, o texto voltava de vez em quando, cutucando minha alma, pedindo a materialidade da impressão, requerendo a exposição ao debate. Sua voz não se apagara mesmo encerrado no DVD, no fundo de um escaninho.


			Foi então que, no fim de 2013, retornei a Diamantina. E fui lecionar na Faculdade Interdisciplinar de Humanidades (FIH) da Universidade Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri (UFVJM). Logo, me caiu nas mãos uma disciplina intitulada “Seminários sobre o Vale do Jequitinhonha”, na qual, em cada oferta, matriculavam-se muitas dezenas de estudantes, a maioria originária de Diamantina e de outras cidades do Jequitinhonha. É claro, a voz da assombração ficou mais alta e ela começou a puxar meus pés no escuro da madrugada.


			Experimentei colocar os estudantes da disciplina diante de capítulos da obra. Funcionou bem. O debate pegou fogo. A troca de experiências sobre viagens na região correu solta. “Causos”, recordações e notícias pipocaram na sala de aula. A partir de 2016, iniciado o Mestrado em Estudos Rurais, ficaram ainda mais vivas ao meu redor as discussões sobre a realidade do Vale do Jequitinhonha.


			De modo que entendi: chegara o momento de botar o texto integral na roda. Porque, como explicou Guimarães Rosa, “o que a gente deve de deixar para trás a poeira e as tristezas”. Nunca nossas reflexões, nossas impressões marcadas por afetos, nossas lembranças. E nossos escritos.


			Eis aqui, leitores, a assombração. Em carne de papel, materializada como folhas que são páginas da minha vida. Com vozinha mansa, sem, no entanto, fugir de controvérsias. Nada mudei no texto original. Primeiro, para que se conservasse seu estatuto de documento, de testemunho de viagem. Segundo, para indicar o estado do debate sobre o Vale do Jequitinhonha e o desenvolvimento regional nos anos iniciais do século XXI.


			Estou ciente de que há o risco da coisa envelhecer: relatos envelhecem, não é verdade? Mas uma certeza eu tenho: o fascínio pela história que transcorre entre o rio, a grota, a chapada e a montanha não precisa ser dito.


			Que a leitura traga luz e paixão. Depois, só descanso. E jamais descaso.
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PRÓLOGO


			O rio Jequitinhonha, que os primeiros colonos do século XVIII simplesmente chamavam de rio Grande, nasce na Serra do Espinhaço, em terras do município do Serro, nas proximidades da localidade de Capivari. No meio das pedras que formam o sopé do Morro Redondo, em alturas de 1.200 metros, no frio que sente quem ou o quê está bem perto do céu, o rio inicia sua corrida rumo ao mar, finalmente alcançado no litoral atlântico do sudeste da Bahia, no município de Belmonte. Entre as grimpas da serra e as praias e mangues do seu estuário em forma de delta, o rio Jequitinhonha percorre 920 quilômetros. Percurso de grande diversidade de paisagens naturais e humanas, no qual as águas rolam às vezes encaixotadas entre serras enormes e abruptas, outras vezes esparramadas nas areias de vale amplo rodeado por colinas mais suaves.


			A bacia do Jequitinhonha abrange superfícies do nordeste mineiro e do sudeste baiano. Mas é mais mineira do que baiana. Afinal, da área total da bacia, 70.315 km2, cerca de 94% ficam em terras mineiras e apenas 6% pertencem ao território baiano. Os principais afluentes do Jequitinhonha, pela margem direita, são os rios Araçuaí, Piauí, São João, São Miguel, Pinheiros e Rubim do Sul. Pela margem esquerda, destacam-se os rios Itacambiruçu, Macaúbas, Itinga, Vacaria, Salinas, São Pedro, São Francisco, Tabatinga e Rubim do Norte. A parte mineira da bacia equivale a 11,3% da área de Minas Gerais, abrigando aproximadamente 900 mil pessoas, menos de 5% da população mineira, estimada pelo IBGE em quase 21 milhões de habitantes no ano de 2006.


			O Vale do Jequitinhonha, tal como o antigo deus Janos, aparece ao mundo debatendo-se entre duas imagens. De um lado, a mídia oferece o rosto da pobreza, que associou à região o rótulo de “área deprimida”, ressaltando os péssimos índices sociais que colocam o Vale entre as regiões mais carentes do Brasil. Há quem diga que o Jequitinhonha é a quarta mais pobre região do mundo. Nela, a mortalidade infantil alcançou (em 2000) 36,43 por mil nascimentos, muito maior do que a média estadual, que era de 20,8 por mil nascimentos. O analfabetismo ronda a casa de 12% da população, cuja média de anos de estudo não passava de três. O êxodo rural é elevado e, ainda assim, mais de dois terços da população regional vivem nas áreas rurais. A agropecuária respondia por 30% do PIB regional no ano de 2000, sinal de que a economia regional conserva grande defasagem em relação às áreas mais dinâmicas de Minas Gerais e do Brasil. Segundo a Pnud, no ano de 2000 o IDH médio do Vale era de 0,65, considerado baixo e inferior à média mineira (0,773). O município de Setubinha possuía o pior IDH de Minas Gerais, apenas 0,568. Os níveis de renda da população regional são muito baixos: o PIB per capita estimado pelo IBGE, em 2003, era de R$ 2.642,62, perto de um quarto da média mineira (R$ 8.771,00). No Vale do Jequitinhonha, no ano de 2000, existiam municípios cuja proporção de pessoas pobres no total da população (com rendimento familiar per capita inferior a R$ 75,50) era superior a 75%: Ponto dos Volantes (78,9%), Comercinho (77,7%), Itinga (77,6%). A concentração de terras é das mais elevadas do estado, enquanto a oferta de serviços de educação, saúde e saneamento é das mais precárias de Minas. Por isso, não se pode estranhar que, no período 1991-2000, a microrregião de Almenara tenha experimentado decréscimo de população, ou que as microrregiões de Araçuaí e Pedra Azul tenham crescido próximo de zero.


			Espantado com esses números, o poeta Ronald Claver (1980, p. 55) desesperou-se ao pensar no destino dos “Meninos do Vale”, no poema transcrito abaixo:


			Quanto vale um menino deste vale/ Armado de sol, poeira e idade contra/ Os apartamentizados meninos da cidade?// Para onde vão os menininhos deste vale/ montados no lombo de qual burro/ seguindo o berro de qual urro?


			Por outro lado, a mídia também difunde outra imagem do Vale do Jequitinhonha, a de uma das regiões culturalmente mais expressivas de Minas Gerais e do Brasil, por abrigar rico patrimônio artístico e cultural, que se manifesta tanto em edificações e monumentos quanto nas formas de expressão cultural ditas imateriais. O queijo do Serro, a cachaça de Salinas, a carne de sol de Araçuaí, a Festa do Divino de Diamantina, a Festa do Rosário de Chapada do Norte, o Boi de Janeiro de Pedra Azul, o variado artesanato do Vale: tudo isso é exaltado como autêntica cultura popular mineira. A face bela desse Janos aquoso, que vive presa à face horrível das desigualdades e misérias do Vale do Jequitinhonha.


			No plano pessoal, o Vale do Jequitinhonha tira meu espírito do prumo. Percorrer seus espaços me enche de alegria, ouvir as narrativas de sua gente e ler os relatos sobre sua história prendem minha atenção como nenhuma outra coisa no mundo consegue fazer. Sou feliz quando observo as paisagens do Vale do Jequitinhonha, quando vejo suas cores e formas, quando respiro os cheiros regionais e experimento os gostos dos alimentos e bebidas do Vale. Essa porção peculiar das Minas Gerais, tão diversa, tão repleta de contrastes sociais, desperta em mim vontade infinita de conhecer mais, de refletir sem trégua, de conversar sem pausa. Por isso, após mais de vinte anos percorrendo seus labirintos, era preciso escrever sobre as interseções entre o Vale do Jequitinhonha e a minha trajetória pessoal, para realçar os laços que me ligam definitivamente à região, que me tornaram parte dela. Objeto de estudo e de afeto, cenário de amores e amizades, o Vale do Jequitinhonha responde pela maior parte do que faço, seja no ensino ou na pesquisa histórica.


			Para mim, escrever sobre o Vale do Jequitinhonha é prestar um tributo à região e, simultaneamente, conduzir um exercício de autoconhecimento. Desse impulso duplo resulta o texto que o leitor tem em mãos, texto que é uma espécie de cartografia da vida no Vale construída a partir de um ponto de vista particular. Uma empreitada que, ao mapear aspectos do cotidiano regional e dos desafios do desenvolvimento, evidencia o movimento da história recente, vivido pelo narrador com intensidade nas cidadezinhas e caminhos de terra do nordeste de Minas, com alguma inteligência e muita hesitação. Narrador que se apresenta multifacetado no texto, porque ora é memorialista, ora quase-jornalista, quase-boêmio, quase-catedrático. Eu procurei escrever como quem junta peças de um mosaico divertidamente, como quem põe e tira os óculos, aproxima e afasta para melhor enxergar, porque, uma vez ultrapassada a barreira dos quarenta anos de idade, a vista já dá sinais de cansada.


			No trabalho de escrita, eu quis fugir das camisas-de-força acadêmicas para o que escolhi avançar na direção do ensaio, à maneira de Montaigne: escrever de um ponto de vista mais subjetivo, usando muitas fontes diferentes, criando um tipo de “colagem”. Optei pelo caminho de pensar a realidade e os problemas do Vale do Jequitinhonha a partir de uma perspectiva pessoal, ao mesmo tempo íntima e cultural, numa série de registros de escritura – a análise, a evocação autobiográfica, o collage. Essa opção configura também homenagem aos relatos de viajantes como Auguste de Saint-Hilaire e Richard Burton, revelando intencionalmente que eu me sinto muito cômodo no século XIX de Sthendal, Joaquim Nabuco e Euclides da Cunha. Esse foi o método de escrita que tentei adotar. O leitor julgará o quanto fui bem-sucedido nessa senda tão exigente.


			O compromisso do texto assim elaborado é o de ir além da visão midiática e da visão turística da região, de desmitificá-las. Procurei focar meu olhar não no que é típico em termos turísticos ou de imagens televisivas, mas no que é comum no cenário regional. Interessam-me tanto os monumentos e as belezas já bem conhecidos, quanto as coisas e os processos ocultos aos olhos das pessoas bem-educadas e dos turistas elegantes que residem nos grandes centros urbanos do país e do exterior. Meu propósito é o de colocar lado a lado mundos que, para muitos, estariam perigosamente se enganando e se ignorando, que convivem pouco, quase apartados: as sub-regiões do Vale, a mineração e a agricultura, a serra e a chapada, os latifúndios de gado e os sítios camponeses, os chefes oligárquicos e os movimentos populares. Também insisto em apontar os choques frequentes e peculiares entre o “moderno” e o “tradicional” que dão o tom da experiência regional, chamando a atenção do leitor para o que há de moderno no atraso e de atrasado no moderno.


			Por outro lado, procurei manter alguma serenidade diante dos imensos desafios do desenvolvimento regional. Ao discutir os problemas do Vale do Jequitinhonha, me esforcei para afastar a atitude condescendente de esperar uma definitiva fraternização das cidades e das gentes do Vale que trará a remissão de todos os pecados e carências regionais. Não quero alimentar a utopia de movimentos populares que caminhem, em ordem unida, na direção de uma promessa final de renovação. Do mesmo modo, procurei não carregar água para o moinho dos que imputam todas as dificuldades do Vale do Jequitinhonha aos governos do país e do estado e à exploração brutal, impiedosa, predatória dos recursos regionais produzida pelo grande capital forâneo. Uma perspectiva mais sofisticada sobre a trajetória do Vale do Jequitinhonha é tão necessária quanto os investimentos em obras físicas e sociais para promover seu desenvolvimento territorial.


			As impressões que formaram a matéria-prima desse texto resultaram de incursões no Vale ocorridas em épocas distintas, motivadas por razões bastante diferentes. Portanto, é impróprio falar num método de viagem que eu tivesse usado rigorosamente em todos os giros que fiz dentro da região, entre os anos 1980 e os dias atuais. Se não há um método de viagem, existem pelo menos elementos comuns nos deslocamentos que realizei pela bacia do Jequitinhonha. O primeiro desses elementos é a liberdade absoluta de chegar às cidades visitadas e observar o que eu queria, à maneira do flâneur. Em todas as localidades visitadas, gastei horas caminhando pelas ruas e praças, de olho no cotidiano dos moradores, nas estruturas urbanas, nas atividades das pessoas, nos ritmos da vida local. Registrei esses dados como quem capta impressões, sem uma ficha previamente elaborada de itens a serem obrigatoriamente preenchidos. A máquina fotográfica e o gravador foram equipamentos que me acompanharam amiúde pelas cidades e povoados do Vale. O segundo elemento é a preocupação de recolher as percepções de algumas pessoas sobre suas cidades, a região e os problemas locais e regionais. Assim, me pus a conversar, ou melhor, puxar conversa e ouvir com atenção o que era dito por moradores do Vale. De vez em quando fazia uma provocação, lançava uma questão mais aguda e controversa, com o fito de obter posicionamentos incisivos dos depoentes. E registrava seus tipos humanos por meio da fotografia, aposta à transcrição, algumas vezes feita de memória, de suas falas. Formou-se, dessa forma, um banco idiossincrático de pequenos documentos orais relativos ao Vale do Jequitinhonha. O terceiro elemento é o esforço de recolher das mais diversas fontes – folhetos de órgãos públicos, cartilhas escolares, textos memorialísticos, jornais locais – colagens de pequenas histórias, lendas e efemérides que ajudam a iluminar a situação regional. Esforço que não teve a pretensão de ser exaustivo, mas que visava colocar à disposição do trabalho de escrita um painel lírico de cenas provincianas.


			O quarto elemento, que merece menção destacada, tem relação com a calibragem do olhar nas viagens pelo Vale. Procurei sempre manter em mente o tamanho e a diversidade interna da região, para não perder de vista as múltiplas formas de experiência que o nordeste de Minas comporta e o modo como elas se entrelaçam no dia a dia regional, especialmente nos momentos de crise. Também procurei divisar os sinais de vitalidade da região tanto quanto a natureza das suas dificuldades para ajustar-se às novas exigências da contemporaneidade.


			Para pôr alguma ordem no texto – que é uma reflexão desvinculada da imediatez sobre a trajetória do Vale do Jequitinhonha e, no plano pessoal, a propósito de sua influência sobre os rumos de minha vida – resolvi tomar em consideração três eixos temáticos. As escolhas não foram abstratas e nem determinadas meramente pelos meus interesses intelectuais. Ao contrário, os eixos norteadores do texto estão presentes na própria experiência e no debate travado entre os moradores da região. O desenvolvimento econômico, os desafios ambientais e o papel das identidades permeiam as conversas dentro de círculos sociais diversos nos municípios do Vale. São mais do que assunto especializado, acadêmico, na medida em que se misturam aos problemas – e, é claro, às soluções propostas – que pesam sobre as comunidades banhadas pelo Jequitinhonha e seus afluentes. Pareceu-me démarche apropriada reunir em torno desses eixos temáticos os materiais e as reflexões que acumulei, ao longo de duas décadas, sobre o Vale do Jequitinhonha.


			Aos leitores sugere-se que comecem a percorrer o texto pelo fim, isto é, folheando os cadernos de mapas e de imagens, que têm o poder, julgo eu, de atrair a atenção para a diversidade natural e social do Vale do Jequitinhonha, de instigar a reflexão sobre suas paisagens intrincadas, de gerar simpatia em relação aos seus espaços e gentes, ao permitir uma pálida “viagem” pela realidade complexa dessa porção do nordeste das Minas Gerais. E de insinuar, com o recurso das cores e das formas, sinteticamente, à maneira de um trailer cinematográfico, os assuntos e os personagens – naturais, urbanos, sociais, culturais – de que o livro se ocupa. 




CAPÍTULO I


			VIAJAR PARA CONHECER: UMA EPISTEMOLOGIA DO DESLOCAMENTO


			Pedro Leopoldo, pequena cidade vizinha a Belo Horizonte, era sede de uma residência da antiga Estrada de Ferro Central do Brasil. Meu pai, Wilson Lobato Martins, foi o engenheiro-residente entre as décadas de 1940 e 1970, de modo que ele era responsável pelo trecho de ferrovia que se estendia de General Carneiro (distrito de Sabará) até Corinto. Centenas de quilômetros de trilhos, dezenas de estações e milhares de trabalhadores ficavam sob seu comando. Periodicamente, o engenheiro realizava viagens de vistoria pelo amplo trecho, além de atender às emergências que nele ocorriam, como os descarrilhamentos de trens. Minha infância transcorreu à beira da linha, entre ferroviários, locomotivas e vagões. No pátio da estação de Pedro Leopoldo, joguei muitas peladas de futebol e participei de brincadeiras de esconder. Os horários das composições de carga e dos trens de passageiros, que eu conhecia de cor, organizavam minha rotina. Os apitos das oficinas da ferrovia – a carpintaria, a ferraria, o almoxarifado – também serviam para marcar os horários da escola e das refeições para os meninos que moravam próximos à estrada de ferro.


			O vai e vem dos trens despertava o desejo de embarcar na estação. Não havia sequer um morador de Pedro Leopoldo que não sonhara pegar o trem e partir, seja rumo ao norte, na direção de Montes Claros, quem sabe até a Bahia, seja rumo ao sul, no sentido da Capital e, de lá, para o Rio de Janeiro. Nos anos 1940-1950, o footing começava justamente na estação, na hora que o expresso vindo de Belo Horizonte parava em Pedro Leopoldo. Para ver os passageiros e receber as pessoas que desembarcavam, saber das notícias que chegavam com os jornais e revistas, uma multidão percorria a plataforma, de um lado para o outro, devagar, rumorosa. Depois que o trem partia para o norte, a multidão mudava de ponto: amassava o cascalho e a terra da rua principal da cidade, situada a pouco mais de duzentos metros abaixo da estação. Eu não cheguei a ver o footing na estação. Mas, como os pedroleopoldenses mais velhos, desde pequeno eu queria viajar de trem.


			Antes de andar de trem, viajei muito de ônibus para a capital. Nos anos 1960, ir a Belo Horizonte não era tão fácil. A estrada, embora já estivesse asfaltada desde meados dos anos 1950 (em função da construção da Fábrica de Cimento Cauê), era sinuosa e de pista estreita. Havia poucos horários de ônibus e o percurso consumia cerca de duas horas. No início dos anos 1970, a situação estava inalterada. Nos carros da Empresa Zezé, viajei com minha mãe várias vezes por ano para Belo Horizonte. Ela gostava de fazer compras na capital, de percorrer as lojas de departamento, precursoras dos atuais shopping centers. Eu e meu irmão gêmeo éramos arrastados nessas viagens, mais tediosas do que divertidas. De qualquer forma, essas idas a Belo Horizonte me possibilitaram conhecer os arranha-céus, elevadores, escadas-rolantes, letreiros néons, o tráfego já intenso na Avenida Afonso Pena, o Parque Municipal, a Pampulha e os cinemas. O que eu mais gostava era de ver a estrada, as casas na beira da estrada, os pequenos povoados avistados no lá longe, imaginar como viviam seus moradores, especialmente os meninos com a minha idade. 


			Contudo, o sonho de viajar de trem não arrefecia, tanto que minha mãe acabou cedendo. Todos os irmãos fomos postos no ônibus, descemos na nova rodoviária de Belo Horizonte, pegamos um táxi para a Praça da Estação e, então, por volta das três horas da tarde, embarcamos no expresso para Montes Claros. Essa viagem pioneira, meu batismo ferroviário, foi realizada até Pedro Leopoldo, no carro-restaurante. Refrigerantes e sanduíches de queijo e mortadela mataram a minha fome, fome de viagem de trem. O balanço do vagão e o som das rodas nos trilhos não me fizeram dormir, talvez porque eu estivesse ansioso demais para ver a estrada, as estações, as paisagens, os pontilhões, as fazendas e os povoados que margeavam a linha de trem. A primeira viagem de trem a gente nunca esquece, mesmo que ela tenha sido curta: de Belo Horizonte a Pedro Leopoldo, foram cerca de três horas. O melhor viria anos depois.


			Durante a sétima e a oitava séries do ensino fundamental, aí pelos treze ou quatorze anos de idade, eu e meu irmão gêmeo passamos a acompanhar as vistorias que nosso pai realizava na estrada de ferro. Quatro ou cinco vezes por ano, ora no sentido de General Carneiro, ora no sentido de Curvelo, viajamos no “carrinho de linha”, sempre sob a direção de Noni. Noni era motorista, pessoa de estatura mediana, um pouco gordo, de modo que era difícil imaginá-lo como o grande goleiro do Siderúrgica e do Pedro Leopoldo, no início da década de 1960. Nessas viagens, em cada trecho embarcava o respectivo mestre-de-linha (Renério Oliveira, Cassimiro Gomes, Oswaldo Birão), que acompanhava o engenheiro nas inspeções das obras de manutenção da linha e nas visitas às “turmas” – conjuntos de casas de empregados da conserva da estrada. Frequentemente, o carrinho de linha ficava retido por algum tempo nas estações, esperando liberação para seguir viagem entre os horários das diversas composições.


			Quando as viagens no carrinho de linha eram para o sul, saíamos da estação de Pedro Leopoldo por volta do meio-dia. Então passávamos pelas estações de Dr. Lund, Nova Granja, Vespasiano, Ribeirão da Mata, Carreira Comprida, Santa Luzia, Capitão Eduardo e General Carneiro. Trecho bastante movimentado, com estações relativamente próximas. Muitas fábricas ao lado da ferrovia: cimenteiras, calcinações, frigorífico (a antiga Frimisa, em Santa Luzia). Cidades e povoados com boa estrutura, o coração próspero das Minas Gerais nos fins do “milagre econômico”. O retorno a Pedro Leopoldo ocorria ao cair da tarde. Antes das sete horas da noite, já estávamos em casa. Tirando algumas poucas paisagens, os povoados e as cidades que havia nesse trecho eram semelhantes ao ambiente de Pedro Leopoldo. Por isso, a viagem para o sul não era a minha preferida. O bom mesmo era seguir para o norte, até Curvelo. E o máximo era chegar até Corinto, pernoitar naquela cidade e retornar no dia seguinte.


			As viagens para o norte começavam de manhã bem cedo. Bastaram algumas para eu decorar a sequência das estações: Pedro Leopoldo, Matozinhos, Prudente de Morais, Sete Lagoas, Wenceslau Brás, Silva Xavier, Carvalho de Almeida, Araçaí, Cordisburgo, Quintino Vargas, Mascarenhas, Gustavo da Silveira, Curvelo, Capitão Evaristo, Osório de Almeida e Corinto. O mais comum era almoçar em Sete Lagoas. Algumas vezes, porém, o almoço acontecia em Cordisburgo, num pequeno bar na rua acima da estrada de ferro, uns duzentos metros da estação. A melhor comida mineira que já provei, servida em mesas rústicas de madeira, sob uma cobertura feita de bambu e sapé. A partir de Sete Lagoas, o sertão era o próprio personagem onipresente de Guimarães Rosa, exibindo na beira da linha árvores baixas e retorcidas, pequenos cursos d’água, diversos tipos de pássaros e de flores. Um deserto de gente: aqui e ali uma fazenda com gado mirrado, um casebre sertanejo, um povoado com ruas de terra, casas baixas de paredes encardidas. Homens, mulheres e crianças malvestidos, quase sempre descalços, que olhavam serenamente o carrinho de linha passar por eles. Com aquele olhar sem brilho, distante, aparentemente indiferente. Nas estações e nas “turmas” – locais de parada rápida – alguns meninos se aproximavam do carrinho de linha, para ver as pessoas que nele viajavam. Olhavam para mim e meu irmão, surpresos e admirados. Creio que não era comum para eles ficar diante de garotos da cidade, ainda por cima filhos do engenheiro da Central do Brasil. Todas aquelas crianças, seus pais e irmãos adultos, que residiam na beira da linha em pleno sertão mineiro, causaram-me fortes impressões. 


			Ainda guardo a imagem deles na memória: sentados nas soleiras das portas, vestidos com um simples calção, rodeados de vira-latas ariscos, corpos sujos de terra, cabelos desgrenhados, os mais novos com o dedo na boca. Quantas vezes pensei que eles fossem os filhos do Jeca Tatu, famosa criatura inventada por Monteiro Lobato. Uma espécie de emblema do passado, ainda ativo no interior de Minas, nas regiões das “penumbras fronteiriças” do progresso:


			Este funesto parasita da terra é o caboclo, espécie de homem baldio, seminômade, inadaptável à civilização, mas que vive à beira dela (...) À medida que o progresso vem chegando com a via férrea, o italiano, o arado, a valorização da propriedade, vai ele refugiando em silêncio, com o seu cachorro, o seu pilão, a pica-pau e o isqueiro, de modo a sempre conservar-se fronteiriço, mudo e sorna. Encoscorado numa rotina de pedra, recua para não adaptar-se. (Lobato, 1997, p. 271)


			Influenciado pelo personagem de Monteiro Lobato, assim eu vi, inicialmente, os sertanejos que viviam ao lado da ferrovia, entre Sete Lagoas e Curvelo. Mas eu logo percebi que o atraso em que vivia toda aquela gente possuía causas históricas. Nada tinha a ver com atavismos sertanejos. Ao contrário, esse atraso era fruto do isolamento, da falta de escolas, das baixas remunerações. Aquela gente era tratada pelos fazendeiros e até pela ferrovia como meros feixes de músculos, necessários ao trabalho duro, manual, realizado sob sol quente praticamente o ano todo. Constrangido, ajudei diversas vezes homens muito mais velhos do que eu fazer sua marca no recibo de pagamento da Rede Ferroviária Federal. De pé, ao lado do carrinho de linha, alguns tiravam do bolso da camisa um pedaço de papel amassado, contendo seu primeiro nome, e gastavam minutos desenhando as letras na parte de baixo do recibo. Passado o choque, eu me esforçava para imaginar como viviam os homens do sertão, o que gostavam de fazer, o que pensavam, se torciam para o Atlético ou o Cruzeiro. Pensava, sobretudo, se eu seria capaz de viver a vida deles, de trocar de lugar com os meninos que, do chão ao lado dos trilhos, me viam lá dentro do carrinho de linha. Será que, insulado nos lugarejos pobres e tristes do sertão, eu aprenderia a amar a tranquilidade daquele atraso? Nesses lugarejos, os dias corriam numa serenidade absoluta. A gente era simples. A vida tinha jeito de homens exaustos.


			Na estação de Silva Xavier, havia uma venda, meia dúzia de casas e a residência do chefe-de-estação. O resto era o sertão, imenso. Mas na casa do chefe-de-estação havia uma parreira, com as uvas mais doces de minha infância. Enquanto esperávamos a liberação para seguir viagem, cumpria aproveitar o tempo chupando uvas. Afastar-se das plataformas das estações no sertão requeria coragem. No chão requeimado, de um vermelho forte, sanguíneo, o sol batia esparramado. O calor do dia subia fazendo o ar tremer e nem o sopro do vento amenizava a temperatura. Bastava dar uns passos para encontrar uma corredeira de formigas cabeçudas, em fila numerosa pelo solo. Longe das casas, além das cercas tortas dos quintais, deitava o mato igual. A visão de ásperos galhos nus reforçava a aparência de brutalidade da terra. E logo os mosquitos chegavam, com suas picadas dolorosas. De volta ao balanço ritmado do carrinho de linha, me invadia uma cisma sobre os povoados do sertão. Eu lutava para crer: tudo chegará a seu tempo. A gente não pode imaginar que eles sejam assim sempre, o fim do mundo... 


			Em Araçaí, havia uma fábrica de tecidos ao lado da estação e, do lado oposto, um pequeno povoado, que abrigava os operários da indústria. Era um lugar com algum movimento, uma espécie de oásis no meio do sertão, mas dominado por uma rotina avassaladora. Chegar ali era como ver Pedro Leopoldo no início, quando tudo girava ao redor da estação ferroviária e da Fábrica de Tecidos Cachoeira Grande. Essa “máquina do tempo” me mostrava que eu tivera sorte de nascer já bem avançado o século XX. 


			Cordisburgo era pacata e aprazível, nas palavras de seu filho mais ilustre: “terra sertaneja, trás montanhas, no meio de Minas Gerais. Só quase lugar, mas tão de repente bonito”. A cidade era entrada para o trecho mais bonito da estrada de ferro, de cerca de 50 km dentro de “autêntico” sertão. Era desse trecho que os maquinistas traziam grande quantidade de pequis e araticuns, as frutas do sertão que minha mãe adorava. Ao percorrê-lo, avistávamos garças, tucanos, cachorros-do-mato e, vez ou outra, pacas e antas nas margens de córregos e, no entardecer, raposas atravessando os trilhos. 


			Nas compridas retas da ferrovia entre Cordisburgo e Curvelo, o carrinho de linha invadia veloz o cerrado largo, qual barco que singra oceano feito de paus retorcidos, cipós, espinhos e folhas grossas com faiscações metálicas postas pelo sol. O mestre-de-linha de Cordisburgo, seu Oswaldo Birão, contava histórias de caçadas, de homens com espingardas e cachorros enrabichados por antas, queixadas, zabelês, mutuns, veados e onças pintadas. Meu pai, vez ou outra, virava-se para citar trechos de Guimarães Rosa (2002, p. 1):


			Sertão que se alteia e se abaixa. Mas que as curvas dos campos estendem sempre para mais longe. Ali envelhece o vento. (...) É onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar de dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade.


			Noni contava histórias sobre os temidos irmãos Piriá, matadores que a polícia caçara durante anos no cerrado. Através da janela e do barulho do vento, eu olhava o sertão encabulado: “O sertão se sabe só por alto. Mas, ou ele ajuda, com enorme poder, ou é traiçoeiro muito desastroso”. Nada como histórias do sertão, para aquietar e prender...


			Curvelo, na maioria das viagens o ponto de retorno, impressionava bem por causa da fábrica de tecidos e da indústria que processava sementes de mamona. E impressionava mal por causa do calor e da água salobra. Da estação íamos até o centro da cidade, para uma voltinha rápida, tempo suficiente para tomar um refrigerante e chupar picolé. Muitos anos depois, quando vivi em Diamantina, é que encontrei ocasião para conhecer Curvelo melhor. 


			Corinto era o limite extremo, tão longe que só era alcançada lá pelas oito horas da noite. Apenas duas vezes fui a Corinto de carrinho de linha. A estação era bem grande e o pátio estava invariavelmente repleto de vagões. Mal conheci a cidade, embora experimentasse o incômodo causado pelos borrachudos que a infestam no verão.


			Entre 2003 e 2005, retornei a alguns lugares por onde havia passado nas viagens de carrinho de linha. Araçaí, Cordisburgo, Corinto. Nas duas primeiras, as estações foram desativadas. Em Corinto, ainda hoje há formação de composições na estação local, que conserva movimento. Mas a modernização da ferrovia diminuiu drasticamente o número de trabalhadores nela empregados. Restaram ainda muitos aposentados, que alimentam imensas saudades. Dos que trabalharam na época do meu pai, há pouquíssimos vivos.


			Nos anos 1976-1977, as viagens de carrinho de linha, pelo sertão adentro, até Curvelo e Corinto, me tornaram um viciado em deslocamentos. Prometi a mim mesmo que faria da vida um exercício de viajar e conhecer Minas Gerais. Decidi que meu maior objetivo seria percorrer as imensidões do sertão mineiro, do vasto continente que repousa à margem das ferrovias e das rodovias. Mapear cada palmo de terreno, se possível. Conversar com os matutos, os caboclos, os mercadores dos povoados, e jogar futebol nos campos mais improváveis, nadar nos rios mais diversos. Aprendi a gostar de viajar, embora não me interessassem as viagens para longe demais, para fora do país. Relutei quando minha mãe decidiu levar a família para conhecer o mar do Espírito Santo. A contragosto viajei para Brasília, a pedido de uma tia que queria ter os sobrinhos em sua casa nas férias escolares. Prestes a entrar no colegial, Minas Gerais bastava-me, como basta até hoje. Nas viagens de carrinho de linha, o convívio com os ferroviários e os habitantes do cerrado me ensinou que as pessoas julgam as outras simplesmente porque são diferentes, e tomam decisões extremas baseadas em pouca informação. Projetei que, comigo, não se daria o mesmo. O leitor terá oportunidade de avaliar se me aproximei desse meu intento.


			Entre as viagens pela linha da Central do Brasil, acostumei-me também à leitura de estórias de viajantes. Elas tornavam mais fácil a espera pela próxima viagem; ao mesmo tempo, ler essas estórias aguçava a imaginação. Nas adaptações juvenis da Ediouro, algumas das quais eu retirei sorrateiramente das estantes da Casa do Estudante, em Pedro Leopoldo, encontrei grandes viajantes, reais ou imaginários: Ulisses, Simbad, Marco Polo, os marinheiros da esquadra de Vasco da Gama, recriados por Camões, Dom Quixote de la Mancha, Robinson Crusoé, o médico Lemuel Gulliver, o cavaleiro inglês Phileas Fogg e o oficial russo Miguel Strogoff. Aos quatorze anos de idade, a trama desses livros era o que prendia minha atenção. Mas um tio universitário, que chamávamos de Tonico, mostrou-me que alguns dos livros que eu folheava como simples estórias de viajantes representavam muito mais do que isso, pois continham críticas contundentes aos valores e às instituições das sociedades do passado. Não cometerei exagero se disser que as viagens, e os livros sobre viagens e viajantes, foram a minha porta de entrada no jardim das Humanidades, com seus labirintos inextricáveis. 


			 


			1.1 Uma breve história das viagens


			No mundo de hoje, a cada ano, são realizadas milhões e milhões de viagens. O turismo transformou-se numa das mais importantes indústrias. As viagens de negócios são absolutamente corriqueiras, bem como os deslocamentos das altas autoridades governamentais e de pesquisadores dos mais diversos campos do saber. As pessoas viajam quase o tempo todo, porque é necessário e é fácil viajar. Os aviões a jato, os trens de alta velocidade, as autopistas produziram, ao lado do avanço das telecomunicações, o efeito de encolhimento do globo terrestre. O homem contemporâneo está tão acostumado às viagens que julga que as coisas sempre foram assim. Que seus antepassados também viajaram diversas vezes, visitando até mesmo lugares distantes, embora usassem veículos mais lentos e desconfortáveis.
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