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			Esse livro vai na intenção e em memória de Gilmar Mascarenhas, mestre na arte de pensar os estádios e as cidades, e Joel Rufino dos Santos, meu professor de Brasil.  
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			prólogo




	

			

			A CAMISA DA SELEÇÃO BRASILEIRA DE FUTEBOL — que já foi branca, é amarela e vez por outra azul — pareceu ser em outros tempos, não tão distantes, um exemplo daquilo que o romeno Mircea Eliade, filósofo e mitólogo, chama de hierofania: a percepção da existência do sagrado manifestada em um objeto material. A camisa, uma vez trajada pelos deuses do gramado, parecia virar manto de santo, vestimenta de orixá, cocar de caboclo, capa de Exu, terno de malandro, roupa de marujo; estandartes da aldeia que buscou definir-se a partir das artes de drible e gol. E o Maracanã foi o seu maior terreiro. 


			O jogador do escrete, quando colocava a camisa, se não era ele próprio percebido como um deus encarnado, virava cavalo do santo. Um mero instrumento do mistério que nos fez povo possível, nas fronteiras da bola. O manto canarinho parecia esconder segredos terríveis para os mortais que o enfrentavam, sucumbidos ao peso de toneladas de histórias.


			Ela, a farda verde-amarela — amarrotada, bonita, feia, diferente, moderna, tradicional, mal trajada, rota, suada, intacta — parecia alma que vaga na hora grande, assombração no Recife Velho, dança de pretos mortos na Pedra do Sal, entidade encantada nas esquinas do Brasil, no tronco da jurema e nas vielas brasileiras da Mãe África. A camisa-­-entidade virava folha de mariô, baobá de tronco forte, bandeira cravada no Humaitá, canário da terra, pomba do Divino, lança de caboclo, verso de Aldir Blanc, lançamento de Didi, bola no peito de Pelé no rumo do gol.


			Mas aos poucos o sagrado foi sendo profanado (percebemos?), numa espécie de hierofania às avessas, e o desencanto adentrou o gramado e o país. Não há mais estádio, mas arena. Não há mais o manto, mas o outdoor. Sai o torcedor, entra o cliente. O verde e amarelo do país possível parece ser, ao invés de manto, mortalha.


			Era julho de 2014 e a Seleção Brasileira de Futebol acabava de sofrer a derrota mais contundente de uma história iniciada 100 anos antes. A primeira seleção enfrentara — e vencera por 2 x 0, em 21 de julho de 1914 — o clube profissional inglês do Exeter City no Estádio da Guanabara, como então se chamava o campo do Fluminense Futebol Clube, no Rio de Janeiro. Um século depois, entremeada por muitos triunfos e algumas tragédias, a trajetória da seleção ficaria marcada por um dos resultados mais espantosos da história do futebol: 7 x 1 para a seleção da Alemanha.


			Jogando a segunda Copa do Mundo em casa, 64 anos depois de perder o título mundial para o Uruguai no Maracanã, a Seleção Brasileira abandonou naquele oito de julho a chance de disputar a final do torneio. Mas não de qualquer forma, senão superando alguns recordes da competição. Ao tomar em seis minutos os quatro gols mais rápidos da história das Copas do Mundo, a equipe transpôs a Suíça e El Salvador, ambas vazadas quatro vezes em sete minutos contra a Áustria, em 1954, e a Hungria, em 1982, respectivamente. E foi, ainda, a única vez que o país-sede tomou a maior goleada de uma Copa. 


			O jogo contra a Alemanha foi realizado no Estádio Governador Magalhães Pinto, o Mineirão, em Belo Horizonte. Ao ser batida, a Seleção Brasileira acabou disputando o terceiro lugar da competição contra a Holanda, em Brasília. Perdeu por inapeláveis 3 x 0.


			O 7 x 1 transformou o Brasil no primeiro país-sede de uma Copa do Mundo a não disputar nenhum jogo no estádio principal do país, sempre palco da final da competição. No caso, o Maracanã. Dois estádios — ou duas arenas multiuso, conforme a nomenclatura do futebol do século XXI parece preferir — mergulharam em um silêncio de catacumbas naquela tarde de julho. O Mineirão, porque teve jogo. O Maracanã, porque não teve.


			No dia do 7 x 1 havia uma roda de samba programada para comemorar a vitória que não veio, perto do Morro do São Carlos, no bairro do Estácio, no Rio de Janeiro. Assisti ao jogo em um apartamento próximo ao samba programado. Durante a vertigem dos quatro gols da Alemanha em tempo recorde, houve quem preferisse xingar a transmissão da televisão, julgando que cada gol germânico era apenas a reprise de um único tento, que em um looping interminável parecia nos afundar na experiência infinita da derrota. O 7 x 1 nunca acaba.


			Assim que o juiz apitou o fim do tormento, a turma da roda de samba parecia não saber exatamente que diabos fazer. De súbito, o cavaco deu o tom, o repique seduziu o tantan, o solista molhou a goela e começou a cantar “Conselho”, um samba de Adilson Bispo e Zé Roberto consagrado por Almir Guineto: “Deixe de lado esse baixo astral / erga a cabeça, enfrente o mal / que agindo assim será vital para o seu coração”. O samba, logo cantado em coro, parecia soar como um recado que a turma do Estácio mandava para o futebol brasileiro: “Tem que lutar, não se abater, só se entregar a quem te merecer”. O Brasil parecia não merecer mais o futebol brasileiro? Ou o nosso futebol, e o país, não mereciam mais o samba do Estácio?


			Em outros tempos, o Brasil se pensava possível e talvez, no futuro, bonito como o futebol que jogava e original como um desfile da Mangueira com Cartola e Nelson Cavaquinho na comissão de frente. Ao adentrar os campos nos corpos brasileiros, a camisa era como a veste enfeitiçada de panos coloridos dos Egunguns, ancestrais conduzidos por Oyá, senhora dos ventos, a dona dos nove espaços dos gramados onde forjamos maneiras de sonhar um país.


			Laroiê, Exu! Rogar não custa: tem como conceder, zombeteiro, ao bando de carolas que te acham o demônio e tomaram os gramados, desencantaram a camisa e parecem ter tomado o país, o poder e a ginga do teu jogo de malandro, dono dos dribles mais desconcertantes? Era você, meu compadre, que parecia baixar nos gramados no corpo do teu cavalo Manoel, o passarinho Garrincha, e dava a volta ao mundo com a bola no pé, como Mangangá bailava na roda de capoeira ao toque de São Bento Grande.


			Por isso, este livro, feito gira, começa com uma evocação que é reza e ebó para despachar o carrego e reencantar a aldeia. Bate no chão teu ixan sagrado! Bate o bastão que chama os ancestrais. Traz todos eles, Iansã, arrepia o vento dos Egunguns bailando com mil bolas nos pés. Chama os meninos descalços da pracinha de Bangu; chama Friedenreich; chama Leônidas da Silva; chama Preguinho; chama Fausto; chama Jaguaré; chama Domingos da Guia; chama Danilo; chama Ademir Queixada; chama Zizinho; chama Barbosa; chama Friaça; chama Castilho; chama Vavá; chama Didi; chama Heleno de Freitas; chama Obdúlio Varela; chama Gigghia; chama Belinni; chama Orlando Peçanha; chama Nilton Santos; chama Mané Garrincha; chama Almir Pernambuquinho; chama Washington e Assis; chama Jayme de Almeida; chama Dulce Rosalina; chama Pai Santana; chama os operários que construíram o estádio; chama as lavadeiras da favela do Esqueleto; chama todas as almas dos corpos que bailaram nos gramados; chama as almas de geraldinos e arquibaldos. 


			Chama o Maracanã: chama, chama, chama...
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			preparando 
o terreiro




			“O BRASIL ESTÁ MORTO” (O Globo, Rio de Janeiro); “Aqui jaz o sonho” (A Tarde, Salvador); “Luto, vergonha, humilhação, apagão” (Jornal do Comércio, Recife); “Humilhação histórica” (Folha de S. Paulo, São Paulo); “A Derrota das derrotas” (Gazeta do Povo, Curitiba); “Humilhação” (O Liberal, Belém); “Massacre” (A Gazeta, Vitória); “Um vexame para a eternidade” (Correio Braziliense, Brasília); “Humilhação em casa” (O Estado de S. Paulo, São Paulo); “Vexame” (O Estado do Maranhão, São Luís); “Humilhante” (Folha de Londrina, Londrina); “Vexame para sempre” (Amazônia, Manaus). Os jornais do dia seguinte ao 7 x 1, em todo o país, retratavam a derrota em manchetes que dimensionavam o acontecimento no campo da catástrofe, do vexame histórico, da humilhação, do inacreditável e da morte.


			Alguns preferiram louvar a memória dos derrotados na final da Copa do Mundo de 1950, numa espécie de ajuste de contas com o passado. O Diário de Pernambuco afirmou: “Barbosa, descanse em paz”. Abaixo da manchete, esclareceu: “Moacir Barbosa Nascimento, goleiro do Brasil na Copa de 1950, morreu no dia 7 de abril de 2000 carregando para o seu túmulo uma injusta culpa pela derrota contra o Uruguai no Maracanã. Uma decepção que, pensava-se, jamais seria repetida. Infelizmente, aconteceu. A derrota de ontem envergonhou a nação, mas redimiu Barbosa”. O jornal Extra, do Rio de Janeiro, trouxe na capa do caderno de esportes: “Parabéns aos vice-campeões de 1950, que sempre foram acusados de dar o maior vexame do futebol brasileiro. Ontem, conhecemos o que é vexame de verdade”. O jornal O Dia, também do Rio de Janeiro, preferiu mandar o técnico Luiz Felipe Scolari para o quinto dos infernos.


			“Não vai ter capa”. O Meia Hora, popular jornal carioca, publicou em letras brancas garrafais sobre um fundo preto uma das capas mais imaginativas daquele dia. A manchete fazia referência ao “Não vai ter Copa”, grito de resistência de diversos movimentos sociais contrários à realização do certame no Brasil, acentuado após os múltiplos protestos e mobilizações que marcaram o país em 2013. No futebol, o grito era dimensionado por uma série de bandeiras e denúncias: a dinheirama gasta na organização; o caderno de encargos da Federação Internacional de Futebol (Fifa); as remoções urbanas friamente justificadas pelas necessidades do torneio; a destruição de estádios ao arrepio do patrimônio histórico; a construção de arenas assépticas que apontavam para a elitização da frequência aos jogos.


			As imagens dessas capas, invariavelmente, flertavam com a dor e a catástrofe. Retratavam rostos desesperados pintados de verde e amarelo nas arquibancadas, crianças abrindo o berreiro, ruas desertas e jogadores aos prantos, com seus corpos esparramados de bruços no gramado, as camisas amarelas mais parecendo mortalhas de defuntos depois de uma inapelável derrota numa batalha de infantaria. Ainda no calor da tragédia, dentro de campo, o zagueiro David Luiz deu a primeira declaração sobre o jogo, pedindo, entre lágrimas, desculpas ao povo brasileiro: “Eu só queria poder dar uma alegria ao meu povo. Eu só queria ver meu povo sorrir. Todos sabem como era importante pra mim ver o Brasil inteiro feliz pelo menos por causa de futebol. Desculpa”.


			As manchetes de jornais, mesclando a dor, o luto e a humilhação nacional, e o pedido de desculpas do zagueiro da seleção a um genérico povo brasileiro — tratado como um ente homogêneo empenhado em torcer pelo triunfo da seleção e encontrar no título mundial a alegria em dias conturbados — pareciam ecoar a máxima de Benedict Anderson sobre comunidades e nacionalismos: “As comunidades se distinguem não por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que são imaginadas” (Anderson, 2008, p. 33). 


			No Brasil, o futebol ocupou um lugar de centralidade na produção da identidade nacional e na invenção daquilo que caracterizaria um projetado ‘ser brasileiro’. A fala envergonhada de David Luiz, após o jogo dimensionado como uma tragédia nacional mesclada à humilhação sem precedentes, ecoa a percepção de que a invenção do ‘ser brasileiro’ tem no amor pelo futebol um de seus elementos característicos mais evidentes. 


			O sentimento de pertencer a determinado território amalgamado a um Estado — elemento fundante dos nacionalismos — é historicamente produzido e reproduzido de maneira dinâmica: alterado, inventado e reinventado, ainda que pareça eterno, natural e dotado de fixidez. Na construção desta ideia, no Brasil, o futebol percorre uma trajetória cruzada ao percurso do samba e da umbanda.


			Assim como o esporte, o gênero musical também começou a ser visto como um componente daquilo que nos definiria, no terreno fértil do imaginário e suas projeções simbólicas, como ‘povo’. O samba, em suas diversas vertentes, é uma manifestação musical e coreográfica oriunda das culturas afro-brasileiras. A enzima que gerou o samba bebe na célula rítmica dos tambores ancestrais centro-africanos, do Congo e de Angola. Aquela que cruza o mar em virtude da tragédia da diáspora preta e, nas encruzilhadas do Novo Mundo, se reelabora como um empreendimento inventivo de construção da vida no precário. A poderosa manifestação cultural gestada pelos descendentes de africanos foi elevada à condição de símbolo nacional. Talvez em virtude da sua força e originalidade, talvez como estratégia cordial de dominação e domesticação produzidas pelas elites brasileiras. Ou quem sabe como o resultado do cruzamento entre as duas coisas (Fry, 1982, p. 52).






			Bola, tambor e samba


			CURIOSAMENTE, O FUTEBOL FEZ ENTRE NÓS o caminho inverso ao do samba, até que se encontraram nas encruzilhadas brasileiras. O samba surgiu entre as camadas mais pobres de descendentes de africanos e chegou às camadas médias e elites, especialmente com o advento do rádio e do disco, na primeira metade do século XX. O futebol no Brasil é um jogo inicialmente praticado pelas elites que vai se popularizando com o tempo. Os diversos mitos de origem do futebol entre nós — a consagrada versão do esporte introduzido por Charles Miller; o jogo difundido em Bangu, na Zona Oeste do Rio de Janeiro; a difusão do esporte pela região da Bacia Platina; o jogo trazido pelo alemão Hans Nobiling; a brincadeira praticada nos colégios de padres de São Paulo etc. — concordam sobre o caráter predominantemente elitista do esporte na virada do século XIX para o século XX. 


			Trazido da Inglaterra, introduzido como lazer de jovens das camadas dominantes e nas fábricas por trabalhadores ingleses, foi se popularizando, reencantado pelos subalternizados, ganhando múltiplas dimensões e significados. Cooptou e foi cooptado pelo poder público, impactado pela velocidade da popularização do esporte, e por segmentos da intelectualidade, especialmente a partir da década de 1930. Aquela geração de intelectuais e homens públicos estava empenhada em imaginar a solução da identidade brasileira a partir do idealizado caráter mestiço do povo e da cultura que ele produz. O futebol e o samba caíam como uma luva nesse projeto.


			É emblemático observar a curiosa relação entre as trajetórias de Noel Rosa, o Poeta da Vila, e Leônidas da Silva, o Diamante Negro. Noel nasceu em 1910 e cresceu como um menino branco de Vila Isabel, bairro carioca de classe média. Chegou a estudar no Colégio São Bento, um dos mais tradicionais do Rio de Janeiro, cursou medicina durante um ano e mandou o jaleco branco às favas quando se apaixonou pela música que saía das esquinas, terreiros e botequins do bairro do Estácio. Era a turma de Ismael Silva, Bide, Brancura, Baiaco, Marçal, Mano Rubem, Edgard, Getúlio Marinho, Tancredo Silva e outros. Leônidas, nascido em 1913, foi um menino negro de São Cristóvão, bairro chique nos tempos do Império que perdeu prestígio com a proclamação da República. Adotado pela família da casa em que a mãe trabalhava como empregada doméstica, apaixonou-se ainda garoto por um esporte que engatinhava no Brasil: o futebol.


			Quando nasceram, seria plausível imaginar um futuro Noel Rosa jogando futebol, quem sabe marcando gols de bicicleta na Copa do Mundo de 1938, e um Leônidas da Silva sambista, quem sabe cantando “Conversa de Botequim” em forma de crônica musicada. Ocorreu exatamente o inverso: Noel foi o branco que fez samba e morreu garoto, em 1937, depois de longo mergulho na boemia carioca; e Leônidas foi o preto que jogou bola, fez sucesso e teve vida longeva. 


			Bastante populares em vida (mais Leônidas que Noel), ambos viveram uma década de 1930 em que a invenção da brasilidade parecia encontrar um terreno fértil na produção de um Brasil mestiço e cordial. Esse Brasil imaginado seria capaz de resolver no campo da cultura os dilemas de uma formação histórica marcada pela violência do colonialismo, expressa na escravidão, na dizimação dos índios, na manutenção de privilégios de uma minoria e na concentração da propriedade.  


			O fato é que o futebol se espalhou entre nós com notável rapidez e se impôs como um poderoso elemento catalisador das paixões brasileiras. O jogo se consolidou, ao longo do século XX, como um elemento protagonista na produção da brasilidade (Guedes, 1998) e representou, no campo do esporte, a produção de um Brasil possível. Neste sentido, é possível observar o cruzo histórico com uma irmã do samba, a umbanda, pelo que representou no terreno dos ritos religiosos.  


			A popularização e o abrasileiramento do esporte inglês e a formação da umbanda ocorrem no mesmo contexto, nas primeiras décadas do século XX. É irresistível sugerir que o futebol e a umbanda se encontram na encruzilhada em que o povo brasileiro, nas frestas de um sistema excludente, se apropriou do jogo britânico e do kardecismo francês para construir seus modos próprios de jogar bola e conversar com os mortos.


			A versão mais famosa para a criação da umbanda do Rio de Janeiro — uma espécie de mito de origem que não exclui os sentidos de diversos outros — remete-se ao dia em que, no distrito de Neves, na cidade de São Gonçalo, o jovem Zélio Fernandino de Moraes sofreu uma paralisia inexplicável. Depois de certo tempo sem andar, Zélio teria se levantado e anunciado a própria cura. No dia seguinte, saiu andando como se nada tivesse acontecido. A mãe de Zélio, Leonor de Moraes, tomou um baita susto e levou o filho a uma rezadeira conhecida na região, chamada Dona Cândida, que incorporava o espírito do preto velho Tio Antônio. A entidade baixou em Dona Cândida e disse que Zélio era médium e deveria trabalhar com a caridade. 


			No dia 15 de novembro de 1908, por sugestão de um amigo do pai, Zélio foi levado à Federação Espírita de Niterói, difusora do kardecismo francês no Brasil. Chegando lá, o rapaz e o pai sentaram-se à mesa. Subvertendo as normas do culto kardecista, Zélio levantou-se subitamente e disse que ali faltava uma flor, deixando a turma do centro espírita sem reação. Foi até o jardim, apanhou uma rosa branca e colocou-a, com um copo d’água, no centro da mesa de trabalho. Ainda segundo a versão mais famosa para o acontecido, Zélio incorporou um espírito que batia no peito e dava flechadas imaginárias. Simultaneamente, diversos médiuns presentes receberam caboclos, índios e pretos velhos. Instaurou-se, na visão dos membros da Federação Espírita, um furdunço inadmissível. 


			Advertido pelo dirigente da federação, o espírito incorporado em Zélio perguntou qual era a razão para os kardecistas evitarem a presença dos pretos e caboclos do Brasil, se nem sequer se dignavam a ouvir as suas mensagens. Um membro da federação argumentou com o espírito que pretos velhos, índios e caboclos eram culturalmente atrasados e não podiam ser espíritos de luz. Ainda perguntou o nome da entidade. O espírito encarnado em Zélio respondeu que daria início a um culto em que os pretos, índios e caboclos do Brasil poderiam difundir as suas mensagens e cumprir missões espirituais. Disse ainda que era o Caboclo das Sete Encruzilhadas, aquele capaz de percorrer todos os caminhos[1].


			À época, a anunciação repercutiu mais nos meios espíritas. Aos poucos, a umbanda foi crescendo e se consolidando. Na década de 1930, era uma força no Rio de Janeiro que não parava de crescer, cruzada a diversos ritos de ancestralidade que formariam o omolokô, o culto afro-ameríndio codificado por Tancredo da Silva Pinto, o Tata Tancredo, bamba do Estácio e pai de santo. 


			Em 1965, 47 anos depois de o Caboclo das Sete Encruzilhadas baixar para subverter uma sessão espírita de mesa, ocorreu o evento “Macumba no IV Centenário”, uma gira de umbanda que fazia parte da programação oficial de comemoração dos 400 anos da cidade do Rio de Janeiro. A gira, aberta com discurso do governador Carlos Lacerda, aconteceu no meio do gramado do Maracanã. Falarei dela mais adiante.


			Estudiosos da história da umbanda, ao destrinchar o mito de origem centrado na figura de Zélio, destacam que o buraco é mais embaixo e vai além da anunciação do Caboclo das Sete Encruzilhadas, talvez o seu mais famoso codificador. A umbanda é filha da amálgama entre ritos de ancestralidade dos bantos, calundus, pajelanças indígenas, catimbós (o culto de origem tapuia fundamentado na bebida sagrada da Jurema), encantarias, elementos do cristianismo popular, do candomblé nagô e do espiritismo kardecista europeu. Há quem ache que a umbanda representou uma cristianização dos ritos africanos e há quem ache que ela africanizou o cristianismo e se definiu como uma religião tipicamente brasileira. As duas hipóteses não se excluem.


			No mito da anunciação, o Caboclo das Sete Encruzilhadas estava insatisfeito, porque o centro espírita não permitia a chegada dos espíritos de índios, caboclos e pretos velhos, preferindo apenas dar passagem aos espíritos já vistos como desenvolvidos ou em processo de desenvolvimento e doutrinação. Na religião que o Caboclo das Sete Encruzilhadas anunciou, os espíritos daqueles que formaram o Brasil aos trancos e barrancos seriam bem chegados para dar passes, oferecer consultas, curar, dançar etc. 


			O futebol brasileiro popularizado está para o futebol inglês como certa umbanda para o kardecismo e o cristianismo institucionalizado. O futebol praticado aqui começa a ser visto como um jogo inglês subvertido, reinventado e encantado pelos modos brasileiros de se jogar bola. O gramado e o terreiro em que só dançavam na gira do jogo os jovens das elites e os trabalhadores europeus residentes no Brasil começam também a ser ocupados pelos descendentes de escravizados e de índios, pelos subalternizados no violento processo de formação do país e por quem mais resolvesse baixar na gira. 


			Quando o Brasil ganhou a Copa do Mundo de 1958, o Rei da Suécia cumprimentou todos os jogadores brasileiros. Dentre eles, Pelé, um descendente de bantos escravizados, e Mané Garrincha, um índio fulni-ô[2]. O gramado, afinal de contas, é uma das sete encruzilhadas percorridas pelo caboclo macumbeiro; aquele que nunca encontra caminhos fechados. 






			A capoeira de chuteiras


			JÁ SE FALA, NA DÉCADA DE 1930, de um futebol brasileiro transformado em “arte mestiça”, influenciado pela ginga da capoeira e pelo tempo rítmico do samba. É exatamente nesta linha que o cientista social Gilberto Freyre, um dos criadores da ideia da mestiçagem cordial como solução original brasileira, escreve no prefácio à primeira edição do clássico de Mário Filho, “O Negro no Futebol Brasileiro”:


			Vá alguém estudar a fundo o jogo de Domingos e a literatura de Machado que encontrará decerto nas raízes de cada um, dando-lhes autenticidade brasileira, um pouco de samba, um pouco de molecagem baiana e até um pouco de capoeiragem pernambucana ou malandragem carioca. Com esse resíduo é que o futebol brasileiro afastou-se do bem ordenado original britânico para tornar-se a dança cheia de surpresas irracionais e de variações dionisíacas que é. A dança dançada baianamente por um Leônidas; e por um Domingos, com uma impassibilidade que talvez acuse sugestões ou influências ameríndias sobre suas personalidades ou sua formação. Mas de qualquer modo, dança. (Freyre, 1947/2003, p. 25)


			O futebol brasileiro dionisíaco imaginado por Freyre é aquele que opera na dicotomia entre a razão e o corpo. Na visão do autor, crivada pela carga de preconceito e por certa estreiteza do pensamento binário do período, o jogo lógico dos britânicos foi subvertido pelo irracionalismo brasileiro; a cabeça que pensa foi superada pelo corpo que dança, moleque, festeiro, gingado, sambado, imprevisível. Incapazes de elaborar grandes obras do intelecto, seríamos o povo que, ao invés de pensar, dribla. Talvez não tenha ocorrido a Freyre e aos intelectuais do período que as culturas afro-ameríndias, longe de um suposto irracionalismo sugerido pela blindagem iluminista, lidam com a corporeidade e a natureza do ser de modo distinto ao da razão ocidental. 


			Mestre Pastinha, figura seminal da capoeira baiana, dizia que ela é “mandinga de escravo em ânsia de liberdade; seu princípio não tem método, e seu fim é inconcebível ao mais sábio capoeirista”. O poeta João Cabral de Mello Neto escreveu que “driblar é dar aos pés astúcias de mãos”. Garrincha dizia que driblava porque o corpo mandava e a cabeça obedecia. Temos aqui três intelectuais brasileiros — o capoeira, o poeta e o jogador de futebol — falando de sabedorias corporais.


			A definição ocidental e dicionarizada para corporeidade é a de que ela designa a maneira pela qual o cérebro reconhece e utiliza o corpo como instrumento de relação com o mundo. Aqui, penso a corporeidade a partir do complexo das macumbas brasileiras — o campo de saberes expressos nos espaços praticados como terreiros (entram aí as rodas de samba, os bailes, as rodas de capoeira, as giras de santo, os desfiles das escolas de samba, os jogos de futebol etc.).


			Corporeidade é, no sentido da filosofia da capoeira de Mestre Pastinha e dos dribles de Garrincha, a maneira pela qual o corpo fala, brinca, pulsa, domina a bola, ocupa o espaço vazio do campo com o drible, reconhece o som, a ginga e o samba. O tambor e a bola também reconhecem o corpo, e ambos interagem como instrumentos relacionais com o mundo, amalgamando-se ritmicamente em corpos de mandinga, transitando no transe para reexistir como couro e corpo, uma coisa só.[3]






			A divindade de um Brasil mestiço


			O BRASIL VIVIA OS QUINZE ANOS DA ERA VARGAS quando o futebol se consolidou como um esporte popular, preparado para virar verdadeira paixão nacional. Dentre outras características, o período, que sucedeu à Primeira República (1889-1930), notabilizou-se pelo fortalecimento do Poder Executivo, capaz de interferir no sistema político com inédita força e desejo de promover, de maneira autoritária, um amplo conjunto de reformas políticas, administrativas, econômicas e sociais. O auge desse fortalecimento chegou com o golpe político de 1937, quando Getúlio Vargas implantou uma ditadura que adotou o mesmo nome daquela estabelecida por Oliveira Salazar em Portugal: Estado Novo.


			Ancorado em forte aparato de censura comandado pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), cuja tarefa era aniquilar divergências e promover as bases da ditadura no campo da cultura, o regime interferiu fortemente na canção popular, criou seções ligadas ao turismo, ao cinema, ao rádio e pensou caminhos de legitimidade no imaginário popular a partir do culto ao líder e da exaltação à nacionalidade. 


			O Ministério da Educação e Saúde, dirigido por Gustavo Capanema, cooptou diversos intelectuais e artistas, de variados espectros ideológicos, para o esforço em pensar a nacionalidade brasileira a partir da afirmação da autenticidade da cultura popular e da mistura entre as manifestações culturais originadas em diversas partes do país (Schwarz & Starling, 2015, p. 378). Para aquela geração, o Brasil se peculiarizaria como país pela mestiçagem física e cultural de nossa formação. Ela seria resultante do encontro entre povos distintos que teria promovido — na culinária, nas danças, na música, nas vestimentas, na religiosidade, na elaboração de símbolos — a radical originalidade do país.


			Apóstolo de uma civilização mestiça, que seria capaz de resolver no campo da cultura seus dramas sociais de formação histórica mais  aterrorizantes — como a escravização de africanos e o genocídio indígena —, Gilberto Freyre via no futebol um exemplo da originalidade do Brasil, como expressou no prefácio do livro de Mário Filho. A ginga da capoeira, que Getúlio Vargas declarou considerar o legítimo esporte nacional, subvertia a cintura dura dos britânicos e afirmava a maneira brasileira de jogar bola como a encarnação idealizada do ‘povo’. 


			Nesta amálgama entre o futebol e o povo brasileiro — irmãos siameses, sinônimos, homólogos —, a Copa do Mundo, torneio que começou a ser disputado em 1930, passa a ocupar, especialmente a partir de 1938, o papel de momento máximo das ritualizações da brasilidade: o grande carnaval, o teatro dramático, a trincheira da honra, a gira de macumba, a possibilidade da glória, o temor do desastre, a viabilidade do país; asas no abismo garantindo o voo para horizontes ilimitados. A Copa do Mundo passa a ser o momento de cerzimento dos retalhos desconexos que, uma vez costurados, se transformam na roupa que cairá bem no povo imaginado e desejado: o uniforme da Seleção Brasileira de Futebol. 


			Se o divino, lugar em que a razão não chega, se manifesta no futebol e os corpos em drible são as divindades que unificam os fiéis em torno de seus feitos, a tarefa está dada: os deuses merecem e precisam de um templo à altura do ritual de celebração que engloba o país inteiro. O maior estádio do mundo. 


			É da vontade de erguer um monumento à grandeza brasileira e de construir uma narrativa suficientemente afável para redimir — e sobretudo esconder — uma história predominantemente violenta que surgirá o Maracanã. O mesmo que, décadas depois, foi destruído para a construção de uma arena sob outra perspectiva, inversa à original: a da elitização do público. Fica a sensação de que o país imaginado e materializado na ousadia do gigante de concreto, com suas arquibancadas, cadeiras e gerais, parece não existir nem mais como fabulação, nem mais como desejo.






			Pequenos papagaios e grandes cavalos


			A CHEGADA DA CORTE PORTUGUESA, em 1808, liderada pelo Príncipe Regente Dom João no contexto das guerras napoleônicas na Europa, é certamente um dos fatos mais inusitados da história brasileira. Quem atravessa de barca a Baía de Guanabara e chega ao Rio de Janeiro pelo terminal da Praça XV, se depara hoje com duas estátuas, dois Joões, que dizem muito sobre as complexidades da cidade: Dom João VI, a cavalo, e João Candido Felisberto, o marinheiro negro que liderou em 1910 a revolta contra os castigos corporais na Marinha do Brasil. Um ergueu o cetro; o outro quebrou a chibata.


			A presença da corte no Trópico alterou profundamente não apenas os rumos da história do Brasil, mas também o cotidiano do Rio de Janeiro. A falta de moradias capazes de abrigar a família real foi resolvida por Elias Antônio Lopes, comerciante lusitano metido com o tráfico negreiro, que doou a Dom João o casarão em que morava, em São Cristóvão, com vista deslumbrante — hoje em dia tampada por prédios horrendos, aterros e asfaltos — para as enseadas da Baía de Guanabara, origem do nome Quinta da Boa Vista. 


			A presença da corte em São Cristóvão valorizou algumas regiões próximas da Quinta, que andavam abandonadas. É o caso de uma extensa área alagada entre os rios Maracanã e Trapicheiros, antiga propriedade dos jesuítas, expulsos do Brasil em 1759 pelo Marquês de Pombal. Com a valorização trazida pela presença dos nobres portugueses, a área foi adquirida pelo comerciante de pedras preciosas Francisco José da Silva Rocha, o Barão de Itamaraty.


			A origem do nome Maracanã para o rio que alagava as terras — e posteriormente nomeou o estádio de futebol e o bairro — é conhecida. O engenheiro baiano Theodoro Sampaio, autor do livro “O tupi na geografia nacional”, afirma que Maracanã significa “semelhante ao Maracá”; o que imita, no som, o maracá ou o chocalho, designando assim uma espécie de papagaio barulhento. Outro autor, J. Romão da Silva, confirma na obra “Denominações Indígenas na toponímia carioca” que o termo vem de maraca, m(b)araca (maracá, guiso, chocalho) e nã (semelhante, parecido): semelhante ao maracá, imitação do som do maracá. Diz-se de uma casta de papagaio pequeno e barulhento. O “Dicionário histórico das palavras portuguesas de origem tupi”, de Antônio Geraldo da Cunha, registra o mesmo, com abundantes exemplos retirados das crônicas dos séculos XVI e XVII e da literatura.
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