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1


DRA. MIRIAM LEVY (psicóloga clínica)


Estoy esperando la llegada de mi nueva paciente sin sospechar que en menos de una hora se revelará como la más interesante que he tenido jamás.


Se llama Barb Colby. Cuando hablamos por teléfono me dijo que tenía veintiséis años, pero a la mujer que entra en mi consulta con paso vacilante yo no le echaría menos de cuarenta. Tiene bastante sobrepeso, es alta, lleva gafas y tiene el pelo gris y encrespado. Sin embargo, al observar su cara con más atención advierto que no tiene arrugas. Tal vez no me haya mentido sobre su edad.


Se sienta.


–¿En qué puedo ayudarla? –le pregunto.


–Mi madre quiere que haga terapia, es su último deseo.


–Vaya, cuánto lo lamento. ¿Su madre se está muriendo? –Lo anoto en el cuaderno.


–No, disfruta de una salud espléndida, afortunadamente. Hace tiempo que me lo pidió. Quiso que el deseo se lo concediera de regalo de cumpleaños, pero entonces yo no le hice caso.


Tacho lo que he anotado.


–¿Por qué quiere su madre que haga terapia?


–Porque mi visión le disgusta.


–¿Su visión de… la vida? –sugiero, procurando no soltar una segunda impertinencia.


–Podría ser, pero yo me refiero a la visión de mi cuerpo. A mi aspecto.


–Ah. ¿Y ella cree que lo mejor es abordar el asunto psicológicamente?


–Sí.


–¿En vez de apuntándose a un gimnasio o con un cambio de look, por ejemplo? –pregunto para confirmar.


–Exacto.


–¿Y qué es lo que no le gusta de su aspecto? –La respuesta parece evidente, pero más vale no volver a dar nada por sentado.


–No le gustan ni mi pelo ni mi gordura ni mi ropa ni mis gafas.


Voy tomando notas en el cuaderno mientras habla. Asiento con la cabeza.


–Entiendo –digo–. Me alegro de que su madre la haya convencido de que busque ayuda. Creo que yo podré ayudarla. En la consulta trato a muchas mujeres con la autoestima baja. Creen que no son atractivas, pero el modo en que la sociedad actual…


–Yo no me considero poco atractiva –dice ella.


–Muy bien. Fantástico. De todos modos, eso no es algo en lo que las mujeres reparen de forma consciente. Así que me gustaría que estuviera abierta a la posibilidad de que tal vez, en el fondo, se sienta usted poco atractiva sin ser consciente de ello. Y si ése fuera el caso, podría llegar a creer que tratar de mejorar su aspecto no tiene ningún sentido.


–Sí, pero no. No me considero poco atractiva. E inconscientemente tampoco.


Sonrío.


–Tratándose del inconsciente, eso no puede saberlo.


–Sus comentarios están totalmente influidos por el hecho de que usted sí me considera poco atractiva –me responde–. Si le pareciera guapa no daría a entender que inconscientemente me veo fea.


–No hace falta que se ponga a la defensiva. Y, de todos modos, lo que yo piense no importa. Lo que importa es lo que piensa usted. Quiero ayudarla a verse guapa.


–Yo ya me veo guapa.


–Me alegro. Y me gustaría conseguir que, pasito a pasito, fuera usted trabajando su aspecto cada vez más, si eso es lo que quiere.


–Yo ya trabajo muchísimo mi aspecto.


–Supongo que su madre no pensará lo mismo, ¿me equivoco? Por eso está usted aquí.


–Sí, piensa lo mismo que yo. Lo que quiere es que lo trabaje menos.


–¿Menos? ¿En qué sentido le gustaría que trabajara menos su aspecto? ¿Podría ponerme un ejemplo?


Se queda callada.


–Eso no debería costarle demasiado, ¿no?, darme un solo ejemplo –le digo entrelazando las manos (con aire de suficiencia, lo confieso).


–No, en absoluto –responde.


–Pues bien, soy todo oídos.


–No los va a necesitar. Lo que va a necesitar son los ojos –me dice quitándose las gafas y dejándolas en la mesita que tiene al lado.


Mete la mano en el bolso y saca un frasquito de plástico. Desenrosca la tapa. Se lleva los dedos a los ojos y se quita las lentillas marrones, que deja caer en el frasquito de plástico.


Me mira, y esa mirada es deslumbrante. Recuerda el efecto de la luz al atravesar un cristal color turquesa.


Se levanta, hunde las manos en su pelo encrespado y gris y se lo quita, descubriendo una melena increíblemente larga, rubia y sedosa. Arroja la peluca a una silla.


Mientras intento recobrar la compostura y pensar en algo que decir, empieza a desabrocharse la camisa. Se la quita. Debajo lleva una chaqueta que, tras bajarse la cremallera, también se quita. Se queda en camiseta de tirantes. Tiene el torso delgado, los pechos generosos y los brazos tonificados.


Sin apartar de mí su penetrante mirada turquesa, se baja la cremallera de los vaqueros y se los quita. Luego se baja la cremallera de los pantalones que lleva debajo, de grasa postiza, y libera sus piernas largas y esbeltas de las gruesas perneras. Arroja esa falsa gordura sobre la ropa que ha ido apilando en una mesa del rincón. La pila se agita como una montaña de gelatina.


A continuación se saca de la boca una dentadura postiza y la deja en la mesita, al lado de las lentillas. Sus dientes no me habían llamado especialmente la atención por feos, pero ahora, no sé por qué, sin esa dentadura la forma de la boca mejora considerablemente. Sus auténticos dientes son preciosos. Su rostro, enmarcado por ese pelo tan bonito y realzado por sus dientes de verdad, resulta ahora de una belleza manifiesta.


Necesito tiempo para pensar, unos días tal vez. Siento que me han puesto en un aprieto.


Mi nueva paciente está en mi consulta en ropa interior. Majestuosa. Probablemente sea la mujer más bella que he visto. Me recuerda a uno de esos superhéroes cuando ya se han quitado la ropa de diario. Está lista para pasar a la acción. Casi espero que abra la ventana y salga volando de la consulta.


El efecto queda algo diluido cuando, incómoda, se rasca el brazo, aunque esa demostración de incomodidad es del todo comprensible, si tenemos en cuenta que su terapeuta la está mirando con la boca abierta.


–¿Ahora lo entiende? –pregunta.


Miro la nota de mi cuaderno, que reza: MADRE QUIERE QUE TRABAJE MÁS ASPECTO. Tacho la palabra «más» y la sustituyo por «menos».


–Entiendo, entiendo –digo–. ¿Con qué frecuencia se pone este disfraz?


–Casi siempre.


–¿Por qué?


–Mi verdadero aspecto me resulta poco práctico.


–Pero el disfraz es menos práctico todavía. ¿No le pesa?


–Sí, un poco. Pero con él me siento mucho más ligera. Ir dejada es muy liberador.


–¿Liberador en qué sentido?


Se encoge de hombros.


–Me ahorro agobios.


–¿Qué agobios?


No responde.


–¿Cuándo empezó a ponerse el disfraz?


–Hará casi dos años.


–¿Pasó algo?


No responde.


Se lo repito.


–¿Pasó algo, hace casi dos años, que la llevara a ponerse este disfraz?


De repente se la ve débil y visiblemente molesta. Se sienta y se echa la camisa encima; ya no me recuerda a un superhéroe, sino a la niñita perdida de un cuento de hadas. No dice nada.


–Cuénteme qué pasó –la animo en voz baja; imagino maltratos, acoso sexual, posiblemente violación.


Noto que lo está pasando mal. No quiere llorar, pero si trata de hablar acabará llorando.


Opto por una vía distinta.


–A la gente le sorprenderá verla así por la calle. ¿Qué cree que deben de pensar?


–Pensarán que soy gorda y fea, seguro.


–No, me refiero a las personas que hace más de dos años que la conocen.


–Piensan que me he vuelto gorda y fea.


–¿De verdad? ¿Hay alguien, aparte de su madre, que sepa que eso no es más que un disfraz, que su aspecto actual no es ése?


–Solo mis cuatro mejores amigos.


–Si yo les preguntara a su madre o a sus cuatro mejores amigos por qué se disfraza así, ¿qué me dirían ellos?


Se hunde todavía más en la silla, nuevamente incapaz de responder.


–¿Qué me dirían? –repito.


BARB


En cuanto termina la sesión me voy corriendo a casa, me visto para salir, sin quitarme el traje de gorda, y descubro que mi amiga Georgia ya está en la calle, delante de mi edificio, esperándome en un taxi. Me subo al coche a toda prisa y me siento a su lado. Me hace sitio en el asiento, todo el que necesito.


Sobre su regazo descansa un ramo de girasoles.


–¿Para Lily? –pregunto.


Asiente con la cabeza.


El taxista arranca. Le digo que vaya tan deprisa como pueda porque llegamos tarde al concierto de Lily. O a la misión que ella nos ha encomendado para antes del concierto, más bien. Con veinticinco años, Lily es la más joven de los cinco integrantes del grupo y la que más talento tiene. Nos ha pedido que lleguemos con tiempo para decirle si Strad, el capullo del que está enamorada, aparece.


–¿No te gustaría poder ir a la tienda de Strad y zarandearlo bien y decirle: «¿Estás ciego o qué?» –le pregunto a Georgia, mirándola mientras el taxista zigzaguea entre el tráfico–. «¿No ves lo extraordinaria que es Lily?»


–Ése es el problema. Que no es ciego.


–Georgia, por favor.


El taxista pega un volantazo a la izquierda y Georgia se da un golpe contra la puerta.


–¡Ay! –grita tocándose el hombro derecho.


Yo, por mi parte, pierdo el equilibrio y voy a parar en medio del asiento trasero, en el espacio que queda entre las dos.


–¡Eh, cuidado! –me grita Georgia cuando me ve tumbada sobre su portátil.


–¿Por qué lo llevas? ¿Piensas escribir durante el concierto?


Antes de que pueda responder, el conductor da un volantazo a la derecha, y esta vez es Georgia quien aterriza sobre el portátil y yo quien se da un golpe contra la puerta, aunque gracias a mi grasa postiza, que rebota y me devuelve a mi sitio, no me hago daño.


–Quién sabe –responde Georgia–. Me gusta escribir escuchando la música de Lily.


Georgia Latch es una escritora de éxito. Las cinco novelas que ha publicado han sido aclamadas por la crítica, se han traducido a doce idiomas y figuran en los programas de varias universidades. La segunda, El ángel líquido, la han llevado al cine. Georgia cree que todavía tendría más éxito en su carrera si fuera más prolífica, pero su proceso de escritura es lento. Se desvive por dar con un método que le permita escribir más. El último ha consistido en llevarse el portátil allá donde va, con la esperanza de poder ir avanzando.


El tráfico se hace más denso y el taxista ya no puede ir serpenteando. Estamos en un atasco.


Por fin, tarde, llegamos a Zankel Hall, una sala del Carnegie Hall. Angustiadas por nuestro retraso y sin querer perder ni un minuto, pagamos y abrimos la portezuela del taxi antes de que se haya parado del todo. Un peatón con un móvil que está esperando taxi entra como un rayo en cuanto nosotras nos bajamos a la carrera.


A medio camino de la entrada del auditorio, Georgia se detiene en seco.


–¡El portátil!


Damos media vuelta. El taxi ya no está.


–No, no, no, no, no –dice, y suelta los girasoles.


Como no hemos pedido factura, no tenemos el número de placa del taxi.


Georgia está encorvada con las manos en las rodillas.


–¡Dios mío! –repite.


Me ha dicho muchas veces que creía que la novela en la que llevaba trabajando los últimos años sería su gran hito, la que más premios le valdría, la que mejores críticas cosecharía, la que más ejemplares vendería; esa misma novela es la que en estos momentos está dando un paseo por la ciudad de Nueva York en un taxi que se ha esfumado. Georgia lleva tres años y medio sin hacer una copia de seguridad de su trabajo, desde que se le rompió el disco duro externo cuando estaba acabando su última novela. Y no había encontrado el momento de comprar uno nuevo.


–¿Le has enviado una copia por email a alguien? ¿O a ti misma? –le pregunto–. ¿Lo tienes impreso?


–No, no y no. Nunca se lo he enseñado a nadie.


Cojo el ramo de girasoles y rodeo a Georgia con el brazo para levantarla.


–Llamaré a la empresa de taxis. No pararé hasta que te devuelvan el portátil.


La conduzco al interior del edificio. Nos sentamos en un banco del vestíbulo. Georgia llora con la cara entre las manos. Al cabo de diez minutos de llamadas infructuosas que del servicio de información telefónica pasan a la Comisión de Taxis y Limusinas, acabo hablando con la comisaría de Central Park, donde me dicen que de momento nadie les ha informado de la aparición de un portátil y que llame más tarde para ver si hay novedades.


Georgia me mira con ojos llorosos. Tiene la cara roja e hinchada, y mechones de pelo negro y corto pegados a las lágrimas de sus mejillas.


Nuestro amigo Jack Felsenfeld sale del interior de la sala. Aunque solo tiene veintinueve años, cojea y lleva bastón.


–¿Qué hacéis aquí? –pregunta–. Penelope y yo hemos llegado hace media hora.


Le cuento lo que ha pasado.


Apoya el bastón en el banco y se pone en cuclillas delante de Georgia. Le coge las manos, levanta la cabeza, me mira y pregunta.


–¿Habéis llamado a la comisaría de Central Park? –Jack era agente de policía y sabe de estas cosas. Podría haberme ahorrado tiempo.


–Sí –contesto.


–Tenéis que seguir llamando. Alguien podría entregarlo.


–Déjame entrar al camerino a saludar a Lily –le digo. No me olvido de a qué hemos venido–. ¿Strad ha venido?


–Nadie lo ha visto todavía.


Entro en el camerino de Lily justo cuando sale el periodista de la revista Rolling Stone que ha estado entrevistándola.


Cierro la puerta del camerino a mis espaldas.


Solo estamos Lily y yo. Y el espejo.


Los espejos adquieren un significado completamente distinto en presencia de Lily. Se convierten en un silencio muy elocuente.


–¿Qué tal lo llevas? –le pregunto.


–Bien.


Está delante del lavabo, remojándose las manos en agua caliente, como hace siempre antes de cada actuación.


–¿Estarás bien si Strad no aparece? ¿O si aparece?


–Lo intentaré.


Sé que si Strad no aparece eso la dejará destrozada.


–De parte de Georgia –le digo cuando le doy los girasoles.


–Qué detalle.


Pone las flores en un jarrón lleno de agua.


Decido no contarle lo del portátil de Georgia, por si la noticia pudiera afectar los preparativos.


–Eres fantástica, no lo olvides. Lo harás de maravilla. Caerán rendidos a tus pies –le digo mirándola a los ojos muy seria. La abrazo.


Lo triste del asunto es que, ahora que ya hace ocho años que la conozco, me parece guapísima. El afecto ha distorsionado mi percepción. Sé cómo deben de verla los demás porque recuerdo cómo la veía yo cuando la conocí. La fealdad de sus rasgos y de su disposición me había dejado sin aliento en varias ocasiones. Me descubría deseando que cambiara de expresión, pero cada vez que lo hacía, la nueva configuración era todavía peor que la anterior.


Lily no está desfigurada. No tiene ninguna malformación en la cara ni sufre ninguna anomalía médica. Sencillamente, es muy fea, y su fealdad es de la que no se puede operar. Cualquier intento de mejorarla sería fatal. Cambiar la distancia entre los ojos no es quirúrgicamente posible. De hecho, ese rasgo facial es uno de los pocos que no puede modificarse, pero la proximidad excesiva de sus ojos no es más que uno de tantísimos defectos. Lily tiene, sin embargo, un rasgo atractivo, que, paradójicamente, son los ojos; pero solo cuando los miras de uno en uno, de forma aislada.


El cuerpo, en cambio, lo tiene bien, pero eso da igual, porque la gente siempre se fija en su cara.


A pesar de que acostumbrarse a la visión de Lily lleva su tiempo, en cualquier otro aspecto es absolutamente encantadora.


Cuando regreso a nuestros asientos, Jack y Georgia están charlando en voz baja. Nuestra amiga Penelope, suntuosa y magníficamente vestida, recorre el pasillo de la otra punta de la sala, arriba y abajo, atenta a la llegada de Strad.


Él no aparece. Lily toca de maravilla, pero durante el concierto no puedo quitarme de la cabeza lo triste que es que una persona con el talento de Lily sufra tanto por alguien como Strad.


Después del concierto, al final de este día raro y triste, cuando llego a mi edificio el portero masculla: «Mala puta».


Sus insultos no son nada nuevo. Empezaron de forma gradual hará unos tres meses. Le creo cuando me dice que yo no he hecho nada para provocarlo, porque no se me ocurre de qué podría tratarse. Temo que sufra alguna enfermedad mental. El síndrome de Tourette, tal vez. Eso despierta en mí una actitud protectora.


No creo que sus insultos puedan estar relacionados con mi disfraz, sobre todo porque cuando un año atrás me mudé a este edificio ya hacía mucho tiempo que lo llevaba. Ninguno de los porteros ha visto mi verdadero aspecto, y no tienen ni idea de que no es éste.


Esta noche no estoy de humor para acusar recibo de su insulto, pero puede que un día lo anime a buscar ayuda profesional para su posible trastorno. Eso me recuerda que tengo que hacer una llamada.
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En cuanto llego al apartamento llamo a mi madre.


–Ese último deseo tuyo tan ridículamente prematuro se ha cumplido.


Ahoga un grito.


–Gracias. ¿Cómo te ha ido?


–Bien, supongo.


–¿Crees que acabarás deshaciéndote de tu relleno?


–Perder peso no es tan fácil.


–¡Pero si es de quita y pon! –Siempre insiste en ese punto.


–Que sea de quita y pon no significa que no se me haya pegado. Se me ha pegado al alma.


–¿Crees que te animarás a ir a otra sesión? –me pregunta esperanzada.


Como no lo sé y no quiero que mi madre me dé la lata, le diré que no voy a volver a la consulta, así corto sus quejas de raíz. Aunque la terapeuta me ha causado buena impresión, ha soltado una estupidez, y eso es lo que le contaré a mi madre para que no vuelva a marearme más con el asunto.


–No, no voy a volver –declaro–. Es idiota.


Silencio.


–Vaya, ¿y eso por qué lo dices?


–Me ha dicho que me convendría ir a un grupo de apoyo para gordos.


Otro silencio.


–Eso me parece muy sensato –dice mi madre–. Eres gorda.


–No, no lo soy. Y tú lo sabes y ella también lo sabe. Me he desvestido delante de ella.


–A los ojos del mundo eres gorda.


–Lo que tú digas.


–Prométeme, por favor, que irás a un grupo de apoyo para gordos. Una vez, al menos.


–Qué locura.


–No. Llevar grasa postiza sí que es una locura.


Cada vez que mi madre se detiene en su tema favorito –mi grasa postiza–, trato de pasar a su segundo tema favorito: su próximo viaje a Australia en marzo.


–Por cierto, ¿ya sabes en qué hoteles vas a quedarte en Australia? –le pregunto.


–No, todavía no. Ahora no puedo centrarme en eso, y no estaré tranquila hasta que me prometas que irás a la reunión de algún grupo de apoyo para gordos.


–Me dijiste que con ir a una sesión de terapia bastaba.


–Y basta. Esto es distinto. Es un grupo de apoyo. Pruébalo, por favor. Nunca te pido nada, ¿verdad?


No respondo.


–Hazlo por mí, Barb, te lo suplico.


–Vale, muy bien.


Nos damos las buenas noches y cuelgo. Inspiro profundamente. Cuánto me gustaría que mi madre tuviera paciencia. A su debido tiempo me quitaré mi disfraz, cuando otro, el de la vejez, se apodere de mí.


Adoro a mi madre. Nos llevamos muy bien. Nuestros únicos roces se deben a mi aspecto. He heredado su belleza. Mi madre había sido top model, había salido en docenas de portadas del Vogue y de todas las otras revistas de moda importantes. Por mucho que desapruebe mi aspecto, no es una persona superficial. A diferencia de muchas ex modelos, no está obsesionada con la belleza. Ni la ropa ni la moda le interesan especialmente, pero hasta ella tiene sus límites. Y yo los rebaso.


Se crió en Des Moines, Iowa, y se fue a vivir a Nueva York para trabajar de modelo. Durante su primer año en la ciudad conoció a mi padre, profesor de universidad. Fue en la Biblioteca Pública de Nueva York, un día que quiso escapar del insoportable calor del verano y pasar una hora tranquila en alguna de esas salas tan frescas y bonitas. Se enamoraron al instante y no tardaron en casarse. Siguió trabajando de modelo hasta que yo nací.


Mi padre empezó a tener aventuras con mujeres bellas y más jóvenes, a menudo antiguas alumnas. Mi madre estaba destrozada. Quiso abandonarlo varias veces, pero él siempre la convencía de que se quedara prometiéndole que las cosas iban a cambiar. Pero no cambiaban. Y aunque durante una breve temporada sí cambiaron, él le guardaba rencor por obligarlo a ese cambio y no tardó en volver a las andadas. Como las aventuras de mi padre la hacían demasiado desgraciada, mi madre acabó dejándolo después de pasar treinta y cinco años a su lado.


Se compró una casa en Connecticut, a hora y media de la ciudad, en el bosque.


Yo, lejos de quedar destrozada por la ruptura, lo que sentí fue alivio. Después de haberla visto tan triste, mi madre empezaría una nueva vida. Tenía cincuenta y seis años y estaba estupenda.


Al cabo de unos meses de la separación, probó a salir con un hombre por un tiempo, pero ella no estaba por la labor, y a ese hombre ya no le siguió ningún otro. A veces venía a la ciudad y quedábamos para comer o para cenar.


Fue Georgia quien reparó en que mi desinterés por mi aspecto, cada vez mayor, había coincidido con el momento en el que, finalmente, mi madre se había quedado sola. Sin darme cuenta, supongo, empecé a vestir ropa cada vez más informal y a dejar de maquillarme. Llevé las cosas todavía más lejos, claro está, después de que muriera Gabriel, mi amigo íntimo, de eso hará casi dos años.


Al año de la muerte de Gabriel me mudé a este fantástico apartamento que tanto me gusta y que, pensé, conseguiría distraerme. Tiene una barra de ballet fija al suelo porque la antigua propietaria era bailarina del American Ballet Theater. Y no soy bailarina, pero la barra me parece bonita y práctica. Soy diseñadora de vestuario. Por todos los rincones hay maniquíes vestidos con algunas de mis creaciones más extravagantes, más históricas y más fantasiosas. Estos maniquíes –muchos de los cuales son animales peludos con cuerpo humano en posición erguida– llevan unas máscaras que he diseñado yo. Además, un sistema de iluminación escénica contribuye a que el lugar parezca un bosque encantado.


Pero mi magnífico salón no consigue distraerme del recuerdo de Gabriel, y mi horrible disfraz tampoco puede protegerme de él.


Gabriel, que era mi mejor amigo, dejó bien claro en su nota de suicidio que se mataba porque estaba enamorado de mí. Hasta que leí esa nota, yo nunca había reparado en sus sentimientos (o tal vez había preferido no reparar en ellos). Él no me había dicho nada: sabía que su amor no era correspondido y que nunca lo sería, y tenía razón.


¿Por qué no me enamoré de Gabriel? Era bastante guapo, tenía una voz increíble –suave y profunda– y muchas otras cualidades. No sé exactamente por qué no despertó en mí esa clase de sentimientos. Por una razón intangible, supongo.


Su suicidio fue un auténtico golpe, aunque, pensándolo ahora, la verdad es que parecía un tanto melancólico. De eso me daba cuenta sobre todo cuando estaba a solas con él.


En cierto sentido, quien más talento tenía en el grupo era él, porque era el más versátil, el más inteligente y el más divertido. Era un chef muy reputado, y también era el dueño de uno de los mejores restaurantes de Nueva York. Pero a diferencia de Georgia, de Lily o de mí, que solo somos creativas en nuestro campo, Gabriel era creativo en todos los ámbitos. Cada vez que un trabajo nuestro fallaba en algo, él tenía alguna recomendación o alguna idea que acababa resultando determinante. Nos tenía rendidas de admiración. Nadie podía hablarle a Georgia de sus novelas como lo hacía Gabriel. Él era la única persona a la que confiaba sus ideas durante el proceso de escritura.


Era una persona muy discreta, nunca concedía entrevistas ni posaba para los fotógrafos. Incluso con nosotras se mostraba un poco reservado y enigmático. Cuando le preguntábamos si se sentía atraído por alguien, él se limitaba a esquivar el tema con alguna broma. Y sin embargo, despertaba el interés de muchísima gente. Cuando iba con él por la calle, me fijaba en cómo lo miraban los hombres y las mujeres. Y cuando hacía cola coqueteaban con él. Tenía muchísimo donde escoger, pero nunca parecía interesarse por nadie. Yo no tenía ni idea de que era de mí de quien estaba enamorado.


Recuerdo una noche en la que tenía que pasar por casa a dejarme algo de comida. Yo llevaba un vestido que acababa de terminar, era para una película de época, y estaba impaciente por ver qué reacción suscitaría en él. Me encantaba enseñarle mis vestidos, porque Gabriel tenía una cara muy expresiva que delataba sus opiniones antes incluso de que abriera la boca.


En cuanto llegó y le abrí la puerta, le solté:


–Dime qué opinas de este vestido.


No parecía tan satisfecho como yo esperaba. Se me quedó mirando.


–No puedo –respondió.


–¿Por qué no?


–Estás tan guapa que mirarte me produce un dolor físico.


Me arrancó una gran sonrisa.


–¡Sabía que te gustaría! Creo que tal vez sea mi mejor vestido hasta la fecha. –Me puse a dar vueltas.


–No es el vestido. Tu belleza interfiere en mi capacidad de juicio. –Apartó la mirada.


Llevo toda la vida recibiendo cumplidos por mi belleza, y ése no me pareció especialmente destacable. Me quedé mustia.


–No te gusta demasiado, entonces…


–Me resultaría más fácil juzgarlo en una percha. –Cuando entró en la cocina y metió la comida en la nevera, me pareció que sufría.


A ese día le siguió una temporada durante la cual casi no vi a Gabriel. Se había volcado en el trabajo y quedaba con chicas de forma obsesiva. Al final se calmó y empezó a frecuentar más el grupo, hasta que un día, después de ir a verlo a su apartamento y pasar con él una velada de lo más agradable y tranquila, salí de su edificio y él me alcanzó por el camino más directo.


Se tiró desde un piso veintiocho y se hizo pedazos a mis pies. No creo que tuviera intención de traumatizarme de por vida, pero lo hizo.


Tras la muerte de Gabriel me negué a salir del apartamento durante semanas, excepto para asistir a su funeral. El efecto devastador que yo, sin saberlo, había tenido sobre él me había dejado destrozada. Me pregunté si también estaría hiriendo a otra gente. Estaba abatida, fatal, totalmente hecha polvo. Me notaba la cara hundida y marchita, notaba los estragos de la tristeza, que debía de haberme echado veinte años encima, pero cada vez que me miraba al espejo con la esperanza de verme tan mal como me sentía, fracasaba.


Aquello me resultaba insoportable. Las cosas no tenían por qué ser así. Tenía que haber algún modo de solucionar el problema. Y si había alguien capacitado para solucionarlo, era yo.


Empecé poniéndome una peluca de pelo cano y encrespado, pero mi aspecto seguía siendo estupendo, así que probé con una dentadura postiza con algunos defectos que me empeoraba un poco la forma de la boca. Apagué el brillo de mis ojos azul turquesa con lentillas marrones que cubrí con unas gafas.


Todavía tenía que encargarme de mi problemático cuerpo. Podía crear un traje de gorda sencillo que tuviera un movimiento convincente. Ya había hecho varios para los dobles de cuerpo de algunas películas.


Pedí que me enviaran los materiales y cosí el traje. Era fácil de llevar, pesaría unos cuatro kilos y medio y me echaba otros treinta y cinco encima. Resultó utilísimo.


Por fin accedí a quedar con Georgia, que llevaba semanas intentando sacarme del apartamento. Le abrí la puerta completamente disfrazada. Puso cara de susto.


–Ah, hola. Soy amiga de Barb –dijo–. ¿Está en casa?


–Soy yo.


Se quedó muda. Me apretó el brazo para probar la consistencia de mi masa, tal vez preguntándose si de verdad habría ganado todos esos kilos en unas pocas semanas.


Cuando se hubo cerciorado de que mi grasa era falsa, dijo:


–¿Es uno de tus últimos trajes? Me alegro de que al menos estés trabajando.


–No. Éste es el aspecto que yo debería haber tenido para que Gabriel siguiera vivo.


–Sí, es probable que siguiera vivo –dijo después de una pausa.


Me rodeó mientras me examinaba desde todos los ángulos.


–Me parece que a partir de ahora voy a tener que llevar este disfraz –dije–. No quiero hacer sufrir a nadie nunca más. Mi belleza es la culpable de su muerte.


Georgia puso cara de sorpresa, pero al cabo de un momento añadió:


–Completamente de acuerdo.


Conocía ese tono: estaba siguiéndome la corriente para incordiar un poco.


–Su nota de suicidio decía que se había matado por mí y que mi belleza lo hacía sufrir –le recordé.


–Creo que este disfraz es una idea excelente –continuó–. Tu belleza es un arma mortal, ir blandiéndola por ahí de cualquier manera es una irresponsabilidad. Debes tratarla como si fuera tu pistola: tenla bien escondida, manéjala con mucho cuidado y nunca apuntes a nadie con ella, ni en broma, a menos que tengas intención de usarla.


Detecté una nota de rabia en su voz; ya no sabía si me seguía la corriente o me culpaba de la muerte de Gabriel.


–No estaba alardeando de mi belleza precisamente –dije.


–Si crees que tus tímidos esfuerzos por ocultarla han dado resultado, te engañas. ¿Queda oculto el revólver en su funda?


–Me hablas como si fuera una niña de cinco años que, sin querer, hubiera matado de un tiro a su mejor amigo.


–No era mi intención. A pesar de lo que dijera su nota de suicidio, su muerte no es culpa tuya. Tú no eres tu belleza. La belleza te pertenece, y deberías controlarla.


–Deja de comparar mi belleza con un arma. Yo no lo maté.


–Exactamente. No tengo nada más que añadir –dijo con una sonrisita.


Con sus típicas manipulaciones psicológicas, había logrado que acabara diciendo justo lo contrario de lo que había dicho en un principio.


–Entonces, ¿mi disfraz no te parece buena idea? –pregunté.


–Pues claro que no. Y espero que a ti tampoco.


–A mí sí me lo parece.


–Tú no tienes la culpa de que Gabriel muriera. Y si crees que la tienes, estás muy equivocada. Y si sigues creyéndolo, tienes que perdonarte por su muerte. Y si no eres capaz de perdonarte, qué se le va a hacer, pero esto del disfraz no puedes estar diciéndolo en serio.


–Sí que lo digo en serio.


Me miró fijamente y por fin se rindió.


–Muy bien. Mientras te ayude a salir del apartamento, cualquier cosa vale.


Me gustaba el disfraz. Me daba una sensación de castigo y a la vez de protección, dos cosas que llevaba tiempo deseando sin darme cuenta.


Poner a mi madre al tanto de mi nuevo aspecto no era una perspectiva muy divertida. Traté de vestirme bien para la ocasión; esta vez nada de pantalones de chándal, zapatillas y cola de caballo. Me puse unos pantalones de vestir sobre mi traje de gorda y unos zapatos de salón negros muy elegantes, con un poco de tacón y todo. Cubrí mi chaqueta de gorda con una inmensa camisa de seda. Me puse la peluca gris, bien repeinada, y esa dentadura postiza sutilmente fea. Por primera vez desde el divorcio de mis padres, hasta me maquillé un poco.


Fui bamboleándome hacia el coche, mis muslos inmensos iban rozando el uno contra el otro. Abrí la portezuela del copiloto y dije: «¡Hola, mamá!». Resoplando, me desplomé en el asiento. Cargar con todo aquel peso era agotador.


Al principio no dijo nada, solo se quedó mirándome con expresión horrorizada.


–¿De qué va todo esto? –preguntó por fin.


–Llevo una temporada con este aspecto. Y mi vida ha mejorado. Ahora me siento más feliz. –Mis palabras me recordaron a esa gente que les confiesa su homosexualidad a sus padres–. Me gusta parecer fea –añadí bruscamente.


Durante la cena se hicieron varios silencios prolongados. Apenas me miraba. Yo, en cambio, la observaba atentamente. Tenía sesenta años y no había salido con nadie desde aquel breve intento que había hecho después de dejar a mi padre.


–¿Por qué haces esto? –me preguntó por fin.


–Me ayuda a afrontar el suicidio de Gabriel.


–A pesar de lo que decía su nota, tú no fuiste la responsable de su muerte.


Asentí en silencio mirando hacia el plato. Los ojos se me llenaron de lágrimas, no pude evitarlo.


–¿Esto solo lo haces por ese motivo? –me preguntó.


–No.


–¿Y cuál es el otro?


–Así encontraré al hombre de mis sueños.


Mi madre iba asimilándolo todo.


–Vaya, un método muy interesante. Aunque no es de eficacia probada, exactamente. Buena suerte –dijo irritada.


–Así conoceré a mi alma gemela –repetí–, a alguien que no esté demasiado interesado en la belleza y que valore otras cosas en mí, alguien capaz de enamorarse de mí a pesar de mi fealdad.


Mi madre me miraba fijamente.


–Alguien cuyo interés por mí no se marchite al mismo tiempo que mi belleza –añadí con delicadeza.


Mi madre bajó la mirada.


–Es por tu padre y por mí, entonces.


Por desgracia, el disfraz le metió a mi madre una idea en la cabeza, la de que me convenía ir a terapia. Y empezó a martirizarme con su petición, a la que no accedí hasta ayer, al cabo de casi dos años, dos años de llevar el disfraz cada día y de ir incorporándole ligeras mejoras.


Siempre que me acuerdo de Gabriel me entran ganas de volver a leer algunas de sus cartas, cosa que hago a menudo. Así que después de llamar a mi madre voy a buscar dos de sus cartas y me siento en el sofá. Con mucho cuidado, abro su nota de suicidio. Tiene una letra bellísima e interesante, como él.


Apretando los labios, la leo otra vez. Me la sé casi de memoria.


Querida Barb:


Lamento muchísimo tener que despedirme de ti y de la 
vida.


Tú no lo sabías. Nunca te hice una declaración de amor, ni tan siquiera de deseo. Procuré no dar señales que delataran mis sentimientos porque sabía que no eran correspondidos. Y, lo que es peor, sabía que eso cambiaría nuestra relación y haría que te sintieras incómoda. Nunca volverías a ser la misma conmigo, ya no serías tú misma.


Solías fantasear conmigo sobre tu futuro, te preguntabas cómo sería tu vida, si tendrías hijos, cuántos, dónde vivirías, con quién acabarías. Pero yo nunca formé parte de esos planes.


Una vez me hiciste un retrato con ese talento tuyo que iguala tu belleza, esa belleza que tan doloroso me resulta contemplar. En el retrato, pensé entonces, habías reflejado mi alma. Me hacías parecer más atractivo de lo que soy, más tentador. Si era así como me veías, ¿por qué no podías amarme?


Conocerte ha sido mi condena. Ha minado mi capacidad de encontrar placer en nada que no seas tú. Para mí todo está perdido porque nada te iguala, nada puede compararse contigo. Nunca he sido tan feliz como estando a tu lado. Y nunca he sido tan desgraciado. A veces entre esos dos estados no transcurría más que un instante.


Ni mi trabajo ni mi éxito ni los halagos –todo lo que me importaba– tienen ahora para mí significado alguno. Mi ambición profesional me ha abandonado porque sé que no me ganaré tu amor con ella.


Querida Barb, me enamoraste en cuanto te conocí. Has tocado mi alma de maneras que nunca llegarás a saber.


Adiós, querida.      


Luego sigo,             


Gabriel                    


Incluso al cabo de tanto tiempo, leer esta carta siempre me deja destrozada.


Esas dos palabras, «luego sigo», que en cualquier otra circunstancia parecerían del todo banales, nos tuvieron desconcertados a mis amigos y a mí durante un tiempo. Hasta que empecé a recibir más cartas de Gabriel, cartas que había preparado antes de morir y que había dispuesto que me enviaran en fechas determinadas, cuando él sabía que ya estaría muerto.


La segunda carta que descansa en mi regazo es una de ésas, la última que recibí, de lejos la más extraña. Llegó hace dos días, y la he comentado con mis amigos con mucho detenimiento. No tenemos ni la menor idea de a qué se refiere. Dice así:


Queridos Barb, Georgia, Lily, Penelope y Jack:


Uno de vosotros me confesó que había hecho algo terrible. No quiero revelar de qué se trata hasta que sea absolutamente necesario. Y pronto lo será.


Besos,            


Gabriel          
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Después de doblar y guardar las dos cartas, apago la luz del salón.


Estoy cansada. Voy al otro cuarto, que es tanto mi dormitorio como mi despacho. En el centro hay una mesa grande, y en un rincón, un sofá. De cama, un simple colchón en el suelo que satisface mis gustos bohemios. Las paredes de la habitación están revestidas de arriba abajo de estanterías para almacenar cosas. Hay unos cajones integrados que contienen material para máscaras, bocetos, telas para trajes, artículos de costura, etcétera. También tengo un armario inmenso donde guardo docenas de trajes, acabados o a medio hacer. Mi ropa no ocupa más que una pequeñísima parte de este armario, porque lo único que me interesa de mi aspecto es que sea malo.


Justo cuando me dispongo a acostarme y me estoy quitando el traje de gorda, Georgia me llama llorando. No puede dormir; está destrozada por la novela, perdida en el portátil que ha perdido. Le digo que se tome un somnífero y que mañana trataremos de volver a hablar con la policía. Dice que ya se ha tomado uno y que no le ha hecho nada. Le digo que se venga a dormir al sofá si quiere.


Al cabo de media hora, Georgia está acurrucada en mi sofá dando sorbos a una taza de chocolate caliente.


A Georgia la conocí hace cinco años, cuando diseñaba el vestuario de la película basada en su novela El ángel líquido. Ese trabajo, mi primer encargo de diseño de vestuario, representó el despegue de mi carrera, y me valió un premio Satellite y una nominación al Oscar. (Escogí a Gabriel de acompañante a la gala y, aunque no gané, lo pasamos de miedo.) A partir de ese momento me llovieron las ofertas de trabajo y después dejé el máster en artes de la Tisch para dedicarme por entero al diseño de vestuario por mi cuenta. Desde entonces no me han nominado para ningún otro premio importante, aunque mis diseños siguen cosechando buenas críticas por su originalidad, su frescura y su profundidad psicológica.


Georgia y yo nos hicimos amigas enseguida, y en momentos difíciles como éste solemos recurrir la una a la otra.


–No sé cómo podré volver a escribir ahora que he perdido mi mejor obra –solloza mientras deja en la mesa la taza de chocolate.


–Eres una gran escritora. Vas a reescribirla, y todavía será mejor.


–Ya he perdido algún trabajo antes. No reescribo mejor. Reescribo peor.


Cuando se marcha, paso la mañana trabajando en una serie de máscaras y trajes que me han encargado para una serie de televisión.


Sería perfectamente capaz de trabajar hasta la hora de cenar sin hacer ni una sola pausa, pero le he prometido a nuestra amiga Penelope que almorzaría con ella y con sus padres. Siempre procuro hacer todo lo que puedo para ayudarla. Es una amiga a la que aprecio mucho y que lo ha pasado muy mal durante toda su vida. O durante tres días de hace seis años, para ser más precisos. La secuestraron y la encerraron en un ataúd durante sesenta y nueve horas. No suele pedir favores, así que cuando me suplicó que le hiciera uno porque no quería ver a sus padres a solas y me dijo que siempre habían querido conocerme, etcétera, no pude negarme.


Penelope no quiere quedar con ellos a solas debido al delicado tira y afloja que mantiene con su padre, que le recrimina su negativa a hacer algo para ganarse la vida. El padre la presionaba para que buscase un trabajo o consiguiese unos ingresos de algún modo, el que fuese. Y lo que hizo Penelope fue apuntarse a clases de cerámica. Allí descubrió que carecía de talento para hacer vasijas bonitas; sin embargo, impresionada por las de sus compañeros de clase, que, aunque feúchas, no eran horribles como las suyas, decidió abrir una tienda donde vender sus espantosas creaciones. Su padre no aprueba la empresa, cree que sus vasijas son feas y absurdas. Lo que es peor: no se venden, y la tienda tiene pérdidas. Y quien paga el alquiler de la tienda de Penelope y de su apartamento es él. En vez de concederle un fideicomiso, le ha asignado una paga mensual para cubrir la comida, las facturas y la ropa. Si quisiera, podría dejar de mantenerla en cualquier momento y ella se quedaría sin nada, ni siquiera un lugar donde vivir.


A mí me parece evidente que a Penelope la atormenta su falta de éxito. Creo que daría lo que fuera por poseer algún talento especial, alguna habilidad, por modesta que fuese.


Se había esforzado en agradar a su padre, sí, y también había probado algunos trabajos, pero los aborrecía, y los dejó todos al cabo de unos meses. La cerámica, en cambio, le gusta mucho, y cada semestre sigue apuntándose por lo menos a dos cursos: torno y modelado manual.


Penelope me había dicho que siempre que ve a su padre, cada dos semanas, él le pregunta muy resentido cómo van las ventas. Ella nunca le miente, siempre responde: «Fatal». Las preguntas de su padre cada vez la agobian más.


Penelope y sus padres ya están sentados a la mesa cuando llego al Cipriani Downtown. Me estrechan la mano muy afectuosamente. No saben que llevo un disfraz. Penelope me ha asegurado que no les ha contado nada. A los ojos de sus padres, debo de ofrecer un contraste muy llamativo con su hija, sentada tan femenina y modosa con su conjunto de cachemir color crema y su maquillaje impecable.


El camarero nos toma nota. Después de decirle que empezaré con el brócoli al vapor y luego pasaré al lenguado a la plancha, sin salsa, la esquelética madre de Penelope se inclina hacia mí y dice:


–Te felicito por tu disciplina. Mi fuerza de voluntad deja mucho que desear. –Se frota el estómago como si en lugar de cóncavo fuera convexo.


–No se trata de disciplina. Es que no me gusta la comida con mucha grasa. –Tenía que ser yo, ironías de la vida, quien no disfrutase de las cosas que destruyen la belleza–. Las grasas y los azúcares me dan ganas de devolver –le explico.


–¿De verdad? ¿Y cómo haces para mantener ese…? –No sabe muy bien cómo acabar la frase.


–¿Contorno? –propongo.


Asiente con la cabeza, avergonzada.


–Librarme de él no es tan fácil. Será por razones sentimentales, supongo.


–Te comprendo perfectamente –me dice mientras se pellizca con ademán crítico sus huesudos antebrazos como si los revistiera una gruesa capa de carne producto de años de ingesta compulsiva debida a un terrible sufrimiento emocional–. No sé cómo Penelope lo consigue, con lo que tuvo que pasar hace seis años…


Asiento educadamente.


Cuando secuestraron a su hija, el padre de Penelope no dudó un instante en pagar el desorbitado rescate que pedían por ella. Reunió el dinero en cuanto los secuestradores fijaron la suma, pero antes de que pudiera entregárselo la policía encontró a los delincuentes y liberó a Penelope. Los secuestradores la habían metido en un ataúd para que pareciese todavía más desesperada cuando su padre pidiera que le dejaran hablar con ella. Acercaron el teléfono al ataúd y le ordenaron a Penelope que hablara a través de sus paredes y describiera su situación. Lloraba, y tuvo que gritar para que la oyeran.


–¡Barb! –suelta su padre con voz atronadora. Es la primera palabra que me dirige desde que me he sentado a la mesa–. Tú te ganas la vida trabajando de diseñadora de vestuario, ¿verdad?


–Sí –contesto, confiando en que no haya descubierto que llevo uno de mis trajes.


–Y te la ganas bien, según dicen en las revistas. –Penelope debe de haberles enseñado a sus padres algunos artículos que se han publicado sobre mí en los últimos dos años.


–No me va mal –digo en voz baja, lamentando que mi presencia no haya protegido a Penelope de la obsesión de su padre.


–Cuánto me gustaría que mi hija siguiera tu ejemplo. Con la de privilegios y oportunidades que tiene…


Nadie dice nada.


El padre de Penelope se vuelve hacia ella.


–¿Qué tal va tu tienda?


–Bastante bien, muchas gracias.


La miro, asustada.


El padre tarda un poco en reaccionar.


–¿Qué quieres decir con «bastante bien»?


–Que las ventas van a muy buen ritmo –responde ella–. Comparadas con las de antes.


–¿Me tomas el pelo?


–No.


–¿Tienes género nuevo?


–No.


–No puedo creer que esas vasijas se vendan.


–La próxima vez que nos veamos te enseño el registro de ventas.


–No hace falta. Lo veré hoy cuando vayamos a la tienda.


–Pero si no vamos a ir a la tienda.


–Sí que iremos. Quiero ver el registro. Después de comer te acompañaremos de vuelta a la tienda.


–Hoy no es un buen día. No estoy de humor.


–Tonterías. Comprenderás que tu reticencia resulta muy sospechosa.


Cuando acabamos de comer trato de irme, pero Penelope me agarra del brazo con tanta fuerza que, con relleno y todo, me hace daño.


–Acompáñanos, por favor –me dice en voz baja.


–Tengo que volver al trabajo.


–Te lo suplico, te lo suplica cada átomo de mi ser. Como apoyo moral.


En la tienda, el padre de Penelope examina el registro de ventas.


–Parece que sí has ido vendiendo tus vasijas –dice entre divertido y admirado–. ¿No decía yo que los clientes nunca dejan de darte sorpresas?


Se levanta y contempla los artículos a la venta.


–Que alguien quiera comprar tu cerámica es algo que escapa a mi comprensión. Es horrorosa.


–Eso la convierte en arte, más que en artesanía –dice Penelope.


Su padre alarga el brazo para coger una taza marrón grande y contrahecha. Para mi sorpresa, se queda con el asa en la mano mientras el resto de la taza sigue en la estantería. Asustado, se vuelve hacia su hija sin soltar el asa.


–¡Me has roto la taza! –dice Penelope–. Era mi mejor pieza.


Su padre coge el resto de la taza y trata de recomponerla.


–Lo siento. El asa se ha soltado.


–Era una pieza frágil y delicada. Muy refinada y elegante.


Su padre baja los ojos hacia los dos trozos de taza que tiene en la mano.


–Tú creciste en una casa llena de cosas refinadas y delicadas. Esta taza es un mazacote de barro, la cosa más alejada de la elegancia que quepa imaginar.


–Según tu cerril y burda definición de elegancia, claro está.


Con cara de irritación, el padre de Penelope devuelve la pieza a su estantería y coge otra, un cuenco. En cuanto lo toca se parte en dos. Mira a su hija.


–El cuenco estaba roto –le dice.


Coge un plato, pero solo se lleva la mitad.


–¿Qué pasa aquí? Todas las piezas están rotas.


–Eso ya lo veo. Es una pena que las hayas roto –responde Penelope.


–Basta ya.


Penelope se pone colorada.


–Basta ya de gilipolleces. Quiero una explicación –dice su padre.


–Los clientes tienen que pagar lo que rompen –explica Penelope con una voz tan ahogada que hasta a mí me cuesta respirar.


Se me escapa la risa. Vaya descaro. Puede que Penelope no tenga el genio creativo de Lily o de Georgia, pero la naturaleza tuvo un golpe de genio cuando la creó a ella.


Tras unos instantes de reflexión, su padre pone unos ojos como platos.


–¿Así es como has estado vendiendo el género? ¿Le haces creer a la gente que ha roto un trozo de esa porquería y luego la obligas a pagarlo?


–Me secuestraron –dice Penelope.


–¡Y dale!


–Me tuvieron tres días en un ataúd.


–¿Y qué? –brama él–. ¿Por qué siempre sacas el asunto para justificar tus carencias?


–No seas tan duro, por favor –dice por fin la madre de Penelope.


El padre suaviza el tono.


–¿No te da vergüenza hacer negocio de esta manera?


–Es una técnica de ventas –responde Penelope.


Como me da lástima, intervengo.


–Colocar las piezas rotas de tal modo que no lo parezcan requiere una gran pericia. No me sorprendería que, a la larga, el arte del engaño se convirtiera en el auténtico valor artístico de la pieza. –Cojo una taza muy fea que parece estar en perfectas condiciones. En cuanto la levanto de la estantería, un fragmento del borde cae dentro de la taza. –Uau –suelto en un grito ahogado–. Pero si parecía intacta. Tu técnica es extraordinaria, Penelope. Conseguir este efecto de falsa integridad, esta ilusión de solidez, seguro que requiere muchísimo trabajo. Es una virguería.
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