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			-3

			El almirante observa, desde el puente de mando de la nao capitana, un atardecer de agosto que tiñe por proa el horizonte de púrpura, mientras deja atrás una vida que hace ya tiempo que ha llegado a su fin.

			Ahora, la existencia solo consiste en navegar hacia el horizonte. No habrá más guerras ni traiciones. Nada más que un mar que atravesar hacia un destino incierto, y el viento llenando las velas marcadas con la cruz de Rodas.

			La noche va cayendo sobre el continente que queda a sus espaldas, pero él sabe que ya nunca más reinará la oscuridad en el mundo.

			Porque él, portador de la luz, hará que esta se extienda por tierras y océanos.

			Una luz blanca y cegadora que derrotará a las tinieblas para toda la eternidad.





			-2

			En el confín noroccidental del antiguo reino de Galicia hay un valle pequeño y verde, siempre azotado por los vientos que arrastra el gran mar.

			Ese océano infinito cuyas olas salvajes rompen sin descanso en la playa de Traba.

			Allí nació, en el principio de los tiempos, un señorío que más tarde se transformaría en el gran condado que abarcaba todas las tierras más allá del río Tambre.

			En ese extremo del ancestral noroeste tiene su origen la estirpe de los Trastámara. Un linaje de tal majestad que, a lo largo de los siglos, sus miembros llegaron a reinar en la mayor parte de los países cristianos ubicados a orillas del Mediterráneo e, incluso, en un imperio que abarcaba territorios a lo largo de todos los continentes.

			Un imperio donde nunca se ponía el sol.

			Donde la luz siempre reinaba sobre las sombras.





			-1

			Mont Saint Michel, enero de 1437

			Bajo la luz tenue del alba, la figura de un monje a caballo, seguida por una mula cargada, sale de la abadía que se alza en lo alto del islote escarpado. Cruzando la puerta fortificada, se interna en el sendero que atraviesa la bahía a pie seco durante la marea baja.

			Mientras cruza la marisma camino del continente, atribulan su mente emociones encontradas. Se siente frustrado por tener que abandonar su retiro de estudio y contemplación, pero la misión que le han encomendado supone un encargo imposible de eludir.

			A medio trayecto, gira la cabeza y mira atrás, a la figura del antiguo monasterio que, pese a amenazar ruina, aún se alza imponente sobre el islote que se yergue en medio del arenal. Entonces recuerda los relámpagos que azotaban el campanario durante la noche en que llegó la misiva.

			El hombre trata de ahuyentar los malos augurios, se coloca la espada que oculta entre las ropas y obliga a su caballo a apretar el paso. La marea está subiendo y hay que llegar enseguida al final de la senda de arena.

			Cuando su montura comienza a ascender por la cuesta que lo llevará tierra adentro, con la luz anaranjada del amanecer, distingue las primeras chimeneas humeantes entre los campos labrados. El viajero respira profundamente mientras cierra los ojos. No parece tan mal futuro el encargo bajo esta aurora esperanzadora. Sí, sonríe.

			Volvemos a los caminos. Volvemos al mar.
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			Parte primera

			El pequeño bastardo

			1430 – 1437




		
			I

			Los días pasan despacio en Portosanto.

			Unos muchachos recogen leña, otros llevan las vacas a pastar. Hay mujeres que lavan en el riachuelo, niñas que llenan cántaros en la fuente, y hay también hombres que salen al mar en lanchas pesqueras.

			En la parte baja de la aldea, en la ribera, hay un pequeño puerto. Apenas un abrigo de suelo arenoso donde varan las barcas de colores. Río arriba está el camino de la villa, que entre fresnos y sauces lleva en menos de media legua a Pontevedra, atravesando el puente viejo. Allí comienza la ría, que pasa por debajo siendo río de agua dulce y que se abre al mar por la parte de poniente, con la isla de Tambo en medio y la de Ons justo en la bocana.

			Este confín del mundo pertenece al antiguo reino de Galicia, bajo el dominio de la Corona de Castilla. Aquí, en las tierras que hacen frontera con Portugal, el señor de Soutomaior gobierna a su antojo, lejos de los conflictos que asolan el viejo continente.

			Este es el lugar, y este el tiempo, que le tocó vivir a Pedro. El niño que nació condenado al exilio por su propia familia. El hidalgo bastardo que nació atado a un curioso destino.

			Extender la luz.

			Cambiar el mundo para siempre.

		


		
			II

			—Constanza, ¿dónde está Pedro? —preguntó el tío Cristovo.

			—No lo sé —respondió, sin darle más importancia, la madre del niño.

			El pequeño Pedro de Zúñiga se crio en la calle, a medias entre los vecinos y su tío abuelo Cristovo de Avellaneda. Fue creciendo entre las veredas y el fondeadero de Portosanto en sus primeros años de vida, pasando los días entre lanchas varadas y mareantes de piel dorada.

			En cuanto aprendió a andar, Pedriño salió de aquella casona hidalga, vacía de gente y llena de silencio. La melancolía de los que allí se encontraban prisioneros nunca le gustó.

			Constanza de Zúñiga, su madre, provenía de una familia noble de la villa. Esta niña nos va a dar problemas, pensaba su madre cada vez que la muchacha se pasaba la tarde jugando con las pescantinas de los bajos fondos. Tal cual su tío Cristovo, que mal rayo lo parta, rumiaba su padre, frustrado por contar entre sus familiares con aquel individuo, su cuñado, que en tantos problemas los había metido.

			Al final, los presagios se cumplieron: la niña, de diecisiete años, quedó encinta, y, de padre desconocido, nació el pequeño Pedro. Ante tal vergüenza, los señores de Zúñiga recluyeron a su hija en la casa familiar de la aldea de Portosanto. Aquella casa en la que vivía, sin más ocupación que beber una jarra de vino tras otra, el viejo Cristovo. Antaño orgullo y ahora oprobio de su estirpe.

			La casa, conocida por los vecinos como «la casa de la Cruz», era la más rica de la aldea.

			Ante la indiferencia de su madre, Pedro solía pasar el rato con su tío. A veces, paseaban por la Moureira, el barrio de los pescadores de la villa, lleno de casitas apiñadas junto a la ría con los aparejos amontonados ante las fachadas. Allí estaban los astilleros, donde el tío contemplaba el trabajo de los carpinteros de ribera que construían navíos. No se trataba de lanchas de xeito ni de dornas de escarva, sino de carracas y naos que, cargadas de vino, atravesaban el golfo de Vizcaya, o llevaban sal a los puertos del Mediterráneo. Los mejores constructores del muelle de Santa María eran los de la casa da Coxa1. A Pedro le gustaba jugar entre los barcos a medio construir, fantaseando que era un gran capitán. Al menos, hasta que algún carpintero lo echaba de allí a cajas destempladas.

			Sin embargo, la mayor parte del tiempo lo pasaba en Portosanto. La aldea era pequeña, apenas diez casas rodeadas de campos en los que pastaban ovejas y vacas. Casas de familias que vivían de labrar las tierras y de criar animales.

			Y de ir al mar, algunos. Eran los llamados «mareantes». Los que poseían una barca pequeña con la que salían a pescar.

			Entre las casitas de Portosanto, los campos surcados de riachuelos que las rodeaban y el puerto crecía Pedriño. Jugando con los otros muchachos, hablando con las mujeres que lavaban la ropa y acompañando a los hombres en su trabajo. Los vecinos se reían con las ocurrencias de aquel niño de familia rica que veía pasar los días en la calle.

			Fueron jornadas de levantarse temprano para ir a ver cómo partían los botes al amanecer, de echar la mañana ayudando a los vecinos en las fincas y las tardes de charla con los lobos de mar recién retornados de la última marea.

			Una vida sencilla que pronto se iba a ver interrumpida.


				
					1 Casa de la Coja (n. del A.).

				

			

		


		
			III

			Unas tres leguas al sur de Pontevedra, sobre una colina, se alzaba la fortaleza de Soutomaior. Dos torres unidas por una muralla que cerraba un patio de armas y que dominaban una tierra ondulada de bosques densos y regatos transparentes.

			Aquel era el castillo del gran señor del sur de Galicia, Fernán Eannes. Propietario de lugares, aldeas y molinos por las tierras de Redondela, Baiona y Tui y dueño de los señoríos de Salvaterra y Fornelos, Fernán era el hombre más poderoso de toda Galicia. Y uno de los principales de todo el reino de Castilla.

			El conde miraba con impaciencia por la ventana. Esperaba una visita que debía traerle noticias mientras escrutaba en la lejanía las lomas cubiertas de árboles. Los bosques se superponían, y, por causa de la niebla, cuanto más lejos estaban, más azules se veían.

			De repente, oyó que llamaban a la puerta.

			—Adelante. —Su voz atronó la estancia.

			—Buen día, mi señor. —Un hombre entró, cauteloso, empujando la puerta.

			—Dime, Beltrán. Rápido. —Fernán no acostumbraba a pedir nada. Siempre daba órdenes cortas y rápidas.

			—Señor, la persona elegida está de camino. Salió hace semanas de la abadía del Mont Saint Michel.

			Fernán se removió.

			—¿Semanas? ¿Acaso viene a gatas? —preguntó, con impaciencia.

			—Tenía asuntos que atender en casa de su familia, en Gwened —contestó Beltrán, en tono conciliador.

			—No creo yo que fuera a tener tantos asuntos pendientes si, tal y como dices, se había retirado del mundo para seguir con sus estudios en esa abadía. —Fernán no parecía dispuesto a admitir razones.

			—Ya, pero no va a continuar en ella, y si se va a instalar en Pontevedra durante un tiempo tendrá que dejar todo organizado. ¿Señor… —preguntó Beltrán, ante la visible irritación del conde—, estáis seguro de que queréis seguir adelante?

			El conde guardó silencio, y su mirada volvió a perderse entre las cumbres lejanas.

			—Sí, sí… Es solo que quiero estar seguro de que es la persona correcta. Ya sabes, amigo mío…, todo esto es demasiado importante como para que algo salga mal. —El señor de Soutomaior sentía que sus fuerzas iban a menos; la cota de malla que le gustaba vestir todo el día para mantenerse en forma cada vez le pesaba más, y todas las mañanas le dolían las piernas como nunca.

			Cada vez pensaba más en la muerte.

			—¿La persona correcta? —El funcionario alzó las cejas, perplejo—. Señor, Robert de Gwened es uno de los mayores eruditos de nuestra era. Caballero de la antigua tierra de Bretaña, traductor de lenguas antiguas, astrónomo con experiencia militar en grandes navíos, gran navegante y cartógrafo. No hay duda de que es la persona idónea. —Beltrán, el alcaide del castillo y mano derecha del conde, había invertido meses de esfuerzos arduos para conseguir la colaboración del caballero—. No olvidéis que es amigo personal de Charles de Valois, rey de Francia, de quien fue incluso maestro de armas.

			El conde se fue calmando poco a poco, pero una amargura fría seguía ensombreciendo su rostro.

			—Lo sé, lo sé. Es que este plan me atormenta desde hace demasiado tiempo.

			Beltrán sabía que en realidad no era el plan en sí lo que desasosegaba a Fernán, sino sus circunstancias.

			—Señor, ya estamos a punto de llegar a puerto. No conviene perder la paciencia al final del camino. Llevamos casi dos años preparándolo todo, y ahora que casi está listo no debemos desesperar. La casa de Pontevedra está en orden, y todas las partes implicadas están con nosotros. Solo tenemos que aguardar a que arribe el caballero de Gwened. Ya no puede tardar.

			Fernán guardó silencio, aún frustrado pero algo más tranquilo.

			—Dura encrucijada me presenta la vida en estos días amargos, querido Beltrán. Déjame solo, te lo ruego. —El conde se despidió del mayordomo—. Gracias por tu discreción.

			—Por discreción fue por lo que buscamos tan lejos, señor. Con permiso.

			Beltrán se retiró, cerrando la pesada puerta tras de sí.

			Fernán se quedó cavilando en su presente. Los tiempos son convulsos en Castilla, donde la aristocracia gobierna un país en manos de un rey títere. Los principales rivales de los Soutomaior para el dominio de las tierras de Galicia acumulaban poder e influencias; y la burguesía cada vez se manifestaba más en su contra. Además, las Hermandades esperaban a que llegara de nuevo el momento de alzarse contra los señores, como ya hicieron una vez en el pasado, en las tierras del norte.

			Demasiados frentes abiertos como para confiar en la capacidad de Alvar Páez. El hijo del señor de Soutomaior no soportaba la sangre, nunca fue capaz de ganarle un duelo a espada a ninguno de sus escuderos, y, sobre todo, no disponía de la energía necesaria para engrandecer, o siquiera mantener, la gloria de su señorío.

			Y, por si todo eso fuera poco, de su matrimonio con María de Ulloa, señora de Cambados, no acababan de llegar los hijos que debían perpetuar su estirpe. Ya no creía que nunca fueran a llegar, de hecho.

			Todas estas circunstancias llevaban a Fernán al pensamiento obsesivo de que la casa de Soutomaior estaba sentenciada, y de que su sangre se iba a diluir sin tardar mucho entre la niebla de la Historia. Que todo lo conseguido por sus antepasados no iba a servir para nada, y que su inmenso señorío podía acabar, por herencia, en manos de segundones sin gloria. Le obsesionaba pensar que toda una vida de triunfos militares y de maniobras políticas victoriosas se perdería, sin remedio, en el olvido.

			A no ser, claro estaba, que la misión secreta de Robert de Gwened fuera un éxito.

		


		
			IV

			El mar era un remanso de paz en el puerto de Portosanto.

			Allí se reunían los vecinos de la aldea a conversar mientras efectuaban alguna reparación en las lanchas o estibaban los aparejos. Todos lo llamaban «el puerto» pese a no ser más que una pequeña playa de fango y juncos, rodeada de roquedos, en la que los mareantes varaban sus embarcaciones. Unas casetas de tablas, pegadas entre sí para que el viento no las derribara, hacían las veces de almacenes para guardar redes, velas por remendar, remos rotos, hilo y anzuelos.

			Las ganancias apenas daban para hacer frente a los impuestos.

			—Hay que financiar las guerras de los señores —decía siempre Souto, uno de los mejores marineros de la aldea, cuando apartaba a un cesto de mimbre el diezmo de sardina que había que ir a entregar tras cada faena. Al decirlo, sonreía de medio lado y guiñaba un ojo.

			Junto al muelle estaba el astillero del Roxo2, el carpintero de ribera que construía y reparaba las pequeñas naves que surcaban las aguas de la ría.

			—Carpinteros de ribera hay muchos, pero ninguno como el Roxo de Portosanto— afirmaba rotundo el tío Cristovo—. No solo consigue la mejor madera, sino que la escoge en el momento justo, la guarda y le da tratamiento allí donde lo precisa. El peso de la lancha siempre está bien equilibrado, y parece que el mástil y la caña fueran la misma pieza al ejecutar las maniobras. Creedme, amigos. No hay dornas como las del Roxo.

			La opinión de Cristovo de Avellaneda era unánime en ambos lados de la ría, y el carpintero afincado en la aldea llegó incluso a recibir pedidos de puertos lejanos. Tantos que no daba abasto. Sin embargo, él no aceptaba más que un par de encargos al año, ni hacía caso de la insistencia de los que, rechazados, le pedían que cogiera aprendices para construir cuantos barcos le solicitasen.

			El Roxo trabajaba solo. Si necesitaba alguna ayuda puntual, se la pedía a su mujer. Armar una dorna de calime no era tarea fácil para un hombre solo. Eran embarcaciones de tamaño medio, diseñadas para ser tripuladas por dos hombres. Para que fueran sólidas y marineras a la vez tenían que ser ágiles, aunque pesadas.

			Además de la dorna del Roxo, en el muelle de Portosanto había otras dos, también construidas por él. Una era la de Souto, un marinero recio que ya salía al mar en solitario con seis años. Tan buen marino era que, sin formación ni estudios, había llegado a ejercer como piloto en una carraca que comerciaba entre puertos cercanos. Tui, Redondela o la Pobra del Deán no tenían secretos para él. Tanto que eran sonados los atraques que había logrado de noche y entre la niebla. Suaves como el vuelo de una garza, precisos como la flecha de un cazador.

			—No son ninguna hazaña. Veo esos puertos en mi cabeza con solo cerrar los ojos —decía él, mientras esbozaba una de sus sonrisas de medio lado.

			La otra era la dorna de Bartolomé Sieira, conocido por todos como «el Pinto». Su lanchita siempre estaba medio destartalada. Un pequeño desastre, igual que los dieciséis hijos que ya tenía, a sus treinta y dos años. «No es para tanto; la mitad son gemelos», respondía cuando los otros le gastaban bromas. En su casa, ni pequeña ni grande, se amontonaba como buenamente podía aquella prole inacabable. El hijo mayor, Suso de Pinto, ya tenía quince años. Era un mozo fuerte como su padre que prefería ir a pescar antes que trabajar las fincas o cuidar de los animales. Por eso, a veces cogía a otros dos hermanos y salían solos al mar, mientras el Pinto se quedaba en tierra. Tanto el uno como los otros, en cuanto desembarcaban, amarraban la dorna de cualquier manera, dejaban el aparejo sin recoger y se marchaban con la pesca a toda prisa. Nunca tenían un momento para reparaciones; la pintura del casco solamente sobrevivía en alguna que otra tabla y las velas tenían tantos agujeros que ni valía la pena perder tiempo en remendarlas.

			Por lo demás, en el muelle había unas cuantas chalanas. Embarcaciones mucho más precarias, solo utilizadas para alguna jornada ocasional de pesca o para cruzar la ría.

			En el puerto de Pontevedra, «el más marinero y con más pesca de toda Castilla», según palabras del tío Cristovo, había lanchas xeiteiras. Eran barcos más grandes y rápidos, que se adentraban varias millas mar adentro, tripulados por siete u ocho mareantes de oficio. Cargaban aparejo para pasarse varios días en el mar y traer grandes capturas. En ocasiones, los armadores de la villa contrataban hombres de Portosanto, que salían en las lanchas y volvían al cabo de dos o tres días con un pequeño sueldo en metálico y ganancias en especie que no tenían que tributar. Eso le correspondía al patrón. Souto y el Pinto, lobos de mar, solían hacerlo un par de veces al mes.

			Una de las chalanas de Portosanto pertenecía a Bento Ovar, apodado «el moinante» a sus espaldas por todos excepto por Souto, que no tenía problemas en decírselo a la cara. Bento era un portugués de Aveiro, de piel quemada por el sol y cara de zorro. Había llegado a la aldea unos quince años atrás y, según decían las malas lenguas, había tenido que escapar de su patria por haber matado a un hombre. El caso es que un día lejano apareció por las tierras de Pontevedra y conoció a Rosiña la Chapeta, una muchacha criada en una choza por una familia con una gran afición por el vino barato y por andar a palos entre ellos. Unos palos que, de una forma u otra, siempre acababan cayéndole encima a Rosiña. Bento bailó con ella una pieza en una alborada de la fiesta del Carmen. Al cabo de un mes, ya casados, ya estaban construyendo junto al muelle de Portosanto un cobertizo de tablas como aquellos en los que los marineros guardaban los aparejos, para tener donde vivir y donde criar al hijo que ya estaba en camino.

			Las mismas malas lenguas decían de Bento desde el día que lo vieron manejando su chalana que la había robado en algún puerto remoto. Con el tiempo tuvo dos hijos: el primero, Nuno, al poco de casarse, y unos años más tarde, Evarista. Tanto el uno como la otra eran la viva imagen, respectivamente, de sus padres.

			El muchacho, moreno, curtido y con cara de zorro.

			La niña, rubia, menuda y con vocación de mártir.

			Evinha. Así la llamaban todos.

			
				
					2 Roxo: Con el cabello de color entre dorado y anaranjado (n. del A.).

				

			

		


		
			V

			«—Roxo, ¿qué hay al otro lado del mar?

			—Tierra.

			—¿Y al otro lado de esa tierra?

			—Mar».

			El Roxo era hombre de pocas palabras. Solo cuando tenía algo que decir —y supiese que lo iban a tener en cuenta— soltaba alguna de sus sentencias, siempre lapidarias. Ya fuera porque nunca hablaba en vano, o porque lo que decía merecía ser escuchado, el Roxo era un hombre respetado.

			«El mar me dio la vida, y en el mar he de morir», decía siempre. Le gustaba contar que había nacido, sietemesino, en mitad de una travesía. En una lancha, mientras sus padres iban a visitar a unos familiares que vivían en la otra banda de la ría.

			Ese era el Roxo. Como carpintero de ribera no tenía rival, siempre que salía a faenar volvía con un buen botín y a la hora de navegar nunca se achicaba. Ni siquiera en los días más fieros de invernada. Además, siempre sabía el tiempo que iba a hacer.

			El de Portosanto era uno de tantos Roxos que se podían encontrar en las riberas del mar, desde el cabo Vilán hasta la desembocadura del río Miño. Todos ellos, miembros de una enorme familia que tenía en común un pelo del color del fuego, unos ojos pequeños y oscuros que todo lo miraban con viveza y una vida atada al mar. Se decía que habían comenzado a desparramarse por la costa desde el Vilán, precisamente. Con el paso de las generaciones, su linaje había colonizado la costa occidental del antiguo reino de Galicia propagándose de puerto en puerto. Para las fiestas, se reunían todos en casa de uno. Los vecinos veían arribar una dorna atestada de niños. En cuanto tocaban tierra comenzaba el rosario de besos y abrazos entre hermanos, cuñados y primos que no se veían más que de año en año.

			Allí donde vivía uno de ellos era seguro que había una casa abarrotada de hijos. Les gustaba recordar al Roxo de Lariño, que había tenido veintisiete hijos. Cuando alguno de ellos alcanzaba los diez, bromeaba con los otros:

			—Aún faltan diecisiete para Lariño.

			Los hijos nunca eran demasiados en sus casas.

			Todos trabajaban a destajo. Los hombres con las mareas, y las mujeres vendiendo el pescado y reparando el aparejo. Los hijos mayores cuidaban de los pequeños, los medianos recogían hierba y cuidaban el ganado. No había descanso para ellos desde el alba hasta el anochecer. Gracias a eso, tenían la mesa siempre llena. Algunos eran, además, carpinteros de ribera o marinos profesionales.

			Nuestro Roxo nació y creció en la Moureira, justo frente a Portosanto. Solo los separaba el río. Allí, su padre había trabajado en la construcción de grandes naves. También había llegado a ayudante de piloto, uno de los cargos más importantes a los que podían optar los marinos sin formación.

			Cuando tenía dieciocho años, en una feria, conoció a Maruxiña. La muchacha, un poco más joven que él, vendía miel y huevos en el cruceiro de la plaza de la Verdura. Al verla por primera vez, el joven sintió que perdía el aliento. Tanto que tuvo que buscar, disimulando, una columna en la que apoyarse.

			Maruxa era pequeña y sonriente. Era de la familia de los Brañas. No tardó el Roxo en averiguarlo, y poco tardó también en rondar su casa, en la otra orilla de la ría. Durante varios días vagó por los aledaños de la aldea. En cuanto sacaba algo de tiempo, caminaba ligero por el viejo camino del monasterio de Poio y, haciéndose el despistado, miraba con disimulo las ventanas tratando de vislumbrarla de nuevo.

			Al cabo de un par de días, ya los vecinos del lugar comentaban que un muchachote de la villa, bien vestido, rondaba la casa de Brañas. Y que habría de ser por Maruxiña, sonreían.

			Al quinto día, con las piernas temblando, la gorra en la mano y el corazón saliéndosele del pecho, por fin se atrevió a llamar a la puerta. Mil veces había ensayado las palabras que quería decir, y, en cuanto le abrió la madre, las soltó todas juntas en un chorro incontenible. Su retahíla sorprendió y divirtió a la mujer a partes iguales.

			—Buenas tardes disculpe el atrevimiento soy de la casa del Roxo de la Moureira el otro día conocí a su hija querría tener su permiso para poder hablar con ella si no es molestia mis intenciones son buenas mi familia es honrada puede preguntar a cualquiera en la villa espero no molestar —soltó de golpe, sin respirar.

			La mujer lo miró de arriba abajo durante un buen rato.

			—¡Maruxa! ¡Baja! —La joven estaba cosiendo en su cuarto, y en cuanto llegó se quedó mirando a su madre y al desconocido de la puerta—. No sé qué te quieren aquí —le dijo, mirando al Roxo con retranca.

			Él se quedó clavado. Al ver que no le salían las palabras, siguió hablando la madre, cada vez más divertida.

			—Dice este señor que le gustaría comprarte un queso en la próxima feria, y que si tendrás alguno para él. —Mientras decía esto muy seria miraba al Roxo, que veía bailar la risa en el fondo de sus ojos.

			Se sabía ridículo.

			La muchachita, esperando que su madre le explicara más tarde aquel enredo, dijo que sí, que en la próxima feria estaría en el mismo sitio. Aliviado, y más feliz que en toda su vida, el Roxo contestó que muchas gracias, que allí se verían y que perdonaran las molestias. Se puso el sombrero, dio media vuelta y regresó ligero por el camino, sintiéndose flotar. Respiraba tanto aire cada vez que parecía que no le podía caber más en el pecho.

			Apenas durmió hasta la siguiente feria. Ese día, ya a primera hora, comenzó a rondar por la plaza de la Verdura antes de que se instalase ningún comerciante. Era como que no pasase el tiempo. Empezó a llegar gente, y nada. Algunos comenzaron a vender. Fue a ver en las otras plazas y calles, a ver si Maruxa se habría colocado en otro sitio. Nada.

			Por fin, apareció. El Roxo vio cómo posaba la cesta que traía en la cabeza y se sentaba en el cruceiro. Como la otra vez.

			Él hizo un intento por acercarse, pero cuando caminaba hacia allí una vieja hidalga salió de la nada y le preguntó a la joven algo sobre la miel. Tras unos minutos que al Roxo le parecieron años, Maruxiña quedó libre de nuevo. Tomó aire. Otra vez la misma agitación. Con el corazón desbocado, se plantó delante de ella. Ella lo miró, reconociendo divertida al protagonista de la historia que su madre le había contado.

			—Buen día, señor. Como veréis, traigo quesos. ¿Os pongo uno?

			Él consiguió asentir mientras abandonaba todo intento por articular palabra. Cogió el queso, le pagó y se marchó de allí mareado.

			Los meses siguientes fueron una sucesión de planes perpetrados, y casi siempre fracasados, para poder ver a Maruxa. Pasaba por su aldea haciendo como que iba o venía del monasterio, incluso navegaba con la dorna familiar por delante de Portosanto. Hasta empezó a ir a todas las ferias de la comarca. No había otra cosa en su cabeza. Al final, en una feria de Pontevedra, a la que fueron madre e hija, se decidió.

			Cuando se acercó a comprar el queso habitual, la madre le espetó:

			—Buen día, señor, ya veis que hoy tenemos mucha mercancía. ¿Os importaría acompañarnos de vuelta y ayudarnos con ella? Nos ha costado mucho traerla, y vinimos con miedo a que nos atracaran por el camino.

			El Roxo le estuvo agradecido para toda la eternidad. Lo que él no sabía era que, para ese momento, ella ya se había informado de todo cuanto se refería a él.

			Aquel camino de vuelta hacia la aldea fue tenso, pero feliz. Madre e hija hablaban entre ellas, y también con él. Le preguntaban por su trabajo y le contaban las tareas de ellas. Llegados a la puerta de la casa, la madre se despidió agradeciendo la compañía, y entró. El Roxo y Maruxiña se quedaron en la puerta, hablando.

			Al despedirse, los dos sabían que había nacido algo.

		


		
			VI

			La primera vez que Pedro navegó fue en la dorna del Roxo. No tenía más que cinco años. Era una mañana fría de enero, en la que la helada había dejado los tejados blancos. El pequeño salió de casa tan temprano como de costumbre.

			En cuanto escuchaba faena fuera, se echaba a la calle. Siempre encontraba compañía.

			Si las mujeres iban a lavar la ropa al río, bajaba con ellas y se entretenía escuchándolas conversar. Si pasaba algún hombre a sacar el ganado al monte, lo acompañaba. Le gustaba mirar desde atrás los andares de las vacas.

			Aquella mañana oyó por la ventana ruido de muchachos: un par de los hijos de Souto, alguno más que no identificó y también Evinha, la hija de Bento.

			Sonrió. Le gustaba estar con ella. En casa la llamaban «Evarista», pero para toda la aldea era Evinha, una niña callada que siempre tenía una sonrisa tímida pese a aquella cara pálida. Nadie diría que era hija de aquel curtidor de piel quemada.

			Pedro recordó el día en que la había sorprendido hablando con él.

			—¡Evarista! ¡Otra vez en la calle! ¡Anda para la casa! —La niñita, tras pasarse el día entero trabajando en la chabola en que vivían, junto al muelle, había salido por agua a la fuente y se había encontrado a Pedro. Tras agarrarla por un brazo con tal fuerza que parecía que se lo fuese a arrancar, le advirtió por lo bajo—: Te he dicho que no te quiero ver con el principezinho. Verás al llegar a casa.

			«Al llegar a casa» siempre significaba lo mismo: gritos que se escuchaban desde la calle, ruido de golpes y cosas que se caían al suelo.

			Y después, el silencio.

			A Pedro le gustaba Evinha, y a ella le gustaba aquel niño de ojos abiertos que iba de casa en casa como si no tuviera una propia. Cuando se reunían los chiquillos de la aldea y andaban ellos dos por medio, siempre acababan sentados a un lado, alejados de los juegos de los demás y hablando sobre sus cosas.

			En aquel amanecer gélido de enero, en el que los hombres zapateaban con los zuecos de madera para ahuyentar el frío, Pedriño se pasó un rato con los chicos jugando a romper el hielo que cubría los charcos. Después, cuando los otros tuvieron que volverse a casa por tener tareas que cumplir, acompañó a Evinha hasta la suya.

			Después se acercó al fondeadero. Había vislumbrado que unos hombres preparaban los aparejos para salir a faenar. El Roxo tenía la dorna casi lista.

			—Buen día, ilustre señor Pedro. —Siempre le sacaba una sonrisa—. ¿Qué os trae por aquí?

			El Roxo se pasaba las horas en su astillero. El resto del día colaboraba con su mujer en el cuidado de la huerta, y aún le quedaba tiempo para salir al mar. No se metía en la vida de los vecinos, y siempre parecía estar cavilando. En las conversaciones vecinales escuchaba mucho, e intervenía poco o nada. Sin embargo, con los niños era diferente. En cuanto aparecían por allí empezaba a razonar con ellos, muy solemne: «Entonces, maese Tomás, ¿vais a ir a la feria de Pontevedra?», «Doña María, ¿acaso ese pañuelo que lleváis en la cabeza es nuevo?». A los chicos les hacía gracia aquel hombre rudo que les hablaba con tanta pompa.

			Pedro, divertido, no contestó nada. Se acercó a la dorna que ya esperaba en la orilla con la idea de darle un buen empellón cuando el mareante se lo pidiera, para verlo partir ría adentro como siempre hacía. Pero esta vez, cuando el Roxo se acercó con la última línea de anzuelos enrollada en la mano, ya listo para partir, con un movimiento rápido e inesperado lo levantó con los brazos y lo metió dentro de la barca. A continuación se metió él, a la vez que daba un golpe de pie en tierra para alejarse del muelle. Con el chiquillo sentado junto al mástil, aún sorprendido, empezó a darle instrucciones.

			—Recoge esa gaza y guárdala en la proa. Estiba bien esas líneas, que te vas a picar con un anzuelo. Y sobre todo ten cuidado con la cabeza, no te vaya a golpear la botavara en alguna virada. —Le guiñó un ojo al verle la expresión de la cara, entre divertida y expectante—. No te preocupes, hoy va a ser una marea corta. A mediodía estaremos de vuelta. Llegarás a tiempo de almorzar en casa.

			El niño se encogió de hombros. No le preocupaba. Nadie lo iba a echar en falta hasta el almuerzo, e incluso si no aparecía, Constanza pensaría que le habían dado de comer en casa de algún vecino, como tantas otras veces.

			La dorna se movía con elegancia, lenta y firme como un cisne. Casi no había viento. El Roxo manejaba el timón y la vela para aprovechar la brisa marina mientras miraba alternativamente a cielo, tierra, horizonte, al mar y a las otras embarcaciones.

			Pedro lo contempló con curiosidad. Su mirada parecía no tener sosiego.

			Cuando se encontraban a unas cien brazas de la isla de Tambo, comenzaron a largar líneas. El Roxo escrutaba la superficie del mar, y echó al fondo un par de veces una piedra atada a un cabo. La piedra tenía un hueco en la parte de abajo lleno de manteca. Al subirla, indicaba qué tipo de fondo había bajo la embarcación. A Pedro le hizo sonreír el invento. El Roxo le aclaró que se llamaba «escandallo».

			Cuando acabaron de largar el aparejo, esperaron.

			—Roxo, ¿cuánto van a tardar los peces en picar?

			—Poco.

			—¿Y cómo lo sabes?

			—Tardaría más en explicártelo que en capturar todo el pescado que hay en la ría. —Al ver que el niño seguía esperando una respuesta, continuó—: Los peces se comportan como las personas. Tienen su hora de andar de un lado para otro, tienen su hora de no hacer nada, y tienen también su hora de comer. ¿Cómo sabemos esa hora? Hay que tener en cuenta qué día es, cómo está el cielo, el estado de la marea y… y muchas cosas más. Escoger bien el sitio donde se faena, el arte de pesca que se usa… Mil cosas, Pedro. Un mareante tiene que ser capaz de descifrar todo eso. Si lo hace, regresará siempre con una buena captura.

			El niño asintió. Era a la vez un razonamiento simple y un conocimiento complejo.

			—Entonces, cuando otros llegan del mar y dicen que no entraba el pescado, ¿quiere decir que calcularon mal alguna de esas cosas?

			—Así es.

			Al cabo de un par de horas comenzaron a recoger el aparejo. Docena y media de congrios, un par de merluzas y varias maragotas fueron el botín del día. A mediodía amarraron la dorna en el muelle, dejándola varada en la arena. Cuando ya se iba de vuelta a casa, el Roxo enganchó uno de los mejores congrios en un anzuelo y le ofreció el trozo de sedal al niño.

			—Vuestra parte de la captura, excelente señor —le ofreció, muy serio pero con risa en los ojos.

			Pedro se marchó con su botín camino arriba mientras el Roxo se dirigía al encuentro de su mujer. Por la tarde iría con el cesto de mimbre en la cabeza a vender la mercancía por la parroquia. Si no era capaz de hacerlo, trataría de conseguirlo en la villa, o en alguno de los monasterios. Le gustaba recibir harina a cambio, o huevos, aunque no siempre había tanta suerte.

			Llegando ya a casa, Pedro encontró a Evinha, que venía de recoger un haz de hierba para dárselo a los conejos. Sin pensárselo dos veces, le puso el congrio sobre la hierba.

			—Hoy fui al mar —señaló, sin más.

			Después siguió caminando y entró en casa. La niña tiró camino abajo, hacia la chabola de tablas.

			Ese día, para variar, comió bien.

		


		
			VII

			El tío Cristovo solía sentarse al sol ante la puerta.

			Allí dejaba pasar el tiempo mientras daba cuenta, poco a poco, de una jarra de vino. Era su rutina de todas las mañanas. En cuanto vio llegar a Pedro camino arriba con dos merluzas en la mano, le pidió que se sentara a su lado.

			—¿Así que hoy también has ido al mar con el Roxo? —preguntó el viejo.

			—Sí.

			—¿Había buena pesca?

			—Con el Roxo siempre la hay, tío. —Últimamente, Pedro salía a faenar casi todos los días. Era algo extraño para un pequeño hidalgo, pero ya se había convertido en costumbre.

			—Pronto habrás aprendido las artes de pesca, entonces.

			Los dos se quedaron callados, contemplando los pescados.

			—No sé cómo lo hace, tío, pero siempre sabe dónde están los peces. Y cuál es el mejor cebo para que piquen.

			El viejo suspiró ruidosamente y asintió.

			—El Roxo pertenece a una vieja estirpe de gentes del mar, Pedro. Gentes que vinieron hace muchos años desde los mares del norte en los que flotan piedras de hielo.

			—¿Piedras de hielo en el mar? ¿Eso puede ser? —Cuando Cristovo comenzaba una de sus historias, Pedro se olvidaba de todo lo demás.

			—Claro que puede ser, porque allá hace tanto frío que la lluvia que cae del cielo lo hace en forma de nieve. La tierra se cubre de un manto blanco tan alto como tú. De ahí que esos hombres solo puedan moverse por el mar. Los caminos de tierra firme desaparecen durante el invierno.

			Pedro había oteado la nieve una vez, en las cumbres que se adivinaban en la lejanía. Imaginó toda la tierra cubierta de aquella capa blanca que atrapaba a los caballos e impedía caminar a la gente.

			—Esas gentes del norte —prosiguió Cristovo— son los mejores constructores de barcos que jamás haya habido. Y los mejores marineros. Cuando se acercaba el verano, reunían cientos de embarcaciones y venían saqueando la costa sin que nadie les pudiera hacer frente. La gente salía horrorizada a esconderse en los montes cuando veían aparecer aquellas naves. Barcos alargados, de velas cuadradas y con cabezas de monstruos adornando sus proas. A los que no lograban escapar los mataban sin piedad. Eran fieros, y no les temblaba el pulso. Tras de sí no dejaban más que destrucción y casas en llamas.

			Pedro meneó la cabeza. Había algo que no le cuadraba. No podía imaginarse a un hombre tan tranquilo como el Roxo robando y matando a granel.

			—En una ocasión —el viejo siguió con su historia mientras la jarra de vino iba bajando— la expedición fue tan larga que duró años. Los guerreros del norte llegaron a entrar por el mar de Arousa hasta el Puente del César. Arrasando las tierras de Iria, se plantaron ante las puertas de la mismísima Compostela. Hizo falta un gran ejército para plantarles cara. Desde entonces, los nobles señores decidieron proteger las costas con castillos.

			—¿Como el Honesti? —Pedro recordaba el gran bastión construido en la orilla del mar de Arousa, entre las junqueras del Ulla. Los castillos le gustaban. Eran las construcciones más asombrosas de cuantas había. Por eso el tío le hablaba de ellos.

			—Exacto. Y otros muchos. —Su buena memoria hizo sonreír al hidalgo—. De este modo, repelieron a los invasores. Sin embargo, no todos se marcharon. Algunos se quedaron, escondidos en algún puerto recóndito de nuestra costa. El principal, donde se instalaron familias enteras, se encuentra al doblar el Vilán. —El niño arrugó la frente sin comprender, y Cristovo se detuvo—. El Vilán es el cabo más hermoso de toda la costa de Galicia, Pedro. Doblarlo es una tarea para marineros de verdad, no para pescantines de chalana. La costa que lo rodea es dura como ninguna. Esconde bajíos traicioneros, y presenta unos acantilados que estremecen con solo verlos. La niebla y el viento son más fuertes que en ninguna parte, y las olas, grandes como campanarios. Pues bien, en ese mar indómito se asentaron, en un pequeño puerto, hombres, mujeres y niños para tener un lugar donde recibir y proteger a futuras expediciones que nunca llegaron. Sus descendientes se reconocen fácilmente: son cobrizos o rubios, y siempre son los mejores marineros allí donde viven. Algunos también se convirtieron en carpinteros de ribera.

			—¿Entonces el Roxo es un invasor del norte? —Pedro no daba crédito— ¿De esos que matan y cometen saqueos?

			—No, rapaz. Tranquilo —rio el viejo, al ver la cara de asombro del niño—. Eso fue hace muchos años. Tal vez el abuelo del abuelo de su abuelo… No sé, muchos años. Desde aquel entonces, hombres como el Roxo de Portosanto fueron asentándose en diferentes lugares, y formando familias. Hoy ya son gente nuestra. Con esto quiero que entiendas que la sabiduría que atesora ese hombre, en lo referente al mar, corre por sus venas desde siglos antes de haber nacido.

			Pedro estaba emocionado. La historia de los hombres del norte, a quienes pertenecía su amigo, lo había hecho soñar. No obstante, también se quedó destemplado. Al no tener unas raíces así, él nunca podría dominar las artes del mar.

			De hecho, ni raíces tenía. Bueno, pensó, más bien no las conocía.

			—El próximo día que salgas al mar con el Roxo, pídele que te cuente la historia de Vinland.

			Cristovo se acabó el vino y entró en casa. Ya casi era mediodía. Pedro llevó las merluzas a la cocina, pensativo. Se pasó toda la tarde soñando con invasiones bárbaras y guerreros rudos que navegaban por mares de hielo.

			Vinland, recordó una y otra vez.

			Aquel nombre se había grabado a fuego en su memoria.

			A veces, los sueños que marcan las vidas de los hombres empiezan así.

			Sin tan siquiera advertirlo.

		


		
			VIII

			El mar estaba picado aquella mañana.

			La dorna cabeceaba, pese al aplomo de su fábrica, y el mástil chirriaba bajo la presión del viento oceánico. El Roxo se había internado a remo en la ría y había dado instrucciones a Pedro para largar la red. Ahora, al amparo de la isla de Tambo, recogían la captura.

			—¿Cómo es la historia de Vinland? —soltó de golpe el crío.

			Recogido el aparejo, izaban la mayor para volver a puerto.

			El Roxo pareció no haber escuchado la pregunta. Siguió izando la vela y se puso a la caña, impasible. Solo al cabo de un rato contestó:

			—Esa es una vieja leyenda, de esas que se cuentan junto al fuego. Cuando el invierno arrecia, a mi gente le gusta narrar historias. A mi abuelo le gustaba contármela cuando yo era pequeño.

			La dorna volaba, gracias al viento a favor. La brisa entraba con fuerza por estribor, y la pequeña embarcación iba amurada a babor. Sus tripulantes tuvieron que cargar sobre la banda de barlovento, para compensar la escora. Cuando se acercaban a puerto, arriaron rápidamente el trapo y maniobraron con los remos para controlar el varado. El fondo arenoso podía ser traicionero.

			Ya descargando, el Roxo habló de nuevo.

			—Esta noche habrá encalmada y luna nueva. Voy a salir de nuevo al mar antes de medianoche. Si quieres venir, te espero. —Sin más, le entregó su parte y desapareció.

			Pedro pasó la tarde pensándose si ir o no. Tenía que salir de noche sin que nadie se enterase. Al final decidió que, en cuanto todos se fueran a la cama, saldría por la puerta principal. Al fin y al cabo, nadie se enteraba nunca de cuándo entraba o salía.

			Mejor dicho, a nadie le importaba.

			En cuanto cayó la noche, se metió vestido en el catre. Al contrario que cualquier otro niño de su edad, Pedro tenía un cuarto para él solo. En ese momento pensó en los hijos del Pinto, que dormían juntos en la misma alcoba. Los dieciséis. Por el ventanuco se escuchaban grillos, alguna rana y de vez en cuando una lechuza. Impaciente, esperó a que cesaran los ruidos dentro de la casa. Después, muy despacio y con los zapatones en la mano, salió de casa. Nadie se enteró.

			Caminó unos pasos. Entonces se calzó y corrió camino abajo, hasta llegar al muelle.

			El Roxo estibaba el escaso aparejo que precisaba. Esa noche iban al calamar. Tan solo dos líneas pequeñas, con anzuelos de cuatro puntas en los extremos. «Una para cada mano: la derecha mira a tierra y la izquierda mira al mar. Lo tientas para que se agote, y de un tirón, bicho en el bote». Esa había sido la lección para esa arte de pesca que el Roxo le había enseñado. Cada día con él era un nuevo aprendizaje. Pedro lo guardaba todo, sin esfuerzo, en la memoria.

			Se adentraron en un mar tan negro que parecía de tinta. Solo la línea del horizonte se recortaba del cielo estrellado. Los remos rompían el agua acompasadamente.

			Al cabo de un buen rato en silencio, el Roxo se decidió a hablar. No se había olvidado de la pregunta de la mañana. Pedriño dedujo que aquella salida nocturna había sido un pretexto para poder contarle la historia con tranquilidad.

			—Acaso el viejo Cristovo te habló de Vinland, maese Zúñiga. —Más que preguntar, afirmó el marino.

			—No. Me dijo que tú me hablarías de eso.

			—No hay mucho que contar. Es un cuento que se les narra a los niños cuando son pequeños, aunque muchos de mis familiares sostengan que la historia es verdadera. Son los mismos que afirman que no hay en todo el mundo hombres de mar que se puedan comparar con los de nuestra raza.

			Pedro escuchaba, muy atento. No quería que nada interrumpiera el relato.

			—Por lo visto, mucho antes de llegar a estas tierras, mis antepasados vivían en las costas del lejano septentrión. Tan al norte que allí, en invierno, se congelan las aguas. Incluso las aguas de la mar océana. Vivían de pescar arenque y bacalao, y también de cazar leones marinos y osos, que allí, según cuentan, son blancos.

			En una casa de Pontevedra a la que Cristovo solía ir, y donde siempre lo invitaban a una copa de vino muy fino, había una piel de oso delante del hogar, en un salón grande y elegante. Pedro había estado allí dos veces. Desde luego, a la vista de aquella piel casi negra, no podía imaginar cómo podría ser un oso de color blanco.

			—A fuerza de navegar por unas aguas tan violentas que rebajan a simples lagos las que nosotros surcamos, aquellos hombres y mujeres tuvieron que construir los mejores barcos que nunca existieron, y aprender a manejarlos como nadie. Después, comenzaron a hacer expediciones. Cada vez más lejos. Allí por donde pasaban eran reconocidos como los hombres que venían del mar. Trataban y comerciaban con los pueblos de ribera de cuantas naciones encontraban. Y, si hacían la guerra, siempre ganaban.

			Aquí, el Roxo se detuvo. Miró al cielo unos instantes, y lo señaló.

			—¿Ves que hay un camino en el cielo? —le preguntó al pequeño.

			—Sí. —Pedriño veía a la perfección un rosario formado por tantas estrellas que casi parecía una nube. Aquel sendero estrellado se extendía sobre sus cabezas, desde tierra adentro hasta el horizonte sobre el mar.

			—Pues bien, un día, uno de aquellos hombres decidió seguir ese camino por el mar. De isla en isla, al cabo de un tiempo, llegó a una tierra desconocida. Ese hombre se llamaba Leif, y a la tierra donde desembarcó la llamó Vinland. Según dicen, estaba infestada de viñedos salvajes.

			—¿Y qué tiene de particular esa tierra, Roxo? —preguntó el muchacho, un poco decepcionado.

			La historia, de momento, no tenía mucho interés.

			—Que está al otro lado del mar. Más allá de donde muere el sol.

			Pedro se quedó mudo.

			Así que era eso. Navegar hacia el atardecer y arribar a tierra. Siempre se había preguntado qué podría haber allende la mar océana, pero la gente le decía que no había otra orilla. Que no había más que monstruos marinos capaces de comer barcos, y un gran abismo por donde caían las aguas.

			Sin embargo, la gente del Roxo decía que había tierra.

			Que uno de ellos había estado allí.

			La jornada de pesca no se prolongó mucho más. En poco tiempo ya tenían dos docenas de calamares en el fondo de la barca. Volvieron a tierra. Cada uno a su casa.

			El Roxo, recordando las historias antiguas de su gente.

			Pedriño, soñando con nuevos mundos al otro lado del mar.

		


		
			IX

			Antes de un año desde su primer encuentro, el Roxo y Maruxiña se casaron.

			Era día de feria en Pontevedra. Una gran fiesta se celebró en Portosanto. Los familiares del marino, provenientes de todos los puertos con sus proles de pelo anaranjado y ojos vivos, acudieron cargados de regalos. Hubo comida y vino a raudales. No podía ser menos.

			Los recién casados se instalaron en la casa de los Brañas, con los padres de ella. Desde ese instante, el hijo del Roxo de la Moureira pasó a ser el Roxo de Portosanto. Uno más de la familia.

			Tras comprar un cobertizo de pescador que se estaba cayendo a trozos en el puerto, en un par de meses ya tenía funcionando su pequeño astillero. Pronto comenzó a construir dornas. Unos barquitos tan perfectos que despertaban la admiración de todos los mareantes de la ría.

			Las primeras se las encargaron dos vecinos de la misma aldea. Eran buenos marineros, y con sus viejas chalanas no lograban ganar el sustento. Adquirir una lancha pesquera de calidad era una gran inversión, pero aquel carpintero era excepcional. Al Roxo no le faltó trabajo desde entonces. Entre construir barcas y faenar, siempre tenía quehacer. En la casa de Brañas ya nunca faltó de nada.

			Así transcurrieron los primeros años de la nueva pareja. El Roxo y Maruxa, Maruxa y el Roxo. Siempre sonrientes, siempre ocupados. No obstante, con el paso del tiempo, comenzaron a sentir que les faltaba algo.

			Un niño. Un pequeño que llenara los silencios de aquella casa, y de sus vidas.

			Cada año, nuevos encargos de dornas iban llegando al pequeño astillero. El prestigio de las barcas que salían de las manos de aquel artesano hicieron subir enseguida la demanda. Siempre había quien le ofrecía más dinero para que agilizase su encargo, pero él seguía trabajando con la misma calma de siempre, sin aceptar aprendices ni subir el precio. Cada dorna era una pequeña obra maestra que él veía nacer desde el momento en el que seleccionaba los robles viejos en bosques sombríos. Una maravilla naval a la que iba dando forma durante meses para finalmente verla partir, feliz y orgulloso, desde el fondeadero de la aldea. Las cosas iban bien en Portosanto.

			No obstante, el desasosiego de no lograr concebir un hijo fue creciendo con los años.

			Maruxa y su madre labraban las tierras con la ayuda de dos vacas marelas. Criaban dos cerdos al año, y siempre tenían huevos y miel para vender en la feria de la villa. El padre, por su parte, hacía de todo: salía al mar en lanchas de xeito, arreglaba puertas, ventanas y tejados, fabricaba zuecos de madera y cestos de mimbre. Era Brañas, el artesano que de día paraba poco o nada en casa, y que recorría las parroquias de los alrededores y las calles de la ciudad con una piedra de afilador, ofreciéndose para arreglar todo cuanto pudiera estar dañado. Los cuatro prosperaban, y pagaban sus impuestos sin muchos apuros. Siempre había abundancia en aquella casa.

			No obstante, iba pasando el tiempo y la descendencia no acababa de llegar.

			Así las cosas, al cabo de cuatro años Maruxiña se tornó triste. Ya no cantaba en casa mientras cosía. Ya no jugaba con su marido en la cama a ponerse caras feas, o a hacerse cosquillas. Ya nunca tenía hambre, y sus ojos sonrientes dejaron de brillar para estar siempre perdidos. El Roxo no sabía qué hacer. Por una parte, le pesaba el corazón porque en las casas de su familia siempre había niños. Como mínimo, nacía uno por año. Eso también lo acuitaba a él. Pero lo peor era ver desconsolada a la niña de la que se había enamorado un día de feria, ya lejano, en la plaza de la Verdura.

			Ni un vestido nuevo ni un paño de seda que le compró en el comercio más refinado de la villa con el pago de la última dorna lograron animarla. Ni los esfuerzos de él por sonreír y por contarle historias. Una nube negra entró en aquella casa, donde todos aparentaban la calma que no sentían confiando en que los otros no lo notarían.

			Aun así, todos lo notaban.

			Una mañana de San Juan en la que los prados y los zarzales estaban cubiertos de flores, el Roxo y Maruxa embarcaron en su dorna izando la vela en el muelle, cargados de esperanza. La barquita navegó despacio por la ría, dejó la isla de Tambo a babor y encaró Ons en el horizonte. Navegaron con un norte que entraba por el través de estribor hacia la punta de Cabicastro, un poco más hacia poniente que la villa pesquera de Portonovo. Doblaron hacia el norte y allí, ya con trabajo por ir casi contra el viento de bolina, arribaron al atardecer a la gran playa de la Lanzada. En aquel lugar, siguiendo los consejos de una curandera sefardí de Pontevedra, esperaron a la luna llena de medianoche.

			Maruxa entró en el agua fría hasta la altura del vientre y, pidiendo con los brazos abiertos el fin de su tormento, recibió con fervor las nueve olas del ritual de fertilidad que, según decían las viejas, nunca fallaba.

			Volvieron a la dorna. Bajo la luz de la luna del solsticio, y sobre la vela doblada en el fondo del bote, se amaron con ternura hasta el final de aquella noche fugaz.

			Con la luz del amanecer y ayudados de nuevo por el nordés, volvieron a casa. Llevaban las mejillas rojas a causa del mar, de la pasión y de la esperanza.

			Sin embargo, el niño que anhelaban nunca llegó.

		


		
			X

			Robert de Gwened admiró la entrada al puerto desde el castillo de popa.

			Tenía esa costumbre desde que no era más que un niño. Por fin Pontevedra, asentó. La carabela llevaba ya seis días de travesía, y, de ellos, día y medio desde que había divisado las primeras costas de Galicia. Esa misma mañana habían doblado el cabo de Finisterre. Desde allí, había vislumbrado una costa abrupta.

			Docenas de puertos minúsculos enmarcados por montañas verdes.

			Los portulanos que recordaba eran ciertos. El mar entraba en aquella tierra como si solo los montes más altos estuvieran a salvo de quedar anegados. Tanto era así, pensó, que aquellas gentes debían de tener agua salada en lugar de sangre corriendo por sus venas.

			La carabela arribó con cuidado a uno de los muelles de madera. Iba guiada por el piloto, que seguía atentamente las instrucciones del práctico. Amarraron. Tan pronto estuvieron los cabos bien tensos, y tendieron la rampa, el trabajo comenzó de forma frenética, tanto a bordo como en tierra. El de Pontevedra era el puerto de mayor actividad comercial de toda Galicia. Momentos como aquel se sucedían sin interrupción.

			Los comerciantes que esperaban la mercancía de aquel flete tenían prisa por llevársela a sus almacenes. Los mozos de carga preparaban ya cuerdas y poleas. Oficiales y marineros, conocedores del frenesí del momento y de la importancia de no perder nada, organizaban a unos y otros mientras preparaban el desembarco.

			Tal y como habían acordado de antemano, a Robert lo esperaba Beltrán de Alba. El mayordomo de la casa de Soutomaior y alcaide del castillo del conde. Un hombre serio, aunque afable, que vestía ropa cara. Todos a su alrededor actuaban con deferencia, como si debieran comportarse más dignamente de lo habitual cuando él estuviera presente. No era de extrañar. Era el lugarteniente de aquel a quien llamaban «el Rey de Galicia». Aquel cargo ostentaba un rango de la más alta distinción.

			Se saludaron, esperaron el equipaje del viajero y emprendieron juntos el camino hacia el corazón de la villa.

			—Espero que todo haya quedado bien por vuestras tierras, noble señor —expresó Beltrán, más como fórmula de cortesía que como sincero interés.

			—Podríamos decir que en Bretaña las cosas nunca acaban de estar bien, pero gracias por vuestro interés —contestó el caballero. Después continuó, ya con la intención de ir avanzando información—: Me temo que en eso, como en muchas otras cosas, son muy parecidas mi tierra y la vuestra.

			El funcionario no quiso recoger el guante tendido. Con una gentil afirmación de cabeza, siguió caminando.

			—Aquí es. Ya veis que la casa se encuentra muy cerca del puerto, como pedisteis.

			Sacó una llave de hierro y abrió la puerta de la mansión. Entraron. La casa estaba vacía y limpia. Olía a cerrado y a humedad. Metieron los cofres y abrieron todas las ventanas. En el piso de arriba, una alcoba grande estaba lista para recibir a su nuevo inquilino. Al lado había una cámara espaciosa, tal y como había solicitado el caballero, y otra alcoba algo más pequeña.

			—El señor de Soutomaior os espera mañana en su castillo, antes de mediodía. Podréis entonces conocer todos los pormenores del trabajo que os ha encomendado. A primera hora recibiréis a uno de los mozos, que quedará a vuestro servicio hasta que deseéis contratar otro. ¿Necesitáis algo más?

			—Todo está bien. —Sí que era eficiente aquel hombre, pensó el caballero—. Tan solo una pregunta, Beltrán: ¿a qué distancia se encuentra el castillo?

			—A menos de tres leguas. El mozo conoce el camino.

			Robert calculó que tendría tiempo de sobra para llegar a la cita, incluso tras ocuparse de acondicionar la casa. Tardaría un par de horas en recorrer, con calma, las tres leguas a caballo. El mayordomo levantó un dedo. Faltaba un último dato.

			—Ahora vendrá Sancha, la criada que se ocupará de la casa. Le he encargado preparar la cena de hoy. De ahora en adelante, cumplirá con todas las tareas domésticas que vos le encomendéis. —Examinó la expresión del forastero, como para comprobar que nada quedaba por hacer—. ¿Todo bien, entonces? ¿Puedo transmitirle al señor que estáis en disposición de iniciar vuestro compromiso?

			—Desde luego. Yo mismo se lo transmitiré mañana. Gracias por vuestra diligencia, Beltrán.

			Retirándose, y como agradeciendo el reconocimiento a su labor, el hidalgo hizo una breve reverencia con la cabeza. Robert se quedó abriendo los cofres y colocando en los estantes su equipaje, compuesto principalmente por libros. También traía ropa de combate, para complementar su cotidiano hábito de monje, una capa que ocultaba su espada y algunos instrumentos raros.

			Estaba acabando de desempaquetar cuando repente irrumpió la criada, portando un cesto lleno de comida sobre la cabeza. Nada más entrar saludó, con gran una sonrisa abierta dibujada entre sus mejillas coloradas. Él pudo ver sus dientes separados cuando ella le habló.

			—La cena de hoy serán filloas con lacón. Me dijo el señor Beltrán que también se comen en vuestra tierra. —A la buena mujer se la veía orgullosa de la deferencia que le ofrecía a su nuevo señor.

			Robert asintió, y continuó organizando sus pertenencias. Curiosa forma de presentarse, caviló. Empezaba a prever que iba a pasar una larga temporada en aquella casa.

			Parece que va a ser una estancia interesante, sonrió en silencio.

			Después siguió colocando sus libros sobre los estantes.

		


		
			XI

			Al día siguiente, el caballero se levantó al canto del gallo.

			Se estiró. Había dormido como un bebé. Era la primera noche en semanas en que cenaba y dormía en una casa a la que podría llamarse hogar. Se vistió con calma y salió a la calle con intención de explorar la ciudad portuaria.

			Recorrió sus calles flanqueadas de casonas nobles, algunas aún con estructura de madera pero muchas ya de piedra. En la confluencia de las calles solía haber unas plazuelas muy coquetas. En una se vendía leña para abastecer a los hogares. En otra, una docena de aguadoras hacían cola. Vio que llenaban de agua los cántaros, y supuso que sería para repartirla puerta por puerta a cambio de una moneda.

			Admiró las iglesias y conventos que se asentaban en la villa. No todos lo hacían en el espacio intramuros, demasiado escaso para aquellas construcciones enormes. Le llamó la atención el monasterio de los franciscanos. Fue ante su fachada cuando recordó haber oído hablar de él en alguna lejana ocasión.

			Conque aquí es donde yace para la eternidad el gran Chariño…, se admiró, pensativo.

			Pronto se dio cuenta de que la ciudad abrazaba una colina suave rodeada por el río. Las calles subían desde las riberas en las que flotaban los navíos. En un alto sobre el río, dominando los muelles y los astilleros, encontró un lugar especial. Era la pequeña iglesia de Santa María. Aunque era vieja y amenazaba ruina, no pudo evitar admirarla durante casi una hora. La observó con ojos expertos, descubriendo en sus muros detalles que habían dejado allí, como un código, los canteros que la habían erguido cientos de años atrás. Mensajes cifrados en la piedra que solo él y un puñado de eruditos más sabían interpretar.

			Vio que el ábside estaba a punto de derrumbarse. Sin embargo, con todo y eso, aun transmitía elegancia. Esperemos que no permitan que se venga abajo, pensó, contemplando el pésimo estado de conservación del tejado. Cualquier día se les va a colar alguien por esos agujeros que hay entre las tejas.

			Tras pasar por delante de muchas tabernas, y de comercios de telas y vino que tenían su base comercial en el puerto, se dirigió finalmente a la Moureira. El barrio portuario comenzaba junto a los diques, y se extendía tierra adentro por callejuelas estrechas. Todos en aquel burgo eran pescadores, constructores de barcos, mozos de estiba, marineros profesionales, rederas, pescaderas, taberneras, o desempeñaban cualquier otra profesión relacionada con el negocio del mar. En una esquina oscura, incluso, un par de mujeres de mala vida le ofrecieron sin disimulo sus servicios, mostrándole ciertas partes de su cuerpo. Más de las que él hubiera querido, de hecho, habida cuenta su discutible belleza.

			Nada nuevo respecto a otros puertos que conocía bien, pensó mientras volvía a casa, salvo la sensación de particular vitalidad que desprendía este.

			A media mañana el mozo ya tenía el caballo listo. Se pusieron en marcha hacia la fortaleza de Soutomaior. Pese a poseer inmuebles en Pontevedra, y negocios relacionados precisamente con el comercio marítimo —el gran señor era comerciante, naviero y banquero—, Fernán Eannes siempre recibía a las visitas en su castillo. Como conde de aquellas tierras, sabía que aquel era el emblema de su poderío militar.

			Mientras subía el último tramo hacia la puerta principal de la muralla, los vigías dieron orden de dejarlos entrar. A Robert le sorprendió la deficiente defensa de aquel supuesto fortín. De un simple vistazo era fácil apreciar que presentaba demasiados puntos endebles. El muro era atacable desde varios lugares con maquinaria pesada. Catapultas no demasiado grandes tendrían al alcance el patio de armas y la propia torre principal. Dedujo que la guerra nunca había llamado a sus puertas. Si algún día eso sucedía, estimó, aquellas estructuras no iban a resistir mucho. Incluso la muralla estaba en mal estado. Tenía varios boquetes abiertos, y en algún punto presentaba piedras desprendidas.

			Estaba claro: aquellos hombres no tenían miedo a ser atacados.

			Llegaron antes del mediodía. Un caballero siempre debía ser puntual. La ama de llaves lo acompañó hasta una estancia amueblada con elegancia, aunque muy anticuada para lo que él estaba acostumbrado.

			Pasado un rato, por la otra puerta del salón entraron Beltrán, el alcaide a quien había conocido la tarde anterior y un hombre de pelo y barba encanecidos pero de porte señorial, con hombros anchos y mentón erguido. Pudo sentir cómo, de un solo vistazo, el señor se hacía una impresión completa acerca de su aspecto. Involuntariamente, Gwened se estiró y sacó pecho. Así que este era aquel a quien llamaban «el Rey de Galicia»… El gran Fernán Eannes.

			Desde luego, su presencia no decepcionaba.

			—Mi muy estimado señor de Gwened, nos sentimos honrados por la presencia en nuestra casa de un erudito de vuestra talla. Sabed que los más grandes hombres de este y de otros reinos nos han dado las mejores referencias sobre vos —sentenció con solemnidad.

			—Más honrado me encuentro yo al ser recibido en tan noble casa, mi señor.

			—Espero que todo fuera dispuesto de vuestro agrado en la morada que, tal y como solicitasteis, os preparamos en Pontevedra. —Diciendo esto, el señor miró al alcaide, como invitándolo a intervenir.

			—El noble señor Beltrán, aquí presente, se encargó de todo —contestó enseguida el bretón—. No puedo más que manifestar mi agradecimiento por unas atenciones a las que, sin duda, no creo ser acreedor.

			El habitual turno de gentilezas acabó con el agradecimiento mostrado por Beltrán a las palabras de Gwened, mediante un ligero movimiento de cabeza. Después, Fernán fue directo al asunto que les ocupaba.

			—Sabéis que la situación de esta casa es delicada, caballero. Y sabéis cuál es el cometido que espero de vos.

			—En la carta que me hicisteis llegar a mi retiro en Normandía así lo entendí, señor —Robert hizo una pausa para elegir bien las palabras. Llevaba dándoles vueltas desde el Mont Saint Michel—, mas, si me lo permitís, me cuesta ver esa supuesta gravedad. Aunque tal vez la situación requiera atención, creo que está lejos de comprometer el futuro de vuestra estirpe.

			Fernán suspiró profundamente, fatigado. Después lo miró con el gesto muy serio.

			—Me gustaría compartir vuestro optimismo, mi noble amigo. Sin embargo, nunca los presentimientos que nacieron del fondo de mis entrañas me han engañado. —Su voz denotaba un tormento antiguo.

			—Sin embargo, vuestro hijo Alvar es un hombre joven que disfruta de buena salud, ¿no es cierto? —Robert necesitaba toda la información para ir afianzando la misión que lo había llevado hasta allí.

			Un silencio tenso, en el que incluso la respiración acompasada de los tres hombres se podía escuchar, se instauró en el cuarto. El conde midió sus palabras.

			—No es posible que podáis conocer a Alvar, caballero. Vuestra presencia aquí debe ser un secreto. Como pretexto, diremos que sois un comerciante franco con el que tenemos interés en iniciar un negocio de exportación de vino. —El conde suspiró de nuevo, esta vez con pesar—. Simplemente, sabed que Alvar no nació para asumir los menesteres propios de un noble. Ni para escudero, diría yo. No digo que no tenga otras cualidades. Es abnegado y laborioso, diligente en todo cuanto se le encarga. Pero su talento no es el mando, ni el carácter lo acompaña. No, al menos, como para incrementar la gloria de una casa como la mía. Ya desde pequeño, cuando jugaba con otros chicos, todos se burlaban de él. Siempre acababa llorando. Hijos de soldados a mi servicio, incluso de menor edad que él. —Movió la cabeza—. No es capaz de manejar una espada con destreza, a pesar de tener los mejores maestros. Se asfixia cuando le encomiendo que tome una decisión respecto a un cobro de impuestos o a un desahucio. Como si cada vasallo mereciera su conmiseración.

			Robert sabía de los métodos empleados por los señores de la tierra cuando algún arrendatario no les pagaba los tributos debidos. Desde latigazos hasta cortarles un dedo. O varios. O la mano entera, en los casos más graves, si se interpretaba que equivalía a un robo. Se hacía cargo del suplicio del alma sensible de Alvar, pero podía entender también la ansiedad de su padre.

			—Es por esto que nos encontramos en esta situación, que difícilmente puede ir a peor. Mi único hijo no tiene capacidad para asumir tan alta empresa. —Sus ojos indicaban que esta era la de glorificar a uno de los linajes más poderosos de aquel reino—. Y lo peor: está casado con una mujer que, o mucho me equivoco, o nunca le va a dar hijos. Ante esta situación, comprended mi perspectiva: mi casa, este linaje ancestral con posesiones a lo largo y ancho de todo el reino, desaparecerá de las páginas de la Historia como si nunca hubiera existido.

			En vista de que la exposición del señor se tornaba dramática, Beltrán tomó la palabra.

			—Por esto os reclamamos, señor de Gwened. En previsión de que el panorama no mejore, y con el fin de asegurar la continuidad de la insigne casa de Soutomaior, acordamos buscar a la persona idónea para la misión que ya conocéis. Esa persona sois vos.

			—Y evitar así que los Sarmiento de Ribadavia, y otros carroñeros similares, rapiñen lo que quede cuando yo pase a mejor vida —sentenció Fernán, con amargura.

			Los dos se quedaron esperando una respuesta.

			—Me hago cargo de la gravedad de la situación, mi señor. Tened por seguro que cumpliré mi mandato con total dedicación. En el empeño me va la vida. Palabra de caballero —afirmó Robert.

			Fernán sonrió, y Beltrán se tranquilizó. Llevaba meses sin ver al conde sonreír.

			—De momento solo debéis explorar el terreno y recabar información. No es preciso actuar aún. Tenemos una persona dentro que disfruta de nuestra confianza. Ya habrá tiempo para que paséis a la acción. De momento, insisto, haceos con la situación. Os diremos cuándo coger las riendas. Y ahora, vayamos al comedor y celebremos este feliz acuerdo. —Por primera vez en años, el conde atisbaba una luz de esperanza.

			Mientras Beltrán y Fernán disfrutaban del festejo, Robert cavilaba en silencio.

			Había mucho que sopesar para comprobar si aquella delicada misión iba a poder ser llevada a cabo.

			Aun así, respondió al brindis con una sonrisa.

			El fuego que llegó a creer extinto en su pecho se había vuelto a reavivar.

		


		
			XII

			Bento Ovar malvivía junto con su familia en su choza de tablas.

			El portugués dejaba rodar una existencia al desgaire, de miseria y excesos al mismo tiempo. Se levantaba del catre cuando le apetecía, en función de la cantidad de vino que hubiera bebido el día anterior, y vegetaba somnoliento, sin nada que hacer. Entraba y salía de casa sin tener en cuenta a los demás. De hecho, cada uno comía a una hora distinta. Eso, en las ocasiones, no muy frecuentes, en las que había algo que comer.

			Sus hijos iban descalzos, llenos de mocos y de piojos mientras su padre se emborrachaba y buscaba reyerta en alguna de las tabernas más sucias de la Moureira. Mientras, su madre o bien se pasaba el día trasegando en la chabola o tratando de encontrar algo que echarse a la boca.

			Ahora que los chicos habían crecido, las cosas habían cambiado. En lugar de haber una sola persona temiendo la llegada de Bento, ahora había dos: madre e hija. El mozo, Nuno, era clavado a su padre. No tenía la piel tan quemada por el sol, pero tenía los mismos ojos pequeños y juntos, las mismas piernas torcidas y una sonrisa de zorro que nunca llevaba buena intención. Gracias a los esfuerzos de Rosa, aún no robaba ni se emborrachaba, ni buscaba jaleo por los burdeles. Tampoco le pegaba palizas a su mujer, como llevaba viendo hacer toda la vida, pero, claro, solo era un muchachote de quince años.

			—Ya tendrá tiempo, ya. Es igualito que su padre —mascullaba Souto cuando lo veía deambular por el puerto.

			La niña era algo así como una versión en miniatura de su madre. Al igual que a la pequeña, a Rosa también le había tocado nacer en un infierno: la barraca de los Chapetes, familia de mal nombre y peor reputación. Parecían estar atadas a ese destino, como lo habían estado antes todas las mujeres de su familia.

			A sus ocho años, Evinha no había conocido más que el hambre, el frío y el miedo.

			Algún día que otro, Bento cogía la chalana y salía al mar. Como malamente podía, traía algo de pescado o un par de pulpos. Si pescaba una buena lubina, o dos maragotas, se las daba a Rosiña para que se las cocinara. El resto del botín, si lo había, se lo llevaba a algún mesón y lo canjeaba por vino. Los niños y Rosiña comían lo que sobraba. Si había algo que recolectar en el huerto, lo hacían sin que él los viese. Si las dos gallinas que picoteaban por la era ponían un huevo, lo escondían. Y si no, esperaban a que oscureciera para evitar la vergüenza de ser vistos. Entonces bajaban a la playa a coger berberechos o mejillones, o recogían los frutos de la hierba del hambre y de las zarzamoras.

			Después cruzaban los dedos para que, al regresar, Bento no trajese ganas de lío.

			Los vecinos de la aldea lo evitaban. Pinto no dejaba que sus hijos hablaran con Nuno ni con Evinha, y él mismo hacía como que no veía a Bento aunque anduviese dando vueltas a su alrededor. Sin embargo, Souto no tenía tanta paciencia. Tras verlo rondar por el puerto tres días seguidos, no dudó en advertirlo:

			—Óyeme, portugués, te voy a decir una cosa. No te la diré dos veces. Cuando yo esté delante, procura salir de mi vista. No te acerques a mis cosas. Puede que en tu casa los tengas a todos sometidos, pero fuera de ella no eres nadie. —Además de enorme, era un hombre duro. Sin miedo—. ¿Lo has entendido?

			Bento se quedó mirándolo desde donde se encontraba. Viéndose a distancia del marino, fuera de su alcance, se volvió. Sabía que si Souto se lanzaba a por él, le daría tiempo de refugiarse en su barraca. Ni le contestó. Ignorándolo de forma insultante, se quitó la navaja del cinturón y se marchó hacia su casa simulando limpiarse las uñas. De forma desafiante y con total parsimonia.

			Souto se quedó mirándolo con los puños apretados. Entendió la burla, pero lo dejó ir. Fuera como fuese, el portugués no volvió a aparecer por allí cuando estaba él presente. Con eso era suficiente.

			Cuando el portugués entró en casa, furibundo por la afrenta de Souto y por no haberse atrevido a plantarle cara, Rosa estaba dando de comer a los conejos. La coneja había tenido crías seis días atrás, y desde entonces los gazapos se habían convertido en el juguete favorito de Evinha. En cuanto se despertaba cada mañana iba a coger uno, y lo cuidaba como si fuera su bebé. Rosa, sonriendo, participaba de aquellos juegos. También le gustaban los conejitos recién nacidos.

			Bento entró con los ojos encendidos, y le preguntó entre dientes qué había de cenar. La mujer, nada más ver su cara, entendió de inmediato que aquella noche no iba a haber calma.

			—Pensé que traerías algo. Ya sabes que en casa no tenemos nada que cocinar —se excusó, atemorizada. Las últimas palabras casi no le salieron al ver cómo se tensaba la expresión en el rostro de él.

			—Así que si yo no traigo nada, aquí no hay nada de comer —bramó—, pero para darles a los conejos sí te preocupaste de buscar comida. ¿Soy yo menos que un conejo? ¿Lo soy? —Mientras se encolerizaba se acercaba a ella, chillándole en la cara—. ¡Estoy rodeado de inútiles que me chupan la sangre!

			Ella calló. Si decía algo, sería tomado como ofensa. Empleado para justificar los palos que estaba a punto de recibir. Si no decía nada, a lo mejor él se marchaba a la Moureira a beber, a enredarse con alguna pendanga y a buscar pelea con algún extranjero.

			Esta vez no. Él se acabó de acercar y la agarró por el pelo. Hecho una furia, le metió la cara en la hierba.

			—Te la vas a comer tú. ¿Piensas que puedes insultarme así? ¡Come!

			Rosiña trataba de protegerse, pero era en vano. Bento tenía mucha más fuerza. Agarrándola por los pelos, la arrastró por la cocina para acabar tirándola contra el fuego del hogar. Ella paró la caída con las manos, que tuvo que meter en las brasas para protegerse la cara. Notó un dolor terrible en las palmas abrasadas. Chilló despavorida, rodó a un lado y se quedó encogida en el suelo, sollozando.

			Bento seguía rabioso. Tanto que continuó pagando con ella su cobardía con Souto. Burlándose de sus llantos de dolor, se sentó en un taburete a su lado y empezó una letanía. «Vas a aprender a tener respeto por el hombre de esta casa», le decía, mientras le daba cachetes en la cabeza de vez en cuando. «Así que tu marido es menos que un conejo», y le soltaba alguna patada. «Como no aprendas, te ato una piedra al cuello y te tiro de la chalana en medio de la ría». Lo de siempre.

			En esto, Evinha entró en la cocina con un cántaro de agua. Venía de la fuente, ajena a lo que allí estaba pasando. Su padre hizo como que no la veía. La niña se quedó mirando a su madre, que lloraba tirada en el suelo, con las manos quemadas y recibiendo palos sin defenderse. Se acercó y le ofreció el agua fresca para que metiera las manos. Esto encolerizó a su padre de nuevo.

			Esta vez la niña fue el centro de su ira.

			—¿Con que ni para una enana como tú pinto yo nada en esta casa? ¿Acaso te he dado yo permiso para darle agua a esta zorra? —Y en estas, agarró también a la niña del pelo y le dio un fuerte tirón hacia atrás.

			La niña perdió el equilibrio y se tambaleó, pero volvió a avanzar para llegar a su madre y ofrecerle el agua de nuevo. Indignado por el atrevimiento, Bento le dio una bofetada que la hizo caer de espaldas. El agua del cántaro se derramó por todo el suelo. Evinha notó un fuerte golpe en la nuca. Cuando se llevó la mano a la cabeza comprobó que estaba sangrando.

			Su padre, de nuevo de pie ante ella, murmuró «Tú también vas a aprender», y abrió la tapa de la jaula de palos donde guardaban los gazapos. Entonces, mirando con sorna a la niñita, los fue echando vivos, uno a uno y con todo deleite, en el fuego que ardía en el hogar.

			Aterrada, la pequeña salió corriendo. Le faltaba el aire. Corrió hasta la orilla y, sin saber qué hacer, se metió en la dorna de Pinto, varada en la arena y con el aparejo, como siempre, sin recoger.

			Lloró toda la noche, encogida en el fondo del bote.

			Cuando llegó Nuno a la barraca, su madre aún lloraba tirada en el suelo. El muchacho venía de recoger caramiñas. Bento seguía con su cantinela didáctica, soltándole golpes aleatorios cuando la cólera se reavivaba. Como si nada sucediera, el chico se metió en su cuarto y se acostó tranquilo.

			Durmió toda la noche a pata suelta.

		


		
			XIII

			A sus sesenta y tres años cumplidos, el letrado Cristovo de Avellaneda veía la vida pasar.

			Aquella placidez aparente ocultaba su auténtica realidad. Sus jornadas consistían en echar la mañana ante una jarra de vino mientras esperaba el almuerzo, en dormir una buena siesta por la tarde y en darse una vuelta por la aldea en tanto no llegaba la hora de la cena. Observando cómo crecían las plantas en los huertos e iban cambiando las estaciones.

			Y así, día tras día.

			A veces, se acercaba al fondeadero para charlar con los mareantes que armaban el aparejo, o con las mujeres que reparaban redes. Otras veces se dejaba caer por la fuente, para unirse a la tertulia que allí era habitual. Si tenía ocasión, paraba en la del Roxo, donde siempre era bien recibido. Había un respeto mudo entre ellos. El hidalgo admiraba la sabiduría artesanal del Roxo, su arte para conocer el mar y el don de adivinar el tiempo que haría en los días próximos. El carpintero, por su parte, apreciaba la erudición del licenciado.

			Muy de vez en cuando se daba una vuelta por la villa. Como figura de prestigio que era, conservaba amigos valiosos. Le gustaba ir a ver los progresos en los astilleros de la Moureira. Se dejaba caer por las casas de las mejores familias. Gentes nobles, que, aunque lo recibían con respeto, se ponían a rumorear sobre su turbio pasado en cuanto salía por la puerta. Incluso era recibido en el palacio urbano del señor de Soutomaior, aunque creyese que allí solo le daban audiencia para tenerlo controlado.

			También le gustaba parar en los mejores mesones de la zona portuaria, donde comían oficiales, navieros y almirantes, y dejarse invitar a una taza de vino.

			Pero Cristovo no siempre había sido un paria al que esconder en la niebla del olvido. En tiempos había sido un prometedor estudiante en el seminario de Mondoñedo. Era tan bueno en materia de letras que nunca consideró en serio convertirse al sacerdocio. Pronto fue contratado como escribano en el tribunal de aquella villa, y en breve fue licenciado como el notario más joven de todo el Reino de Castilla. Su fulgurante carrera apuntaba a hombre de leyes, tal vez a juez, pero fue contratado por el ayuntamiento de una ciudad portuaria en calidad de escribano y letrado. Y sobre todo, como asesor legal. Los pleitos que los burgueses interponían contra los señores feudales lo requerían.

			Por aquella época, ciudades como Pontevedra o Coruña florecían a raíz del comercio de sus puertos y de los burgos de comerciantes. Gentes sin rango de aristocracia que, a fuerza de negociar y arriesgar, iban reuniendo fortunas que los convertían en ciudadanos poderosos. Los nobles trataban de sacar tajada gravando cualquier tipo de transacción: fletes en barcos, portazgos, peajes en barcas de pasaje o en puentes, fielatos a la mercancía que se vendía en las ferias… Cualquier excusa servía a los señores, que necesitaban, como bien decía Souto, pagar las guerras que los enfrentaban sin tregua. Los monarcas, sin embargo, recibían muchos más beneficios de la actividad comercial que de la nobleza, trataban de fortalecer la posición de los burgos y ayuntamientos en general. También la prosperidad de los artesanos, comerciantes y profesionales en general.

			La clase social conocida como «burguesía».

			Contra la habitual vulneración de la ley por parte de los grandes señores, los reyes dictaban leyes destinadas a restarles poder. Era un equilibrio complicado. También otorgaban ferias y puertos francos para favorecer el crecimiento económico, libres de impuestos por mandato real. Pero esa era la teoría, y en lugares tan alejados de la corte de Castilla como los burgos gallegos, era difícil que se cumplieran las leyes del rey.

			De ahí que se reforzasen, por edicto real, las Hermandades. Cuerpos policiales no profesionales al servicio de labradores y burgueses que, pagando a escote, contrataban soldados y se organizaban como milicia voluntaria para neutralizar los abusos de los nobles y los delitos de los bandidos que proliferaban por los caminos y los bosques.

			Desde su cargo de letrado, Cristovo de Avellaneda llegó a ser hombre clave en la Hermandad de Coruña. Los hombres de armas contratados esperaban sus resoluciones legales para intervenir, dirigiendo la milicia allí donde se les ordenara. Si había que detener a un hombre por robo, si tenían que rechazar por la fuerza a los recaudadores de los Lemos, de los Moscoso o de los Andrade —o de cualquier otra familia noble—, en un puente libre de impuestos o en una feria franca, o si era preciso remitir una demanda a una de las fortalezas, Cristovo emitía la orden y la Hermandad la ejecutaba.

			Así fueron pasando los años, mientras la situación se endurecía entre unos y otros. La riqueza de los burgueses crecía al mismo ritmo que la codicia de los señores y la desesperación del pueblo, que, ignorante en temas legales, no lograba defenderse de los abusos y se iba haciendo cada vez más pobre. Cristovo veía con inquietud cómo la sociedad se polarizaba por momentos, y cómo los diferentes grupos sociales se encaminaban a un enfrentamiento inevitable. Si al menos tuviéramos un rey fuerte, las cosas no serían así, reflexionaba con pesar. Pero Juan II de Castilla, a pesar de la ayuda de su condestable, el gran Álvaro de Luna, no lograba controlar el poder militar de los nobles que componían las Cortes de su reino. El rey navegaba siempre en aguas revueltas, tratando de contentar a unos y otros sin conseguirlo jamás.

			Ante el despotismo de las grandes familias, los ayuntamientos de los burgos de mayor pujanza económica se organizaron. Bajo el liderazgo de burgueses prósperos, hidalgos de bajo linaje y miembros de la curia que también sufrían abusos, reunieron a labradores y marinos, a artesanos y comerciantes y, con la experiencia de los soldados profesionales contratados, organizaron un ejército dispuesto a enfrentar a los señores.

			Aquella legión del pueblo se llamó «la Hermandad Fusquenlla».

			Bajo el liderazgo de Roi Xordo, miembro de la baja aristocracia coruñesa y jefe militar del movimiento, Cristovo se convirtió en el ideólogo de la revolución. Durante los primeros tiempos, la superioridad numérica y moral de las Hermandades fue suficiente para conseguir victorias aplastantes, obligando a algunos nobles a rendir sus castillos.

			Meses y meses anduvo el hidalgo por los caminos de la mitad norte de Galicia. De una villa a otra, sin descanso. Reuniendo a labradores y artesanos, animándolos a luchar por los derechos que las leyes les otorgaban. La gente se enfurecía al constatar que estaban siendo víctimas de una presión tributaria no solo injusta, sino también ilegal, y conociendo la fuerza de la revolución, se unían a ella. Allí donde había un cura con conciencia acudía Cristovo. Con los vecinos reunidos en la iglesia, les soltaba el discurso que ya se sabía de memoria y respondía a las mismas preguntas una y otra vez. El resultado siempre era el mismo.

			La Hermandad siguió creciendo.

			Sin embargo, poco a poco se fue desgastando el ímpetu inicial. Pese a los avisos de Roi Xordo y de los otros líderes de la revuelta, campesinos y artesanos comenzaron a volver a sus casas. «Las tierras no se labran solas», decían. No eran soldados profesionales. Echaban de menos el calor de los hogares. Los burgueses también volvieron a sus negocios, aliviados por haber logrado eliminar los impuestos que los ahogaban.

			Los señores, mientras tanto, pedían préstamos para reunir un ejército suficientemente grande como para poder acabar con aquella milicia que se iba desintegrando por la simple acción del tiempo.

			Al mismo ritmo que se debilitaba el ejército rebelde crecían los recursos de los nobles, que comenzaron a ganar batallas y recuperar terreno. Entonces fueron directos a la caza y captura de los cabecillas. Enseguida lo consiguieron, y los que no murieron en batalla fueron ahorcados con escarnio. Comenzó la represión sobre los vencidos y volvieron los impuestos asfixiantes, aún con más fuerza.

			Cuando todo finalizó y Xordo fue ajusticiado, Cristovo se refugió en su Pontevedra natal. No obstante, la casa de Zúñiga ya no era su casa. Como familia perteneciente a la aristocracia que eran, se habían mantenido neutrales en el conflicto a la espera del resultado. Por una parte, les vendría bien tributar menos en las transacciones comerciales, pero por otra recibían ingresos importantes en concepto de impuestos sobre los caseríos y los molinos que tenían en propiedad. De ahí que no estuvieran de acuerdo en que los labradores dejaran de tributar.

			Cristovo, como revolucionario de la Hermandad, no fue bien recibido en su vuelta a casa.

			Pese a la oposición de su hermana Elvira, el letrado fue recluido por parte de su cuñado, Diego López de Zúñiga, en la casa de la Cruz, en la aldea de Portosanto. Muy cerca de la villa, pero al mismo tiempo bien oculto. Un exilio donde no le faltaría de nada. Se trataba de asegurar que no iba a comprometer a la familia a causa de su participación en aquel asunto tabú de la Fusquenlla.

			Y allí estuvo viviendo solo el ilustre Cristovo, hasta que dos años más tarde el destino le cobró la jugada a su cuñado.

			Diego se vio obligado a enviar al mismo destierro a Constanza, su propia hija embarazada y deshonrada. Cargada de las cadenas de la vergüenza a causa de la virtud perdida. Un nieto bastardo y una hija que se iba a convertir en madre soltera fueron demasiado para el buen nombre de los Zúñiga en la pequeña villa de Pontevedra.

			La vida de Cristovo pasaba tranquila, entre paseos y jarras de vino. La llegada del pequeño Pedro, el hijo no deseado de Constanza, supuso un espejismo de distracción en medio de aquella monotonía lánguida e insulsa.

			Un motivo que le dio aliento al viejo para seguir adelante, contagiado de la ingenuidad del pequeño y de su curiosidad.

			De sus ganas de vivir.

		


		
			XIV

			Pedro casi nunca entraba en el cuarto de su tío.

			Fuera por el escaso tiempo que pasaba en casa o por lo árida que era aquella alcoba, ni se asomaba. Un montón de libros, documentos que no lograba entender, una candela encendida día y noche y unos estantes llenos de trastos polvorientos componían la escena. Allí solo se adentraba Cristovo.

			Sin embargo, entre todo aquel menaje insulso para los ojos del niño, había un tesoro que atraía a Pedro como el queso a los ratones. Un tablero de ajedrez de madera noble con las piezas hechas de piedra. Las blancas eran de cuarzo, y las negras de azabache.

			A veces, cuando el tío estaba fuera, o bebiendo su ineludible ración de vino de la mejor bodega de Ribadavia, el pequeño entraba en el cuarto y se entretenía con aquellas figuritas hermosas. Imaginaba que los caballitos, única figura que identificaba claramente, cabalgaban por aquel extraño país de recuadros haciendo la guerra contra los demás.

			El día en el que Cristovo lo sorprendió, contando Pedriño con apenas seis años, decidió enseñarle los movimientos básicos. Tal vez algún día, cuando el niño creciera, podrían pasar alguna tarde ante el tablero.

			Para su sorpresa, el pequeño aprendió los movimientos de cada figura en cuestión de minutos, y ya aquel mismo día echaron su primera partida. Cristovo ganó fácilmente, pero cuanto más jugaban, más asimilaba Pedro los principios elementales, aun estirando el cuello para poder llegar al tablero.

			—Entonces los obispos y la caballería son igual de fuertes? —preguntaba el niño, identificando el simbolismo de las fichas con las fuerzas de un ejército de verdad.

			—Depende de la situación. Antes del comienzo de la batalla tal vez supongan una fuerza similar, aunque la maniobrabilidad de los obispos les permite moverse de un extremo a otro con más rapidez… Por otra parte, los caballos logran hallar caminos donde les es imposible a todas las demás fuerzas —analizaba el improvisado profesor, sorprendido por la complejidad de las preguntas.

			—Ya…, porque claro está que los castillos son los que abren y cierran paso. Los que dominan caminos enteros a lo largo y ancho del territorio —observó Pedriño, pensativo.

			—En efecto, las torres, que simbolizan las fortalezas de que dispone el rey en batalla, son las que afianzan el terreno, permitiendo las maniobras de las demás fuerzas militares.

			—¿Y por qué la dama es más fuerte que el rey? —Pedriño tiraba a dar, y Cristovo tenía que esforzarse para encontrar respuestas que el niño pudiera comprender—. Las reinas no van a las batallas, sino que se quedan en los castillos al cuidado de los hijos. ¿No es así, tío?

			—Ya, pero no es tan fácil… —El viejo tuvo que pensarse la respuesta—. Los reyes maniobran poco a poco porque, a pesar de lo que podamos creer, están muy condicionados por su entorno. Deben demasiados favores, y están rodeados de grandes señores que son demasiado fuertes, muchas veces más que ellos mismos, a quienes solo mantiene en su puesto la pertenencia a un linaje. Por culpa de la ambición de esos tiranos es por lo que el rey tiene que moverse despacio. Porque es rehén de su propia situación. —El viejo reflexionó de nuevo acerca de la pregunta del pequeño, que escuchaba con los ojos muy abiertos—. La reina, más bien llamada dama, no simboliza exactamente a la esposa del rey…, sino a la diplomacia. La capacidad de coordinar bajo su liderazgo todas las fuerzas del ejército: obispos, pueblo, militares, fortalezas y nobles. De hecho, en muchas monarquías son las influencias de las reinas las que garantizan esa fuerza. Por eso los príncipes se casan entre ellos. ¿Entiendes?

			El rapaz asintió. Tenía lógica. Ya comprendía el simbolismo de cada pieza, y entendía la correlación entre las funciones y el poder que atesoraban en el tablero y en la vida real. Pero aún le quedaba una duda.

			—Tío, tú dices que el alma del juego está en los peones… ¿No es darle demasiada importancia a la infantería? Supongo que son importantes en los ejércitos, pero ¿crees de verdad que son la clave que hace ganar o perder guerras?

			De nuevo sorprendido, Cristovo trató de pensar bien su respuesta. Despacio, intentando usar las palabras precisas y no dejarse nada atrás, respondió:

			—Los peones son el alma del ajedrez, Pedro. Son los que determinan las estrategias que hay que ejecutar. Son los que dominan o no el centro de la batalla, también los que se sacrifican a cambio de un fin superior. Los peones, trabajando coordinados, logran vencer a un rey. Y si llegan a su meta, se transforman, y multiplican su poder. —Hizo una pausa—. Eso es así porque en realidad no simbolizan simplemente la infantería del ejército. Simbolizan el pueblo de una nación. Labradores y marineros. Artesanos y comerciantes. Un rey sin su pueblo no es rey. Ni un noble sería nada. El pueblo puede participar en la batalla o no, pero su presencia es la que le da sentido a cualquier lucha. Porque el poder solo es tal si se ejerce sobre la gente. Los campos y las rías no son nada sin la vida de quienes los trabajan. Por eso los peones son el alma del ajedrez. No solo los que te hacen ganar o perder el juego, sino los que le dan sentido al juego mismo. ¿Comprendes?

			A partir de aquel momento, tío y sobrino siempre encontraban la ocasión para sentarse delante del tablero a simular guerras sangrientas. Batallas terribles, libradas con unas piececitas muy coquetas de cuarzo y azabache.

			Pedro mejoraba enseguida.

			Cristovo disfrutaba enseñándole.

		


		
			XV

			Hacía ya un año que Pedriño había surcado las aguas por vez primera.

			Cuatro estaciones ya, navegando la ría de Pontevedra en la dorna del Roxo. Muchas travesías. El uno, deseando aprender. Y el otro, satisfecho por tener al fin a quien enseñarle las «letras del mar».

			Cada día de pesca, cada singladura, implicaba una lección que el mareante le transmitía, de palabra pero sobre todo con el ejemplo, al pequeño hidalgo. Un año más tarde ya no quedaba maniobra que el niño no dominara. De hecho, ya hacía tiempo que el Roxo le dejaba gobernar, ocupándose él en manejar las artes de pesca y disfrutar de las vistas.

			Cuando cometía algún error, se lo hacía notar. «Pedro, no estás acompasando las olas con el viento. Si entran por popa de costado y tenemos el viento de través, has de conseguir que la dorna no cabecee. Corrige el rumbo, usando el timón con cada ola mientras mantienes la vela hinchada. ¿Ves? Así, la nave va siempre con el fondo plano. Acompasada a son de mar».

			El niño asentía, concentrado. Si el Roxo no hubiera sido tan perfeccionista, no habría llegado a ser el mejor mareante de toda la ría.

			Pero el arte de navegar y el de pescar suponían solo dos patas en la mesa de la sabiduría ancestral del Roxo. Las otras dos, tal y como le había enseñado su padre durante los años de la Moureira, eran la construcción de embarcaciones y la predicción del clima. Sobre esas cuatro bases había florecido la vida de su pueblo a lo largo de los siglos. Desde que habían empezado a navegar a través de los mares helados del lejano norte.

			Las gentes de Portosanto sonreían tristemente cuando veían faenar en la dorna a aquella extraña pareja. Todos eran conocedores del drama del marino que nunca logró concebir su propia descendencia. Con su mujer enferma de melancolía, y encerrada en casa, el Roxo de Portosanto había encontrado una nueva esperanza en la figura de aquel chiquillo que había aparecido cuando todo parecía un páramo helado. «Le enseña como si fuera su hijito», comentaban las vecinas. Con los ojos húmedos, recordaban a la sonriente Maruxiña, que se apagaba, poco a poco, encerrada entre tinieblas.

			Aquella mañana fría, Pedro miraba con inquietud las nubes negras que cubrían el cielo. Las rachas de viento hacían ondear la vela, y le estaba costando mucho esfuerzo mantener el rumbo.

			—¿Cómo logras saber siempre el tiempo que va a hacer? —le preguntó al Roxo, que esperaba llegar al punto previsto para largar el aparejo.

			El Roxo no cambió el gesto ni la postura. Siguió mirando hacia el horizonte, esperando. Solo cuando acabó la faena, y mientras Pedro patroneaba contra los elementos tratando de mantener inmóvil la embarcación, miró al niño. Entonces, el pequeño insistió.

			—¿Tienes algún secreto? ¿Algún truco que te dice por la mañana si va a llover o si va a hacer sol? ¿Algún libro que explica cómo adivinar el comportamiento del mar y del viento?

			Tras unos instantes oteando el horizonte, el hombre habló mientras tensaba el velamen.

			—Ya sabes que he aceptado un nuevo encargo —contestó el mareante con voz firme—. Mañana voy a empezar a construir una dorna nueva para los Cameán, una familia del Caramiñal, allá en el mar de Arousa. Voy a necesitar tu ayuda por las tardes. A cambio, en las mañanas que salgamos al mar te iré explicando cómo leer las señales del clima. Lo haré usando las hojas del único libro que te puede proporcionar ese conocimiento. —Entonces señaló con un movimiento de cabeza a todo cuanto los rodeaba.

			Pedro torció el gesto. No estaba muy convencido de comprometerse a ayudar a cargar tablas y herramientas. Una cosa era contemplar cómo los arquitectos iban ensamblando una nao o una carabela en los astilleros de la Moureira y otra muy distinta, hacer de mozo de carga. Sin embargo, intrigado por los secretos de la adivinación climatológica, aceptó. El Roxo sonrió. Pedriño ya dominaba la navegación, y aprendía día tras día cosas nuevas sobre la pesca. A partir de ahora se cultivaría sobre carpintería de ribera y, poco a poco, acabaría por ir conociendo la naturaleza hasta llegar a comprender los azares de las estaciones.

			—Primera lección: yo no sé el tiempo que va a hacer mañana por lo que veo ahora. Lo sé por lo que llevo observando, sin pausa, durante los últimos meses. ¿Comprende vuesa merced, caballero de la Casa Grande?

			—¿Y qué es lo que has estado viendo, pues? —Pedro ya estaba tan acostumbrado a aquellas bromas que no les hacía ni caso.

			—Primero, sé la época del año en la que estamos. Si los días crecen o merman. Sé ver las estrellas en el cielo, y la hora a la que el sol sale y se pone. Y veo la luna y sus fases, la posición que ocupa en el cielo y cómo se comporta el mar al respecto.

			Pedro escuchaba, atento.

			Los siguientes meses fueron un torrente incesante de datos acerca de la interpretación de los indicios naturales. La combinación de datos estacionales, astronómicos y de las mareas con el comportamiento de las aves y de los peces, la aparición de corrientes de agua en la ría, la presencia de vientos y su dirección. Aprendió a interpretar las témporas, los momentos en los que se pueden recoger datos para predecir el clima que marcará la siguiente estación, durante los solsticios y los equinoccios. Los distintos tipos de nubes por forma, color y altura en el cielo, y lo que presagia cada una en función del punto cardinal por el que aparezca. Las variaciones de temperatura y de la intensidad de las rachas de viento. Docenas de indicadores que tener en cuenta. Interpretarlos aisladamente, y después componer el rompecabezas combinando los datos que ofrecían de forma conjunta.

			Ese era el método.

			Hubo momentos en los que el niño pensó que jamás sería capaz de asimilar todo aquello, pero poco a poco fue captando una lógica compleja en lo que la naturaleza desplegaba. Al cabo de los meses empezó a ser capaz de intuir con una cierta seguridad qué tipo de día despuntaría con el siguiente amanecer. Aún se equivocaba en ocasiones. Cuando le exponía la lógica de sus deducciones al Roxo, este siempre le hacía ver cuál había sido el error de la conjetura.

			Aquellas fueron las ocupaciones matinales del segundo año con el Roxo.

			Las tardes las dedicaron a construir la dorna de los Cameán.

		


		
			XVI

			Al encaminarse al astillero, Pedro esperaba ver las piezas que componían una dorna tiradas por el suelo. El trabajo, creía él, consistiría en ensamblarlas y pintarlas hasta ver la embarcación finalizada.

			Sin embargo, cuando entró, no había nada. El Roxo esperaba con las manos en los bolsillos. Hachas, cepillos, calibres y otros instrumentos de carpintero estaban ordenados pulcramente junto al banco.

			—Vamos —soltó el hombre, saliendo sin esperar.

			Pedro tuvo que correr tras él.

			Caminaron algo más de una legua por caminos cada vez más profundos y sombríos. Pronto llegaron a un bosque de robles viejos, sin hojas ya a causa del invierno y cubiertos de musgo. Pedro miraba interrogante al maestro constructor. El Roxo observaba con atención cada árbol, tocándolos y dándoles unos golpecitos mientras les acercaba una oreja y cerraba los ojos.

			A la mayoría los dejaba estar, y tan solo a alguno que otro le hacía una marca con el hacha. Después de un buen rato, había marcado unos veinte robles. Se fueron.

			—¿Has prestado atención a lo que acabo de hacer? —le preguntó al niño, que sabía que durante todo ese tiempo debía mirar y callar.

			—Sí. Has elegido los mejores árboles, y les hiciste una marca. ¿Y cuándo los vamos a cortar? —preguntó impaciente.

			—Ahora vamos al monasterio. Todo este bosque es de los monjes. El abad tendrá que ponerles precio a los que nos queramos llevar. Si alcanzamos un acuerdo, volveremos y los cortaremos. Después los transportaremos hasta nuestro astillero. Pero no te adelantes, y dime: ¿cómo he elegido los árboles?

			Pedro buscó una respuesta, pero todo el ritual le había parecido estrafalario. No supo contestar. Justo lo que esperaba el Roxo.

			—Antes de nada, deberías haberte dado cuenta de que es demasiada madera para una dorna sola. Hoy hemos venido a seleccionar el material para todas las que vayamos a construir este año. Y hemos venido hoy porque es un día soleado de enero, en pleno corazón del invierno. Los árboles duermen en la estación fría, y por sus venas apenas corre la sangre, como sí lo hace el resto del año. Así, la madera está más seca y, por así decirlo, más apretada. Después, la acabaremos de secar, y solo cuando esté lista comenzaremos a construir. No hay buen barco sin buena madera. He visto navíos de gran calado que nunca sirvieron para nada por una mala elección en el material. Una coca que vi hacer en la Moureira ya en el primer año de navegación colaba agua por el casco. No porque hubiera vías u holguras, sino porque las propias tablas eran permeables. Calafatearon y remendaron un montón de veces, pero siempre fue un barco muerto.

			Así le iba hablando mientras se dirigían a Poio. Los monjes de San Salvador le pondrían un precio que él pagaría con el adelanto que cobraba antes de iniciar la construcción de una barca. El día idóneo, y eso ya dependía de la fase en la que estuviera la luna, cortarían la madera. La transportarían en carros y la secarían al sol, aplicándole un tratamiento que incluía tizones y ceniza, vinagre caliente y melaza.

			«No hay barco bueno sin buena madera».

			Las lecciones sobre la construcción de dornas habían comenzado por el principio.

			Vendrían muchas más.

		


		
			XVII

			En el día de su boda, Maruxiña no pasó un minuto sin un niño en el regazo.

			Mientras los primos de su marido celebraban el banquete nupcial entre cánticos, ella jugaba con los chiquillos que habían traído las dornas. Reía, imaginando que en poco tiempo sus propios hijos serían así: vivarachos de pelo anaranjado, hambre insaciable y capacidad sobrehumana para montar jaleo.

			Por momentos se acercaba Maruxa a sus padres, feliz, y de cuando en cuando pasaba al lado de su ya marido para acariciarle la nuca o cogerle la mano.

			Fue un día inolvidable.

			Con el discurrir de los meses, su ansia por ser madre se fue traduciendo en impaciencia primero, en pánico después y finalmente en abatimiento. La sombra que fue apareciendo mes a mes al constatar que no estaba embarazada se fue tornando, en cosa de pocos años, en desesperación. La muchacha alegre que reía con los feriantes de Pontevedra perdió la sonrisa y el brillo en los ojos. Se transformó en un alma en pena que no encontraba sosiego para su dolor a ninguna hora, ni del día ni de la noche.

			Su marido fue asumiendo la certeza con pesar. No lograr tener hijos era, quizás, el mayor golpe que a un Roxo le podía dar la vida. Sin embargo, eso le importaba menos que ver cómo se apagaba poco a poco su mujer. Se esforzaba por simular estar contento con tal de arrancarle una sonrisa. Ella percibía sus esfuerzos, pero eso le daba aún más pena.

			Maruxiña se fue enterrando más y más en una sombra que se fue contagiando a los demás miembros de la familia.

			A los ocho años de haberse casado, aquella casa no era más que un purgatorio de silencios y postigos cerrados. El Roxo continuaba esforzándose por animar a su mujer y a sus suegros, pero un día la madre de Maruxa ya no se levantó de la cama. Se quedó muda, se negó a comer y no hubo manera de convencerla. Se pasaba los días tumbada de costado, mirando a la pared. Todos trataron de rescatarla de aquel letargo. No hubo manera.

			Algo más de nueve años después de su llegada a aquella casa, el marinero enterró a la que ya jamás sería la abuela de sus hijos.

			Aquello no hizo más que agravar el estado de ánimo de Maruxa. Cómo no sentirse responsable. Su padre, entonces, abandonó las mil faenas a las que siempre se había dedicado. Dejó de recorrer los caminos de las parroquias, de buscarse el jornal y de fabricar cestos de mimbre. Avejentado, y metido todo el día en casa, el viejo no podía parar de llorar el sino de su hija y la ausencia de su compañera.

			Debilitado, comiendo poco y descansando menos, en el decimocuarto invierno desde el casamiento de su pequeña, el hombre no logró resistir una mala gripe. Así marchó de este mundo el viejo Brañas. Jornalero, afilador, cestero y retejador.

			Maruxa y el Roxo se quedaron solos, esforzándose por seguir adelante, aunque cada vez con menos fuerzas. A veces él la encontraba derrumbada sobre una silla, llorando. Se sentaba a su lado y le agarraba las manos. Sin hablar, la mirada de ella le decía que no sabía cuánto más podría aguantar.

			La de él, por el contrario, le suplicaba que no lo dejara solo.

			Unos meses más tarde, Pedriño de Zúñiga nacería en la Casa Grande de Portosanto.

			Con el tiempo, el Roxo encontró en él al pequeño compañero que el destino no le quiso dar.

		


		
			XVIII

			Constanza de Zúñiga era una niña malcriada, sin ninguna preocupación.

			Así fue, al menos, durante sus primeros años de su vida. Había nacido en una familia de abolengo, y su casa en la villa era una de las más señoriales. Para ella, la única perspectiva de la vida era pasárselo bien. Sin más. Siempre consentida por doña Elvira, paseaba con descaro por las calles y visitaba las casas de otras jóvenes en edad de merecer.

			El trabajo y la miseria le eran tan ajenos como las mismas estrellas del cielo. Varios jóvenes de buenas familias le habían presentado ya sus respetos cuando apenas tenía cumplidos los quince años. Mozos bien vestidos y de buena reputación. Pero a ella le gustaba sentir las miradas cargadas de deseo de los hombres que trabajaban a la intemperie cuando paseaba por Pontevedra. Canteros que dejaban el cincel y se daban codazos, carreteros que la seguían con la mirada y marineros que le hacían ofertas descaradas cuando bajaba a la Moureira.

			Constanza tenía la cara altiva de su madre y un gesto poco agradable, pero su figura, que realzaba con vestidos ajustados, era sublime. Una cintura estrecha y unos brazos finos, cuello largo y un cuerpo esbelto en el que resaltaban dos pechos grandes y firmes que concentraban las miradas de los artesanos cuando pasaba, contoneándose, ante ellos.

			En el barrio de los pescadores tenía dos amigas. Hijas de pescantinas. Aquellas eran las jóvenes con las que mejor se lo pasaba. Entre la alcurnia y la calle, ella escogía siempre lo segundo. Era más divertido.

			Las tres contaban ya diecisiete años. Sus risas escandalosas las precedían allí donde fuesen. Siempre había algo de lo que burlarse en secreto, entre cuchicheos y miradas malévolas. Chicos que aprendían el oficio de tonelero, orfebre o carpintero se acercaban a ellas tratando de impresionarlas. Las invitaban a aguardiente en las tabernas del puerto. Ellas se dejaban rondar, pero los plantaban con la palabra en la boca en cuanto se aburrían.

			No les interesaban muchachos imberbes.

			La madre de Constanza recibía reproches frecuentes por culpa de los escandalosos hábitos de su hija, pero era incapaz de ponerle freno. Su marido le echaba en cara que la joven hiciera lo que le viniera en gana, pero la madre había aceptado no ser más que una marioneta en manos de aquella muchacha enérgica y caprichosa.

			Así fueron las cosas hasta el día en que Constanza perdió su buena estrella. Estando en el muelle, cortejada por un joven, vio llegar un séquito de hombres a caballo. Curiosa, estiró el cuello. Vio que aquel ante quien todos bajaban la cabeza era un hombre de mediana edad y de figura imponente. Durante un instante sus miradas se cruzaron en la lejanía y, por primera vez en su vida, se sintió acobardada. El hombre, sorprendido, notó el azoramiento de aquella belleza adolescente que lo miraba desde la distancia.

			El séquito continuó su camino y entró en el astillero. Al cabo de unos minutos, uno de aquellos hombres llegó donde estaba ella y le preguntó su nombre. Le comunicó que su señor precisaba hablar con ella y le dio una dirección. Muy discretamente, le dijo que se presentase allí al cabo de una hora. Sin saber qué hacer al principio, la joven venció enseguida las dudas que la asaltaban y acudió a aquella cita inesperada.

			El primer encuentro fue tenso. Ella simulaba estar tranquila, y él desarrollaba sus dotes de seductor. Le enseñó los trofeos de caza y los tapices que cubrían las paredes de su palacio, ubicado en mitad de la villa. Constanza lo miraba todo. Nunca había visto riquezas como aquellas, pese a provenir de una familia hidalga. Pero, sobre todo, nunca antes había escuchado a nadie hablar con aquel aplomo.

			Tras una hora, se despidieron. Ella temblaba de agitación cuando salió en secreto de aquel caserón, y él se quedó planeando la próxima cita. Veinte años los separaban, y veinte mundos cabían entre ellos.

			Pero no existe la distancia entre dos cuerpos que se llaman.

			El siguiente encuentro fue al cabo de dos días. Un criado del señor esperó disimulando en la calle hasta que ella salió de la casa de sus padres, y cuando se quedaron solos le dio el recado. Una nueva cita en el mismo lugar.

			Constanza siempre encontraba excusas para salir. De hecho, normalmente ni las necesitaba. Así, nerviosa, acudió sin tan siquiera buscar un motivo. Él esperaba, sonriendo. Galante, le ofreció una copa de vino. Bebieron y hablaron. Sobre todo habló él, poniendo en juego su experiencia. A ella la impresionaron la fastuosidad de los muebles, las pinturas y la ropa de aquel hombre. Era muy distinto de los muchachos que la pretendían. Llegado un momento, con el pretexto de enseñarle un valioso cuadro de la Inmaculada Concepción, el caballero la agarró suavemente por la cintura mientras señalaba muy de cerca el trazo seguido por el pintor. Ante la proximidad de él, ella sintió que se le aceleraba el corazón y le fallaban las piernas.

			Finalizada la explicación, él se giró para quedar frente a ella. Colocó la otra mano también en su cintura y con firmeza, sin un gesto de duda, la besó en los labios. Constanza, la muchacha burlona y consentida de la casa de Zúñiga, perdió la voluntad al sentir que el cuerpo entero se le transformaba en agua.

			Experto, él la desvistió con soltura. Ella se dejó hacer, perdida la voluntad. Desnudos y de pie, él mandó en aquel juego, tocándola y guiando sus manos por el cuerpo de los dos. Su tacto y sus bocas jugaron, mientras todo lo demás se difuminaba.

			Ya en el diván, él siguió mandando. La sentó a horcajadas sobre él, y aquella joven orgullosa sintió en las profundidades de sus entrañas sensaciones que nunca antes había imaginado. Acompasados, cabalgaron. Los pechos de la joven, grandes y firmes, se movían mientras se agarraba a la cabeza del hombre. Finalmente, de nuevo de pie, él la puso de espaldas y la agarró por el cabello mientras su excitación crecía. En un remolino súbito finalizó aquella batalla que los dejó sin aliento, volviendo los dos a la realidad como si todo hubiera sido un sueño.

			Desde la pared, la imagen de la Inmaculada Concepción fue testigo mudo.

			Del adulterio desbocado del caballero.

			Del pecado condenador de la niña.

		


		
			XIX

			Cualquier tarde podía surgir una reunión espontánea en el muelle de Portosanto.

			Sin planearlo, por pura casualidad, aquel día fueron apareciendo Souto y su mujer a reparar redes rotas; el Roxo, que tenía por remendar la vela mayor, y Pinto con sus tres hijos mayores para pulir la dorna y darle una mano de brea. Aunque cada uno estaba concentrado en su trabajo, fueron saludando a quien iba llegando.

			La conversación fue transcurriendo entre risas, reposada como la tarde.

			Hablaron de la labranza, de los arreglos que precisaba el molino viejo y de las pocas sardinas que había aquel año. Se quejaron de los tributos que tenían que presentar. De las cuatro gallinas que lograban criar en casa, una era para el señor y otra para el cura, al igual que la mitad de los huevos. Estas conversaciones siempre eran coronadas con el acierto de Souto: «Pobres de los señores, que necesitan vuestras haciendas para pagar sus guerras. ¿No veis que sufren mucho porque nunca son suficientemente ricos?», decía con sorna, mientras les guiñaba un ojo a los hijos de Pinto.

			Cuando ya llevaban un par de horas, el Roxo se fue a casa y trajo una jarra de vino. A medida que les iba dando una taza, los vecinos hacían una pausa en el trabajo.

			—Pinto, para un poco y tómate un trago, que vas a matar a esos mozos de tanto trabajar —bromeaba Souto con su amigo, mientras pensaba que adecentar la dorna una vez al año no los iba a matar. Qué desastres son, pensaba cuando veía la lancha de su vecino, siempre hecha una calamidad. Que no los sorprenda una borrasca en el mar, cavilaba, ya poniéndose serio, o pueden llevarse un buen susto.

			Continuaron con la tarea y con sus historias, cuando vieron aparecer caminando hacia su casa, con el pelito rubio cayéndole sobre la cara, a la pequeña de Bento. La ropa que vestía era apenas un trozo sucio de tela mal cortada que le hacía de vestido. Para sus ocho años, la niña era demasiado menuda, apenas un saquito de huesos. La mujer de Souto la saludó a lo lejos.

			—¿Qué pasa, Evinha? ¿Ya no hablas con los vecinos? —Le sonrió con ternura—. Ven a tomar un trago de vino.

			La niña le dedicó un gesto que quiso ser alegre, pero que resultó ser una mueca trágica. A todos se les congeló la sonrisa en la boca. Un escalofrío colectivo recorrió el círculo al ver la cara de la criatura.

			—Acércate un momento, pequeña —requirió Souto. Evarista dudó. No quería que le vieran la cara, pero salir corriendo tampoco era una opción. Al final, tapándose como podía con el pelo, se acercó. Todos vieron aquella carita desfigurada por los golpes. Una mejilla hinchada y amoratada, el labio partido y una herida abierta en la frente—. ¿Te ha pasado algo?

			La pregunta de Souto venía cargada de una ira que se le adivinaba en la voz.

			—Me caí. —Sintiendo que las lágrimas brotaban de sus ojos, la pequeña se despidió y salió corriendo.

			La conversación se apagó cómo una chispa al elevarse. Todos intuían la vida en la choza del portugués. Sabían que le pegaba a su mujer cuando le venía en gana. No obstante, ver la cara desfigurada de la niña los sumió en una indignación sombría.

			—¿Qué se le va a hacer? —observó Pinto—. Es su casa y es su familia. En unos años, Nuno ya no le consentirá esos abusos.

			—Nuno es como su padre —sentenció, rotunda, la mujer de Souto.

			El Roxo y Souto se quedaron mudos, centrados en la tarea y cargados de cólera. Los demás se fueron marchando a cuentagotas, pero ellos se quedaron, buscando más trabajo que hacer. No podían meterse así en casa.

			No encontrarían sosiego.

			Anochecía ya, y estaban a punto de despedirse cuando una chalana varó en el muelle. Se volvieron. Era Bento, que volvía de emborracharse al otro lado del río. No le gustó encontrarse con aquellos dos, y menos aún la mirada fugaz que cruzaron en silencio mientras él desembarcaba.

			Tras amarrar la barca sin siquiera mirarlos, el portugués se dispuso a entrar en casa ignorando a los dos vecinos que finalizaban sus tareas bajo la tenue luz del crepúsculo. Souto lo miraba fijamente con los puños apretados, esperando cualquier gesto. Cualquier provocación. Solo necesitaba una excusa para lanzarse a por él.

			No hubo ningún gesto por parte del moinante. Bordeó el espacio que ocupaba, casi tangible, la rabia de los dos hombres, y se dirigió rápido a casa. Cuando ya había recorrido medio camino, consciente de que llevaba sus miradas clavadas en la nuca, escupió a un lado con desprecio.

			Souto salió disparado a por él. Sin embargo, el Roxo le puso una mano en el pecho y negó con la cabeza. El respeto que le infundía el carpintero contuvo la ira del enorme lobo de mar. Lo dejaron ir.

			Aquella noche, ninguno de los dos durmió. Con los ojos fijos en las vigas del techo, esperaron a que el sol del nuevo día mitigara su angustia. Souto solo pensaba en moler a palos a aquel maleante. El Roxo cavilaba en el modo de proteger a la niña, maldiciendo al dios que le había dado hijos al portugués mientras se los negaba a él y a Maruxa.

			Los rudos hombre de mar no fueron los únicos que no durmieron esa noche en la aldea.

			Cuando entró en casa, Bento sentía a medias el temor por la actitud amenazante que había percibido en sus vecinos y la euforia por haberse atrevido a mostrarles su desprecio. Ya venía bastante borracho, pero aun así se sirvió otra taza de vino mientras se sentaba junto a la artesa donde guardaban el pan. A su alrededor, Rosiña y los niños se dispusieron a acostarse. Era lo mejor en estos casos. Estando ya madre e hijo en el único cuarto, separado de la estancia principal por un tabique de tablas agujereadas, la pequeña se dispuso a guardar el pan duro de la cena.

			Entonces, Bento la agarró bruscamente y la sentó sobre sus piernas. Ella se quedó paralizada por la sorpresa, que se fue transformando en pánico mientras él le susurraba al oído.

			—Llega tu padre y ni un beso hay para él. Todo el día fuera, y cuando por fin estoy en casa me tratas como si fuera un extraño… —le murmuró en la oreja, mientras le pasaba la mano por las piernecitas y por la cintura.

			—Padre, por favor…, otra vez no. —El espanto y la repugnancia casi no dejaban hablar a la niña. La cara machacada le dolía. Él olía a vino y a sudor. La agarró con brusquedad por la nuca y le tiró del pelo. La pequeña comenzó a sollozar, pero, aterrada, trataba al mismo tiempo de que nadie la escuchase.

			—No te quiero ni oír. Vas a ser una buena hija y darle cariño a tu padre. —Mientras le hablaba, su mirada era de hierro candente.

			Acostada en la oscuridad del cuarto, Rosiña escuchaba lo que sucedía en la cocina mientras miraba al techo con los ojos muy abiertos.

			En la misma estancia, Nuno roncaba a su lado.

		


		
			XX

			Cuando al día siguiente salió el sol, el Roxo ya llevaba un buen rato en pie.

			No había podido dormir en toda la noche. Su habitación, y la casa entera, lo abrumaban. Necesitaba salir. Caminó hasta el muelle. El aire fresco de la mañana lo despejó, y el amanecer sobre la ría le alivió un poco el alma. No obstante, la desazón que había sentido durante toda la noche le seguía oprimiendo el pecho.

			Eran demasiadas cosas. Sus suegros, que se habían muerto sin haber conocido un nieto que perpetuara su sangre. La pobre Maruxa, que iba apagándose poco a poco sin que él lograse encontrar la manera de evitarlo.

			Y, para rematarlo, la pequeña de Bento molida a palos.

			Esa fue la gota que desbordó el vaso. Tal vez fuese la sensación de injusticia que le atenazaba el corazón, viendo cómo un desalmado tenía dos hijos criados y sanos, o cómo una joven hidalga consentida tenía otro en la misma aldea, listo como una ardilla, al que ni siquiera quería.

			Sin embargo, Maruxiña y él se iban diluyendo poco a poco en una existencia vacía.

			Desde donde el Roxo estaba se veía la casa del portugués. Alguien ya se había levantado allí dentro, dedujo. Por las grietas del tejado se veía salir el humo que tendría que hacerlo por la chimenea, en caso de haberla. Con los dientes apretados, y sin pensárselo dos veces, se dirigió a la puerta y llamó. Dentro no se escuchaba ningún ruido.

			Llamó de nuevo. Rosiña, la Chapeta, abrió un resquicio en la puerta llena de agujeros. El Roxo pudo ver el miedo y la sorpresa en su cara.

			—Buenos días, Rosa. Disculpa que venga tan temprano. Necesito hablar con Bento.

			—Bento duerme. —Casi no se la podía oír, de tan bajito como hablaba.

			—Va a ser un momento nada más. Dile que es muy importante.

			—No puedo despertarlo. Le molesta mucho. —La expresión de la mujer pasó a ser de pánico ante la insistencia de su vecino.

			—Está bien, no te preocupes. Ya lo hago yo. —El Roxo abrió de par en par la puerta empujando con firmeza y apartando a Rosa a un lado. Sin dudar, entró en aquella madriguera llena de humo. En dos zancadas cruzó la cocina, donde ardía un fuego pequeño, y se adentró en el cuarto. En el suelo, contra una esquina y envueltos en una manta vieja, estaban los dos niños. Acostado en su camastro, apestando a vino rancio, dormía Bento.

			—Portugués —llamó el Roxo, dándole un golpe con la pierna para despertarlo—. Arriba. Tengo un asunto importante que comentar contigo.

			Los chiquillos se incorporaron sobresaltados. La cara amoratada de Eva mostraba una expresión de horror. Parecía que tampoco había dormido mucho esa noche. Eso encorajinó aun más al marinero.

			Bento abrió los ojos como si aún estuviera soñando. Miró al Roxo y se echó la mano al cinto, buscando la navaja. No la tenía. Le echó un vistazo iracundo a Rosa por haber dejado entrar a un vecino de aquella manera.

			—No son maneras de venir a despertar así a un hombre que duerme en su propia casa —espetó, en tono de aviso pero con cautela.

			No había olvidado la imagen de la noche anterior.

			—Solo te voy a robar un minuto. Vamos fuera. —La voz del carpintero sonó tan autoritaria que hubiera sido imposible decirle que no.

			Trabajosamente, Bento se sentó en el borde del camastro. Se puso el pantalón, que estaba tirado en el suelo, y salió detrás del Roxo. Caminaron unos pasos en dirección al muelle. El portugués miraba interrogante la cara de su vecino. No le gustaba nada todo aquel asunto, y, encima, no tenía la navaja consigo.

			—Nunca me entrometí en tu vida, Bento. Somos vecinos, y no nos hacemos daño unos a otros. —Aquello le sonó bien al portugués, pero adivinó que justo después iba a venir el pero—. Pero a una niña que no se puede defender no se le puede machacar la cara a golpes. Eso es de cobardes.

			El portugués escupió en el suelo, aún adormilado, pagando la borrachera del día anterior.

			—La cría se cayó de morros cuando traía el cántaro de la fuente —mintió.

			El Roxo ignoró la mentira. Suponía que la causa de las heridas de la niña había sido una paliza. De hecho, tenía una certeza absoluta. Conocía al portugués.

			—Un padre tiene que criar buenos hijos —admitió el Roxo—. Yo mismo me he llevado alguna bofetada de mi madre por haber hecho una trastada, siendo niño. Pero no hay nada que haya podido hacer Evinha para merecer tal escarmiento.

			—¿Para eso vienes a levantarme de la cama? ¿Pero tú quién te crees que eres? ¿Te crees que vas a venir a poner orden en mi casa? —Bento levantó la voz.

			El Roxo habló aún más bajo, sintiendo que la cólera le subía por la garganta hasta ahogarlo.

			—No esperaba que razonaras, Bento. Solo te voy a advertir una cosa: si vuelvo a ver a tu hija en esas condiciones, te haré a ti lo mismo que tú le hagas a ella. —Y diciendo esto le dio la espalda y se fue, tranquilo pero lleno de furia.

			Bento aún tuvo fuerza de musitar, cuando ya no lo escuchaba nadie:

			—Olvídate, puto. Si no has sido suficientemente hombre como para concebir tus propios hijos, en los míos no vas a mandar.

			Después, temblando de miedo y de ira, entró de nuevo en su choza.

			Aquel insulto no iba a quedar así.

		


		
			XXI

			Construir una dorna era un trabajo sencillo.

			Eso dedujo Pedro, tras trabajar mano a mano con el Roxo. Lo complicado era recordar los cientos de procedimientos ceremoniosos que había que tener en cuenta para hacerlo bien. Sabiduría, paciencia y meticulosidad. Ahí estribaba la diferencia entre aquel artesano y los demás.

			—Solo esta madera es válida para la quilla. —El Roxo le iba explicando paso por paso—. Por longitud, por la dirección constante de la veta y por consistencia. —Entonces le daba unos golpes con un tronco y escuchaba. Después, le daba los mismos golpes posando la mano y notando la vibración, muy concentrado—. Todo este otro montón que tenemos aquí sirve para las cuadernas y la cubierta. Se ha secado bien. Durará muchos años.

			Pedro se empapaba de aquella sapiencia casi sin darse cuenta. El Roxo le decía a menudo que aprender a construir barcos llevaba años y años. «Nunca se aprende del todo». El aprendizaje era, así, como el propio proceso de ensamblaje. Las piezas de la dorna, construida con la técnica de la escarva, o calime, iban encajando, superpuestas. Poco a poco todo comenzaba a tener sentido, pero tenía necesariamente que suceder despacio.

			Durante meses, desde aquella mañana de enero en la que habían elegido los robles en aquel bosque sombrío, fueron dedicando unas horas cada día a aquella tarea. Después de cortar la madera, hubo que disponerla y clasificarla. Tablas, mástil, timón. Cada pieza era distinta, e idónea para un fin concreto. El ensamblaje era minucioso. «Un día más en el astillero, un año más en el mar». El niño combatía la impaciencia por verla finalizada con la maestría que iba adquiriendo al fabricarla.

			Ya la lancha iba cogiendo forma —al estilo de las antiguas embarcaciones normandas— en el pequeño obrador cuando, un día de abril, unos hombres irrumpieron en el lugar donde ellos trabajaban. El mar estaba negro, y nubes de tormenta cubrían el cielo. El Roxo cepillaba una tabla mientras Pedro la mantenía firme para que no se moviera. Cuando el carpintero los vio aparecer, dejó el trabajo con gesto serio y los saludó con familiaridad. Ellos, más serios aún, comenzaron una conversación que al niño le pareció muy severa. Igual que cuando a él lo reñían en casa por haber hecho alguna trastada.

			—Conoces mejor que nadie las normas del gremio, Roxo —decía el hombre más alto—, y sabes que existe un protocolo legal que hay que respetar para poder admitir a un aprendiz.

			Los artesanos se asociaban en gremios. Una especie de sindicatos creados para proteger el trabajo que desempeñaban. El patrimonio de un artesano era su saber, que se transmitía de generación en generación. Un proceso de adquisición de conocimiento y experiencia, natural y al mismo tiempo complejo. Los canteros, carpinteros, alfareros y todos los demás operarios cualificados pasaban, cuando eran jóvenes, por un período como aprendices; en él, le pagaban a un miembro experto del gremio para que les enseñara el oficio. Era vital respetar las normas de cada asociación a la hora de coger aprendices, pues de ello dependía la supervivencia de la propia profesión.

			—Si todo el mundo aprende a construir barcos de cualquier modo, ya no tendrá sentido que existamos —prosiguió el hombre alto—. El mar se llenará de navíos mal ensamblados, y nuestra profesión ya no será necesaria.

			El Roxo, azorado, trató de pensar rápido. No se explicaba cómo narices se podían haber enterado los gremiantes de que tenía un aprendiz. Siempre estaban solos, y ni Souto ni Pinto, los únicos que habían visto a Pedro colaborando en el astillero, se habrían chivado. Mientras pensaba preparaba sus excusas, consciente de que no iban a ser bien recibidas.

			—Nunca quisiste admitir los aprendices que te propusimos, Roxo. —El sermón siguió, como una granizada, sobre su cabeza—. Y ahora no solo coges a uno sin pasar antes por la Asamblea, sino que además es un pequeño hidalgo de la casa de Zúñiga. Si no te conociese, Roxo, pensaría que lo que pretendes es dañar a tus compañeros.

			Eso le dolió. El Gremio de Mareantes de Pontevedra controlaba todo cuanto tenía que ver con la actividad marítima, desde la pesca y el comercio hasta la construcción de barcos. La familia de los Roxos de la Moureira había pertenecido desde siempre, y en posiciones destacadas, a la asociación. Y ahora los miembros del comité lo acusaban precisamente a él de ser un mal compañero.

			Más dolido que incómodo, trató de justificarse.

			—No es un aprendiz, señores —mintió conscientemente—. Sabéis que siempre he respetado las normas del gremio, y que mi familia siempre honró a nuestra asociación —las miradas de los visitantes decían claramente «Por eso mismo nos sorprende»—, pero desde hace tiempo Maruxiña está débil y no me puede ayudar. Y cuando me surgió este encargo, el niño se prestó a echarme una mano. Pero no está recibiendo formación de ningún tipo —mintió de nuevo—, es solo mano de obra. Ni siquiera tiene edad como para ser aprendiz.

			Pedro tenía entonces siete años. Era demasiado joven como para especializarse en un oficio. Los chicos a esa edad hacían un poco de todo, aunque la mayoría trabajaban en sus propias casas. Los hombres lo examinaron con la mirada.

			—Nuestras informaciones no dicen eso. Nos ha llegado que llevas mucho tiempo enseñándole las artes de pesca, y que ahora lo estás instruyendo en la construcción de dornas.

			¿De dónde diablos les habrán pasado esa información?, pensó el Roxo.

			—Sabes que solo hay un supuesto en el que todo esto sería aceptable: que fuera tu hijo. —Justo al momento de haberlo dicho, el hombre alto se dio cuenta, azorado, del agravio que aquello le suponía a su interlocutor. Los otros lo miraron, consternados por el desafortunado comentario. La esterilidad del matrimonio del carpintero de Portosanto era una desgracia conocida por todos. El Roxo hizo como si no tuviera importancia.

			—Solo os pido que me dejéis finalizar esta dorna. Si después queréis que me presente ante la Asamblea, no hay problema. —Era consciente de que una falta tan grave podía significar su expulsión del gremio, y no poder construir una dorna nunca más—. Y ahora, si me disculpáis, tengo trabajo que hacer.

			Los visitantes se despidieron, insistiendo en su deseo de que dejara de incumplir la normativa de la asociación. No querían problemas.

			Pedriño siguió ayudándolo a cepillar tablas. Había entendido perfectamente de qué iba aquel entuerto.

			El Roxo se había metido en problemas por enseñarle a él.

			A partir de ese momento, la jornada fue muda.

		


		
			XXII

			A mediados de mayo la dorna ya estaba lista.

			La ayuda de Pedro permitió al Roxo terminarla antes de lo habitual. Pinto y Souto los ayudaron a botarla al mar. Después se quedaron en la ribera, viéndola flotar como si llevara allí toda la vida.

			—Soberbia, sin duda. Es la mejor dorna que has hecho nunca, compañero —observó Pinto.

			La entrega fue acordada en el destino. Es decir, el constructor la llevaría al puerto base del comprador. Era una manera de comprobar que la embarcación se encontraba en perfecto estado para la navegación. Unos días antes, el Roxo fue a hablar con Cristovo.

			—La idea que tengo es llevar yo la dorna nueva y que me acompañe Pedro pilotando la mía. La maneja ya mejor que yo —los dos sabían que exageraba—, y no creo que vayamos a tener problemas para alcanzar la otra orilla del mar de Arousa en una mañana. Al atardecer estaremos de vuelta en nuestra barca, y los Cameán se quedarán con la suya, ya en su puerto.

			Cristovo le preguntó a Pedro si quería participar de aquella singladura. Ante el entusiasmo del chiquillo, no vio ningún problema en que llevaran a cabo el plan del marino. No era raro que el niño se ausentara desde el alba hasta el atardecer sin que nadie supiera lo que estaría haciendo. Además, yendo con el Roxo no le podía pasar nada malo.

			Tras los últimos detalles, y para alivio de Pedro, por fin llegó el día. Maruxa, pese a la flaqueza de su ánimo, bajó a la costa a despedir a los navegantes. Un nordés constante les garantizaría una navegación rápida. Antes de embarcar, el Roxo comenzó uno de sus refranes sobre el tiempo.

			—Si ves al nordés… —Cuando empezaba un proverbio, siempre era para que lo finalizara el muchacho.

			—… un día soleado es. —Este era de los fáciles, sonrió Pedriño.
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