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In Memoriam: Robert Ervin Howard



			H. P. Lovecraft


			[Fantasy Magazine, núm. 38, setembre de 1936]


			La sobtada i inesperada mort l’11 de juny [de 1936] de Robert Ervin Howard, autor de relats fantàstics d’una vivesa incomparable, suposa la pitjor pèrdua de la ficció weird1 des del traspàs de Henry S. Whitehead fa quatre anys.


			Howard va néixer a Peaster, Texas, el 22 de gener de 1906, i tenia prou edat per haver vist la darrera fase de la conquesta del sud-oest; la colonització de les grans planes i de la part inferior de la vall del Rio Grande, i l’espectacular creixement de la indústria petrolera amb les estridents ciutats sorgides d’aquest boom. La seva família havia viscut al sud, a l’est i a l’oest de Texas, i a l’oest d’Oklahoma; durant els darrers anys es van instal·lar a Cross Plains, prop de Brownwood, Texas. Amarat de l’ambient de frontera, Howard es va convertir des de ben jove en devot de les seves virils tradicions homèriques.


			

			El seu coneixement de la història i de les tradicions populars era profund, i les descripcions i les reminiscències contingudes en les seves cartes privades il·lustren l’eloqüència i l’energia amb què els hauria plasmat en la [seva] literatura si hagués viscut més temps. La família de Howard pertany a una estirp de distingits plantadors surenys, d’ascendència escocesa i irlandesa, amb la majoria dels avantpassats establerts a Geòrgia i Carolina del Nord al segle xviii.


			Howard va començar a escriure als quinze anys i, tres anys més tard, va col·locar la seva primera història, quan encara estudiava al Howard Payne College de Brownwood. Aquella història, «Spear and Fang», va ser publicada en el número de juliol de 1925 de Weird Tales. Va assolir major notorietat amb la publicació de la novel·la curta Wolfshead, apareguda l’abril de 1926 a la mateixa revista. L’agost de 19282 va iniciar els relats protagonitzats per Solomon Kane, un purità anglès procliu als duels implacables i a reparar greuges, les aventures del qual el van portar a estranyes parts del món, incloses les ombrívoles ruïnes de ciutats desconegudes i primordials a la jungla africana. Amb aquests relats, Howard va assolir el que resultaria ser un dels seus èxits més destacats, la descripció d’enormes ciutats megalítiques del món antic en què, entre fosques torres i laberíntiques cambres subterrànies, hi resideix una aura de por i nigromància prehumana tan gran que cap altre escriptor no l’aconseguiria igualar. Solomon Kane, com diversos dels herois de l’autor, va ser concebut en la infància de Howard, molt abans de la seva incorporació en cap relat.


			Sempre va ser estudiant aplicat de les antiguitats celtes i d’altres etapes de la història antiga. Howard va començar el 1929, amb «The Shadow Kingdom», publicat al número d’agost de Weird Tales, la successió de relats del món prehistòric per la qual aviat es va fer tan famós.


			Els primers exemples descrivien una època molt remota en la història de l’home, quan Atlantis, Lemuria i Mu s’alçaven per sobre de les ones, i quan les ombres dels homes-rèptil prehumans es projectaven sobre l’escena primigènia. En totes aquestes narracions, la figura central era la del rei Kull de Valusia. Al Weird Tales de desembre de 1932 va aparèixer «The Phoenix on the Sword», el primer dels relats del rei Cònan el Cimmeri que van introduir un món prehistòric posterior; un món de fa potser quinze mil anys, anterior justament a les primeres troballes precàries dels registres històrics. L’elaborada extensió i la precisa coherència amb què Howard va desenvolupar aquest món de Cònan en les seves narracions posteriors són ben conegudes per tots els lectors de fantasia. Per al seu propi ús, va preparar un extens esbós pseudohistòric amb una intel·ligència infinita i una fertilitat imaginativa. És el que avui es publica a The Phantagraph com una sèrie sota el títol de The Hyborian Age.3


			Mentrestant, Howard havia escrit molts relats sobre els antics pictes i celtes, incloent-hi una sèrie excel·lent protagonitzada pel cabdill Bran Mak Morn. Pocs lectors oblidaran mai el repulsiu i fascinant poder d’aquesta macabra obra mestra, «Worms of the Earth», publicada el novembre de 1932 a Weird Tales. Entre les nombroses fantasies poderoses situades fora d’aquesta sèrie, hi trobem el memorable serial Skull-Face,4 i alguns relats singulars d’ambientació moderna, com ara el recent «Black Canaan»,5 amb el seu genuí escenari regional i el seu retrat irresistiblement convincent de l’horror que s’embosca als pantans del Sud profund americà, recoberts de floridura, poblats d’ombres maleïdes i infestats de serps.


			Fora del camp de la fantasia, Howard va ser sorprenentment prolífic i versàtil. El seu gran interès pels esports —quelcom que potser estaria relacionat amb el seu amor pel conflicte primitiu i l’ús de la força—, el va portar a crear l’heroi de boxa professional, el mariner Steve Costigan. Les seves aventures en regions distants i curioses van delectar els lectors de moltes revistes. Les seves novel·les curtes sobre la guerra oriental van mostrar al màxim el seu domini de les aventures romàntiques, mentre que la seva producció cada cop més alta de relats sobre la vida a l’Oest, com ara la sèrie sobre Breckenridge Elkins, van mostrar la seva creixent habilitat i inclinació per reflectir uns escenaris amb els quals estava directament familiaritzat.


			La poesia de Howard —estranya, bèl·lica i aventurera— no era pas menys notable que la seva prosa. Posseïa el veritable esperit de la balada i de l’èpica, i es caracteritzava per un ritme palpitant i una poderosa imatgeria procedent d’un motlle extremadament peculiar. Bona part d’aquesta poesia, sota la forma de suposades citacions d’escrits antics, va servir per encapçalar els capítols de les seves novel·les. És lamentable que no se n’hagi publicat mai una recopilació, i és d’esperar que pugui ser editada d’alguna manera de forma pòstuma.6


			La personalitat i els èxits de Howard van ser completament únics. Va ser, per damunt de tot, un amant del món senzill i antic dels dies bàrbars i pioners, quan el valor i la força ocupaven el lloc de la subtilesa i l’estratagema, i quan una raça robusta i intrèpida combatia i sagnava, i no demanava cap treva a la Natura hostil. Totes les seves històries reflecteixen aquesta filosofia, i d’ella n’extreu una vitalitat que trobem en pocs dels seus contemporanis. 


			Ningú no podia escriure d’una forma més convincent sobre la violència i el gènere de sang i fetge que ell, i els seus passatges de batalles revelen aptituds instintives per a les tàctiques militars que, en temps de guerra, li haurien proporcionat condecoracions. Els seus veritables dons eren més elevats del que els lectors de la seva obra publicada podrien sospitar i, si la seva vida s’hagués prolongat, l’haurien ajudat a deixar empremta en la literatura seriosa amb alguna narració d’èpica popular sobre el seu estimat sud-oest.


			Es fa difícil de descriure amb precisió què va fer que les històries de Howard destaquessin tan nítidament; però el veritable secret és que ell mateix es trobava en cada una d’elles, ja fossin aquestes ostensiblement comercials o no. Ell era més gran que qualsevol política lucrativa que pogués adoptar, ja que fins i tot quan feia concessions de forma externa als editors adoradors de Mammó7 i als crítics comercials, tenia una força interna i una sinceritat que travessaven la superfície i deixaven l’empremta de la seva personalitat en tot el que ell va escriure. Poques vegades, si és que ho va fer mai en cap ocasió, va escriure un personatge o una situació vulgar i mancada de vida, i ho va deixar així. Abans de donar-li el darrer retoc, el text sempre adquiria algun deix de vitalitat i de veracitat, tot i les habituals influències editorials; sempre extreia quelcom de la seva pròpia experiència i dels seus coneixements de la vida, en lloc d’explotar l’erm herbari repetitiu i dissecat dels pulps. No només va destacar en les imatges de batalles i massacres, sinó que també fou quasi únic en la seva capacitat de crear emocions veritables de por espectral i de terrible suspens. Cap autor, ni tan sols en els camps més humils, pot sobresortir de veritat si no es pren la seva obra molt seriosament; i Howard va fer exactament això, fins i tot en els casos en els quals conscientment creia que no ho feia. Que un artista tan genuí pereixi mentre centenars d’escriptorets deshonestos continuen inventant espuris fantasmes, vampirs, naus especials i detectius d’allò ocult, resulta veritablement una trista mostra d’ironia còsmica.


			Howard, familiaritzat amb molts aspectes de la vida del sud-oest, va viure amb els seus pares en un ambient semi-rural al poble de Cross Plains, Texas. L’escriptura va ser la seva única professió. Els seus gustos com a lector van ser amplis i incloïen investigacions històriques de gran profunditat en camps tan dispars com el sud-oest americà, el Regne Unit i la Irlanda prehistòrics, i els mons de l’Orient i l’Àfrica prehistòrics. En literatura, preferia allò viril a allò subtil, i repudiava el modernisme de forma radical i completa. El difunt Jack London era un dels seus ídols. En política, era liberal i un agre enemic de la injustícia civil en totes les seves formes. Els seus principals entreteniments eren els esports i els viatges; aquests sempre van donar lloc a delicioses cartes descriptives curulles de reflexions històriques. L’humor no era una de les seves especialitats, malgrat que, per una banda, tenia un accentuat sentit de la ironia i, per l’altra, posseí un generós tarannà planer, ple de cordialitat i simpatia. Tot i que tenia nombrosos amics, Howard no pertanyia a cap cercle de literats i avorria tots els cultes de l’afectació «artística». La seva admiració se centrava en la força de la personalitat i del cos més que no pas en l’erudició. Amb els seus camarades autors del camp de la fantasia, va mantenir una interessant i voluminosa correspondència, però mai no va arribar a conèixer en persona més que a un sol d’ells, el brillant E. Hoffmann Price, els variats èxits del qual el van impressionar profundament.


			Howard feia quasi un metre vuitanta d’alçada, i tenia la complexió robusta d’un lluitador nat. Excepte pels seus blaus ulls celtes, era ben bru; i en els darrers anys el seu pes va rondar els noranta quilos. Sempre aplicat a una vida vigorosa i enèrgica, recordava de forma més que casual al seu personatge més famós, l’intrèpid guerrer, aventurer i lladre de trons, Cònan el Cimmeri. 


			La seva pèrdua, a l’edat de trenta anys, és una tragèdia de primera magnitud i un cop del qual la ficció fantàstica trigarà a recuperar-se. La biblioteca de Howard ha estat entregada al Howard Payne College, on esdevindrà el nucli de la Col·lecció Memorial Robert E. Howard de llibres, manuscrits i cartes.















			Els Fills de la Nit


			[Weird Tales, abril-maig 1931]


			Recordo que sis de nosaltres érem a l’estudi extravagantment decorat de Conrad, amb relíquies estranyes de tot el món i unes llargues fileres de llibres que comprenien des de l’edició Mandrake Press de Boccaccio fins a un Missale Romanum, enquadernat amb fermalls de roure i imprès a Venècia, el 1740. Clemants i el professor Kirowan acabaven de participar en una discussió antropològica un xic complexa: Clemants defensava la teoria de l’existència d’una raça alpina separada i diferent, mentre que el professor sostenia que aquesta suposada raça era tan sols una desviació del tronc ari original, sorgida possiblement d’una barreja entre la raça meridional o la mediterrània i el poble nòrdic.


			—I com —preguntà Clemants— expliqueu el seu braquicefalisme? Els mediterranis tenien el cap tan allargat com els aris, és que una barreja de pobles dolicocefàlics produiria un tipus intermedi amb el cap ample?


			—Les condicions especials poden provocar un canvi en una raça que originàriament tenia el cap allargat —respongué bruscament Kirowan—. Boaz ha demostrat, per exemple, que en el cas dels immigrants que arriben a Amèrica, les formacions del crani sovint canvien en una sola generació. I Flinders Petrie ha demostrat que els llombards van passar de tenir el cap allargat a tenir-lo arrodonit en pocs segles.


			—Però, què va causar aquests canvis?


			—La ciència encara desconeix moltes coses —respongué Kirowan—, i no cal que siguem dogmàtics. Ningú no sap, encara, per què els individus d’ascendència britànica i irlandesa del districte de Darling, a Austràlia, tendeixen a créixer de forma inusual —cornstalks, els anomenen—,8 o per què la gent d’aquesta ascendència solen tenir una estructura mandibular més prima després de viure unes poques generacions a Nova Anglaterra. L’univers és ple de coses inexplicables.


			—I, per tant, manquen d’interès, segons Machen —rigué Taverel.


			Conrad feu que no amb el cap.


			—He de mostrar el meu desacord. Per a mi, l’incognoscible és seductorament fascinant.


			—El que explica, sens dubte, totes les obres sobre bruixeria i demonologia que veig a les vostres lleixes —digué Ketrick, movent la mà i assenyalant les fileres de llibres.


			He de parlar-vos de Ketrick. Cadascun de nosaltres sis érem de la mateixa raça, és a dir, britànics o americans d’ascendència britànica. I, quan dic britànics, hi incloc tots els habitants naturals de les Illes Britàniques. Representàvem diverses estirps de sang anglesa i celta, però, bàsicament, aquelles estirps eren, al cap i a la fi, la mateixa. Però Ketrick... per a mi aquell home sempre havia sigut estranyament diferent. Era als seus ulls on aquesta diferència es mostrava externament. Eren d’una tonalitat ambrada, quasi groga i lleugerament oblics. De vegades, quan hom mirava el seu rostre des d’uns certs angles, semblaven ametllar-se com els d’un xinès.


			No era pas l’únic en haver notat aquest tret, tan poc habitual en un home d’ascendència anglosaxona pura. Els mites habituals que atribuïen els seus ulls ametllats a alguna influència prenatal havien estat rebatuts, i recordo que el professor Hendrik Brooler va assenyalar en una ocasió que Ketrick presentava, indubtablement, un atavisme, que representava una regressió de l’espècie cap a un avantpassat remot i difús de sang mongola, una mena de reversió monstruosa, ja que ningú de la seva família presentava uns caràcters similars.


			Però Ketrick prové de la branca gal·lesa dels Cetric de Sussex i el seu llinatge està recollit al Llibre dels pars. Allà hi podeu seguir la línia dels seus avantpassats, que s’estén ininterrompudament fins als dies de Canut. A la seva genealogia, no hi apareix cap rastre de mescla mongola; i, com es podria haver produït una barreja d’aquest tipus a la vella Anglaterra saxona? Ja que Ketrick és la forma moderna de Cetric, i malgrat que aquesta branca fugí a Gal·les abans de la invasió dels danesos, els seus hereus masculins es casaren ininterrompudament amb famílies angleses de les marques frontereres, i van continuar sent una línia pura dels poderosos Cetric de Sussex, quasi purs saxons. Pel que fa a l’home en si, aquest defecte en els seus ulls, si és que ho podem titllar de defecte, és la seva única anomalia, si descomptem un lleuger i ocasional deix papissot en la parla. Ketrick és molt intel·lectual i un bon company, malgrat una lleugera actitud distant i una indiferència més aviat cruel que podria servir per a emmascarar una naturalesa extremadament sensible.




			En referència a la seva observació, vaig dir entre riures:


			—Conrad persegueix allò obscur i místic de la mateixa manera que alguns homes persegueixen l’idil·li; les seves lleixes estan plenes de deliciosos malsons de tota mena.


			El nostre amfitrió assentí amb el cap.


			—En elles, hi trobaran diversos plats deliciosos: Machen, Poe, Blackwood, Maturin... Mireu, aquí hi ha un mos estrany: Els misteris hòrrids, del marquès de Grosse... en l’edició original del segle xviii.


			Taverel examinà les lleixes.


			—Sembla que la ficció més estranya competeix amb les obres sobre bruixeria, vodú i màgia obscura.


			—És veritat. Els historiadors i les cròniques tot sovint són avorrits; els teixidors de contes no ho són mai... Els mestres, vull dir. Es pot descriure un sacrifici vodú d’una manera tan eixuta que li prendrà tota la fantasia real i en deixarà només un assassinat sòrdid. Admetré que pocs escriptors de ficció toquen els veritables cims de l’horror, la major part del seu material és massa concret, i té unes formes i unes dimensions massa terrenals. Però en algunes narracions com ara La caiguda de la casa Usher de Poe, El segell negre de Machen i La crida de Cthulhu de Lovecraft, els tres mestres del relat de terror, segons la meva opinió, el lector és arrossegat a regnes foscos i externs de la imaginació.


			—Però, fixeu-vos en això —continuà—, aquí, intercalat entre aquell malson de Huysman i el Castell d’Òtranto de Walpole, els Cultes sense nom de Von Junzt. Aquest llibre us mantindrà desperts tota la nit!


			—L’he llegit —digué Taverel—, i estic convençut que aquell home és foll. Llegir la seva obra és com conversar amb un maníac: es desenvolupa durant un temps amb una claredat sorprenent i, de sobte, se submergeix ràpidament en confusions i desvariejaments inconnexos.


			Conrad negà amb el cap.


			—Alguna vegada heu pensat que potser fos el seu seny el que el feia escriure d’aquella manera? I si no gosà posar per escrit tot el que sabia? I si les seves suposicions vagues fossin al·lusions obscures i misterioses, les claus del trencaclosques, per a aquells que en saben?


			—Foteses! —exclamà Kirowan—. Vol fer creure que els cultes de malsons als quals fa referència Von Junzt sobreviuen fins als nostres dies... si és que mai van existir fora del cervell ple de boira d’un poeta i filòsof llunàtic?


			—No fou l’únic que emprava significats ocults —respongué Conrad—. Si examineu diverses obres de determinats poetes, podeu trobar dobles sentits. Els homes han ensopegat amb secrets còsmics en el passat i han donat indicacions al món a través de paraules críptiques. Recorden les al·lusions de Von Junzt a «una ciutat a l’erm»? Què en pensen d’aquests versos de Flecker?:


			«No passeu per sota! Els homes diuen que el que floreix als deserts pedregosos encara és una rosa. / Malgrat que no tingui escarlata a la seva fulla o que del seu cor no en brolli cap perfum». 9


			—Els homes poden ensopegar amb coses secretes, però Von Junzt se submergí pregonament en els misteris prohibits. Era un dels pocs homes, per exemple, que podia llegir el Necronomicon en la traducció grega original.


			Taverel encongí les espatlles i el professor Kirowan, malgrat que bufà i xuclà violentament de la seva pipa, no donà cap resposta directa, ja que ell, com Conrad, havia profunditzat en la versió llatina del llibre, on hi havia trobat coses que ni tan sols un científic de sang freda podia rebatre o refutar.


			—Bé —digué amb rapidesa—, suposem que admetem l’existència d’antics cultes que giren al voltant d’horribles déus i entitats innominables com Cthulhu, Yog Sothoth, Tsathoggua, Gol-goroth i similars. No puc concebre de cap de les maneres que supervivents d’aquest tipus de cultes sotgin des de racons foscos el món d’avui.


			Per sorpresa nostra, Clemants respongué. Era un home alt i magre, silenciós fins al límit de la taciturnitat, i les ferotges lluites amb la pobresa de la seva joventut li havien marcat el rostre conferint-li un aspecte que excedia els seus anys. Com molts altres artistes, tenia una vida literària clarament dual, les seves novel·les de capa i espasa li proporcionaven uns ingressos generosos i la seva posició editorial a La peülla fendida li permetia assolir una expressió artística plena. La peülla fendida era una revista de poesia amb uns continguts estranys que tot sovint havien despertat un viu interès en els crítics literaris conservadors.


			—Recordareu que Von Juntz fa menció a un suposat «culte de Bran» —digué Clemants, omplint la seva pipa amb una marca especialment infame de picadura de tabac—. Crec que vaig sentir com Taverel i vostè mateix ho discutien una vegada.


			—Dedueixo pels seus comentaris —replicà Kirowan—, que Von Junzt inclou aquest culte en concret entre els que encara existeixen. És absurd.


			De nou, Clemants negà amb el cap.


			—Quan només era un noi que s’obria camí en una determinada universitat, vaig tenir per company d’habitació un xicot tan pobre i ambiciós com jo. Si els digués el seu nom, els sorprendria. Malgrat que provenia d’una antiga estirp escocesa de Gallowey, era obvi que no pertanyia al tipus ari.


			»Això els ho explico en la més estricta confiança, com comprendran. Però el meu company d’habitació parlava en somnis. Vaig començar a escoltar i a reunir els seus murmuris inconnexos. I en aquest, vaig sentir a parlar per primera vegada de l’antic culte al qual es referia Von Junzt; del rei que governà l’Imperi Fosc, que fou un renaixement d’un altre imperi més antic i més fosc que es remuntava a l’edat de pedra; i de la gran caverna sense nom on s’erigeix l’Home Fosc, la imatge de Bran Mak Morn, esculpida a la seva semblança feta de mà de mestre mentre el gran rei encara era viu, i a la qual cada adorador de Bran peregrina un cop a la vida. Sí, aquest culte viu encara avui entre els descendents del poble de Bran, un corrent silenciós i desconegut que flueix en el gran oceà de la vida, esperant que la imatge de pedra del gran Bran respiri i es mogui amb vida sobtada, i surti de la gran caverna per a reconstruir el seu imperi perdut.


			—I quin era el poble d’aquell imperi? —preguntà Ketrick.


			—Els pictes —respongué Taverel—, sense dubte la gent coneguda més tard com els pictes salvatges de Galloway van ser predominantment celtes, una barreja d’elements gaèlics, címbrics, aborígens i, possiblement, teutònics. Si prengueren el seu nom de la raça més antiga o si van cedir el seu propi nom a aquella raça, això és una qüestió que encara està per resoldre. Però quan Von Junzt parla de pictes, es refereix als pobles menuts, foscos i menjadors d’alls, de sang mediterrània, que portaren la cultura neolítica a Britània. Foren, de fet, els primers colons del país, els qui van donar lloc als contes d’esperits de la terra i de follets.


			—No puc estar d’acord amb aquesta darrera afirmació —digué Conrad—. Aquestes llegendes atribueixen una deformitat i una aparença inhumana als personatges. No hi havia res en els pictes que pogués suscitar tal horror i repulsió en els pobles aris. Crec que els mediterranis van ser precedits per un tipus mongòlic, que ocupava un lloc molt inferior en l’escala del desenvolupament, del qual surten aquests contes...


			—Molt cert —tallà Kirowan—, però dubto que precedissin els pictes, com els anomena, en la seva arribada a Britània. Trobem llegendes de trols i nans per tot el continent europeu, i m’inclino a pensar que tant els pobles mediterranis com els aris van portar aquests contes amb ells. Aquells mongoloides primitius havien de tenir un aspecte extremadament inhumà.


			—Almenys —digué Conrad—, aquí hi ha un mall de sílex que un miner va trobar als turons gal·lesos i que em va donar, i és quelcom que mai no s’ha acabat d’explicar del tot. És evident que no és un producte neolític ordinari. Vegin com n’és de petit, comparat amb la major part d’eines d’aquella època; és quasi com una joguina infantil, però, així i tot, és sorprenentment pesada i, sens dubte, es podria realitzar un cop mortal amb ell. Jo mateix li vaig posar un mànec i els sorprendria saber com en va ser de difícil donar-li la forma i l’equilibri que corresponien amb el cap.


			Vam mirar l’objecte. Estava ben fet, polit en part com la resta d’eines del neolític que havia vist, però, com digué Conrad, era estranyament diferent. La seva mida petita era inexplicablement inquietant, ja que no tenia pas l’aparença d’una joguina. Evocava una cosa tan sinistra com una daga sacrificial asteca. Conrad havia modelat el mànec de roure amb una estranya habilitat i, en tallar-lo per tal que s’ajustés al cap, havia aconseguit donar-li la mateixa aparença antinatural que tenia el mall. Fins i tot, havia copiat l’artesania de l’època primitiva, fixant el cap a la fenedura del mànec amb cinta de cuir sense adobar.


			—Déu del cel! —Taverel llençà un maldestre atac contra un adversari imaginari i quasi va destrossar un valuós gerro Shang—. Aquesta cosa està completament desequilibrada; hauria de reajustar tota la meva mecànica de balanceig i d’equilibri per a poder fer-la servir.


			—Deixeu-me veure-ho —Ketrick va agafar l’objecte i va potinejar-lo, tot intentant trobar el secret de la seva correcta manipulació. Finalment, un xic irritat, el feu oscil·lar i donà un fort cop a un escut que penjava a una paret propera. Jo estava dempeus al costat; vaig veure l’infernal mall girar a la seva mà com si fos una serp viva, i el braç canvià de trajectòria; vaig sentir un crit d’advertència alarmada... Després arribà la foscor amb l’impacte del mall contra el meu cap.


			* * *


			Lentament vaig recuperar la consciència. Primer, vaig sentir una tediosa sensació de ceguesa i de pèrdua absoluta de coneixement sobre on estava o qui era; després una difusa comprensió de viure i de ser, i d’alguna cosa dura que em pressionava les costelles. Aleshores, les boires es van dissipar i vaig tornar en mi completament.




			Estava estirat d’esquenes, sota uns matolls, i el cap em palpitava ferotgement. Els meus cabells estaven aixaropats i amb qualls de sang, ja que el cuir cabellut s’havia aixecat. Però els meus ulls van baixar pel meu cos i les meves extremitats, estava despullat excepte per un tapall de pell de cérvol i unes sandàlies fetes del mateix material. No vaig trobar-me cap altra ferida. Allò que em premia tan incòmodament les costelles era la destral, sobre la que havia caigut.


			Uns balbucejos desagradables van arribar a les meves orelles i em van fiblonejar fins que vaig recuperar la consciència amb tota claredat. El soroll s’assemblava lleument a una llengua, però no pas a cap llengua a què els homes estiguessin avesats. S’assemblava molt al xiulet repetit de moltes serps grans.


			Vaig mirar al meu voltant. Jeia en un gran bosc ombrívol. La clariana s’enfosquí, de manera que fins i tot de dia estava molt obscur. Sí, aquell bosc era fosc, fred, silenciós, gegantí i completament esborronador. I vaig mirar cap a la clariana.


			—Vaig veure una carnisseria. Cinc homes jeien allà... o, com a mínim, el que havien estat cinc homes. En fixar-me en les abominables mutilacions, la meva ànima emmalaltí. I, al voltant d’ells, s’amuntegaven les... Criatures. Eren humanes, d’alguna manera, tot i que jo no les considerava pas així. Eren curtes i robustes, amb els caps amples i massa grans per als seus cossos esprimatxats. Tenien cabells serpentins i elàstics, rostres amples i quadrats, nassos xatos, ulls repugnantment ametllats, una fina escletxa per boca i orelles punxegudes. Vestien pells d’animals, com jo, però les seves estaven burdament adobades. Portaven petits arcs i sagetes amb puntes de sílex, i ganivets i garrots de sílex. I conversaven en un llenguatge tan repugnant com ells mateixos, un idioma sibilant i reptilià que m’omplia d’horror i de repugnància.




			Oh!, mentre vaig estar allà ajagut vaig sentir que els odiava; el meu cervell cremava amb una fúria roent. I llavors vaig recordar. Havíem caçat, els sis joves del Poble de l’Espasa, i havíem vagarejat fins a perdre’ns en el bosc macabre que la nostra gent normalment defugia. Fatigats per la persecució, ens havíem deturat a descansar; a mi se m’havia assignat la primera guàrdia, ja que en aquells jorns no es podia dormir sense un sentinella. La vergonya i la repulsió van sacsejar tot el meu ésser. M’havia adormit; havia traït els meus camarades. I ara estaven estesos, tallats i mutilats, esbocinats mentre dormien per uns paràsits que mai no haurien gosat plantar-se davant seu en condicions d’igualtat. Jo, Aryara, havia traït la confiança que havien dipositat en mi.


			Sí, ho recordava. M’havia quedat adormit i, en mig d’un somni de caça, el foc i les guspires m’havien esclatat al cap i m’havia submergit en una foscor més pregona, on no hi havia somnis. I ara arribava el càstig. Els que s’havien esmunyit a través del bosc dens i m’havien deixat sense sentit, no s’havien entretingut a mutilar-me. Donant-me per mort, s’havien afanyat a fer la seva horrorosa tasca. Potser s’havien oblidat de mi durant una estona. Jo estava assegut, una mica apartat de la resta, i, quan em van colpejar, vaig caure enmig d’uns arbustos. Però aviat es recordarien de mi. No tornaria a caçar mai més, ni tornaria a ballar les danses de la caça, de l’amor i de la guerra, no tornaria a veure mai més les barraques de fang del Poble de l’Espasa.


			Però no tenia cap desig de tornar al meu poble. És que potser havia de tornar amb el cap cot amb la meva història d’infàmia i desgràcia? Havia d’escoltar les paraules de menyspreu que la meva tribu em llançaria i veure com les noies assenyalaven amb dits despectius al jove que es va quedar adormit i va trair els seus camarades, deixant-los a mercè dels ganivets dels paràsits?


			Les llàgrimes van picar-me als ulls i un odi pregon va ensenyorir-se de mi i del meu cervell. Mai no podria brandar l’espasa que distingia el guerrer. Mai no triomfaria sobre enemics dignes ni moriria gloriosament per les sagetes dels pictes o les destrals del Poble Llop o del Poble del Riu. Trobaria la mort a mans d’una xurma nauseabunda, a la qual els pictes feia temps que havien expulsat cap als caus del bosc com si fossin rates.


			Una ràbia boja es va apoderar de mi i em va eixugar les llàgrimes, substituint-la per una viva còlera frenètica. Si aquests rèptils havien de provocar la meva fi, faria que fos una fi que es recordés durant molt de temps, si és que aquelles bèsties tenien memòria.


			Avançant amb precaució, vaig palpar fins que la meva mà va tocar el mànec de la meva destral; llavors vaig invocar a Il-marinen i vaig llançar-me amb un salt felí. I, amb un salt de tigre, em vaig trobar entre els meus enemics i vaig aixafar un crani pla com un home aixafa el cap d’una serp. Un sobtat clamor de por salvatge va esclatar entre les meves víctimes, i, per un instant, es van tancar al meu voltant, atacant-me a cops de destral i de coltell. Un ganivet em va esquinçar el pit, però no en vaig fer cas. Una boira vermella onejava davant dels meus ulls, i el meu cos i les meves extremitats es mogueren en perfecta sintonia amb el meu cervell centrat en la lluita. Grunyint, llançant cops de destral i colpejant, vaig ser un tigre entre rèptils. En un instant, es retiraren i fugiren, deixant-me envoltat de mitja dotzena de cossos mutilats. Però no em sentia pas saciat.


			Li trepitjava els talons al més alt, la testa del qual potser arribava a la meva espatlla, i semblava ser el seu cap. Fugia per una mena de sender, xisclant com un llangardaix monstruós; i, quan vaig estar a l’alçada de la seva espatlla, es va submergir, com una serp, entre els matolls. Però jo era massa ràpid per a ell, així que el vaig arrossegar cap a mi i el vaig esbocinar d’una manera molt sanguinària.


			I, a través dels arbustos, vaig veure el camí que m’esforçava per atènyer; un sender que zigzaguejava entre els arbres, quasi massa estret per permetre que el transités un home de mida normal. Vaig tallar el repugnant cap de la víctima i, carregant amb ell en la meva mà esquerra, vaig pujar pel camí de la serp, amb la destral envermellida a la mà dreta.


			Ara, mentre avançava ràpidament pel camí i la sang de la jugular tallada del meu enemic esquitxava el sender davant dels meus peus amb cada passa, pensava en aquells que caçava. Sí, els teníem en molt poca estima, els caçàvem de dia al bosc que havien encantat. Quin nom es donaven a si mateixos, mai no ho vam saber; ja que cap dels membres de la nostra tribu va aprendre mai els maleïts xiulets sibilants que feien servir com a parla; però els anomenàvem Fills de la Nit. I, certament, eren criatures nocturnes, ja que s’amagaven en les profunditats dels boscos foscos, en cataus subterranis, aventurant-se als turons només quan els seus conqueridors dormien. Era per la nit quan realitzaven les seves gestes nauseabundes: assassinar el bestiar o, fins i tot, una persona despistada amb el vol ràpid d’una sageta amb punta de sílex o raptar un infant que s’hagués allunyat massa del llogaret.


			Però era més que això, el que els atorgava el seu nom. Eren, veritablement, gent de la nit, de l’obscuritat i de les antigues ombres curulles de terrors d’èpoques passades. Perquè aquestes criatures eren molt antigues i representaven una era extingida. Antany havien dominat i posseït aquestes terres, però els havien obligat a amagar-se i a endinsar-se en la foscor pels petits, foscos i ferotges pictes amb els quals ara guerrejàvem, els quals els odiaven i els execraven tan salvatgement com nosaltres.


			Els pictes eren diferents de nosaltres en la seva aparença general, ja que eren més baixos d’estatura i morens de cabells, ulls i pell, mentre que nosaltres érem alts i poderosos, amb els cabells grocs i els ulls clars. Però estaven fets a partir del nostre mateix motlle, malgrat tot. Els Fills de la Nit, al contrari, no ens semblaven pas humans, amb els seus cossos deformes i nans, la seva pell groguenca i els seus rostres repugnants. Sí, eren rèptils, bèsties.


			El meu cervell va semblar que explotava de fúria quan vaig pensar que eren aquells paràsits amb els quals havia de saciar la meva destral i sucumbir. Bah! No hi ha cap glòria en matar serps ni en morir per les seves mossegades. Tota aquella ràbia i aquella ferotge decepció es dirigien cap als objectes del meu odi i, amb l’antiga boira roja ondulant davant meu, vaig jurar per tots els déus que coneixia que provocaria una matança sanguinària abans de morir que deixaria un record d’horror en les ments dels supervivents.


			El meu poble no m’honoraria, fins a aquest punt menyspreaven els Fills. Però els Fills que deixés vius em recordarien i s’esgarrifarien. Així ho vaig jurar, agafant fortament la meva destral, que era de bronze, inserida en una fenedura del mànec de roure i subjectada amb força amb una cinta de cuir sense adobar.


			Vaig sentir davant meu un murmuri sibilant i desagradable, i una vil fetor es filtrà fins a mi a través dels arbres, era una pudor humana, o encara menys que humana. Uns instants després, vaig sortir de les profundes ombres a un ampli espai obert. Mai no havia vist un poblat dels Fills. Hi havia una acumulació de cúpules terroses, amb portes baixes enfonsades a terra: eren habitatges miserables, amb una meitat sobre la superfície i l’altra meitat endinsada en el terra. I sabia, pel que deien els guerrers vells, que aquells habitatges estaven connectats per passadissos subterranis, de manera que tot el poble era com un formiguer o com un sistema de caus de serp. I em vaig preguntar si no hi hauria altres túnels que comencessin sota terra i emergissin a llarga distància dels poblats.


			Davant de les cúpules, s’agrupava un vast grup d’aquelles criatures, que xiulaven i balbucejaven a gran velocitat.


			Havia accelerat el meu pas i, ara que ja no estava a cobert, corria amb la lleugeresa de la meva raça. Un clam salvatge va sorgir de la xurma quan van veure el venjador —alt, tacat de sang i amb els ulls ardents—, saltant des del bosc, i jo vaig cridar amb ferocitat, vaig llançar el cap que degotava entre ells i vaig saltar com un tigre ferit enmig del tropell que formaven.


			Oh, ja no podien escapar de cap de les maneres! Potser podrien haver-se retirat als seus túnels, però jo els hauria seguit fins a les mateixes tripes de l’infern. Sabien que m’havien de matar i es van estrènyer al meu voltant, amb la força d’un centenar, per a fer-ho.


			No hi va haver cap flamarada de glòria en el meu cervell, tal com hauria passat si la lluita s’hagués esdevingut contra enemics dignes. Però la vella bogeria desenfrenada de la meva raça m’esvalotava la sang i l’olor de la sang i de la destrucció m’omplia els narius.


			No sé a quants en vaig matar. Només sé que s’amuntegaven al meu voltant formant una massa convulsa i retorçada, com serps sobre un llop. Vaig colpejar fins que el tall de la destral es va doblegar, i la destral es va convertir en poc més que un garrot. Vaig esclafar cranis, tallar caps, estellar ossos, vessar sang i cervells en un sacrifici sangonós a Il-marinen, el déu del Poble de l’Espasa.


			Sagnant de mig centenar de ferides i cegat per una ganivetada que em travessà els ulls, vaig sentir com un coltell de sílex s’enfonsava profundament en la meva engonal i, en el mateix instant, una maça em va obrir el cuir cabellut. Vaig caure de genolls, però em vaig tornar a aixecar oscil·lant i vaig veure entre l’espessa boira vermella un cercle de mirades malicioses amb els ulls ametllats. Vaig llançar una ganivetada com l’atac d’un tigre moribund i les cares es partiren, convertint-se en un horror sangonós.


			Mentre m’enfonsava, desequilibrat per la fúria de la meva escomesa, una mà amb urpes em va agafar la gola i una fulla de sílex es va enfonsar en les meves costelles i va tòrcer-se perniciosament. Sota una pluja de cops, vaig tornar a caure, però l’home del coltell era a sota meu i, amb la mà esquerra, el vaig trobar i li vaig trencar el coll abans que pogués escapolir-se’m.


			La vida se m’escolava ràpidament; a través del xiular i udolar dels Fills, vaig poder escoltar la veu d’Il-marinen. Un cop més em vaig aixecar tossudament, a través d’un autèntic remolí de garrots i llances. Ja no podia veure els meus enemics, ni tan sols dins de la boira vermella. Però podia sentir els seus cops i sabia que m’envoltaven per totes bandes. Vaig afermar els peus i vaig agafar el relliscós mànec de la meva destral amb totes dues mans i, invocant un cop més Il-marinen, vaig aixecar la destral i vaig donar un terrible cop final. I devia morir dempeus, perquè no vaig tenir cap sensació de caiguda; mentre sabia, amb una última emoció de salvatgisme, que moria, igual que sentia els cranis trinxats sota la meva destral. La foscor va arribar acompanyada de l’oblit.


			* * *


			Vaig recuperar de sobte el sentit. Estava mig reclinat en una gran butaca i Conrad m’abocava aigua. El cap em feia mal i un rajolí de sang s’havia mig assecat sobre la meva cara. Kirowan, Taverel i Clemants s’inclinaven sobre meu, ansiosos, mentre Ketrick es limitava a romandre dempeus, subjectant encara el mall, amb la cara aplicada en un gest d’educada pertorbació que els seus ulls no mostraven. I, en veure aquells ulls maleïts, una set de sang brollà dins meu.


			—Vegin —estava dient Conrad—. Ja els vaig dir que tornaria en si de seguida, només és una petita ferida. N’ha rebut de més dures que aquesta. Es troba bé, oi, O’Donnel?


			Llavors, els vaig empènyer i, amb un únic gruny d’odi profund, em vaig llançar sobre Ketrick. Aquest, agafat per sorpresa, no va tenir cap oportunitat de defensar-se. Les meves mans es van tancar sobre la seva gola i vam estavellar-nos tots dos sobre les ruïnes d’un divan. Els altres van cridar d’astorament i horror, i saltaren per separar-nos o, més ben dit, per arrencar-me de la meva víctima, ja que els ulls ametllats de Ketrick començaven a saltar de les seves òrbites.


			—Per l’amor de Déu, O’Donnel! —exclamà Conrad, intentant desfer la meva presa—. Què us ha agafat? Ketrick no volia colpejar-vos; deixeu-lo anar, idiota!


			Una ira ferotge quasi em va vèncer contra aquells homes que eren els meus amics, homes de la meva pròpia tribu, i vaig jurar contra ells i la seva ceguesa, quan, finalment, van aconseguir apartar els meus dits estranguladors de la gola de Ketrick. El qual va asseure’s, encara sufocat, i va explorar les marques blaves que els meus dits li havien deixat, mentre jo maleïa enfurismat, a punt de derrotar els esforços combinats de tots quatre per subjectar-me.


			—Ximples! —vaig cridar—. Deixeu-me anar! Deixeu-me complir amb el meu deure com a home de la tribu! Ximples i cecs! No m’importa pas l’insignificant cop que m’ha donat, ell i els seus em van donar cops més forts que aquest, en èpoques passades. Necis, està assenyalat amb la marca de la bèstia, del rèptil, dels paràsits que vam exterminar segles enrere! He d’aixafar-lo, eliminar-lo, lliurar el món de la seva condemnada contaminació!


			Així vaig desvariar i forcejar, i Conrad va cridar entretalladament a Ketrick per sobre de l’espatlla:


			—Aneu-vos-en, de pressa! Ha perdut el cap! És fora dels seus cabals! La seva ment està desfeta! Allunyeu-vos d’ell!


			Ara contemplo els antics turons somiats i els pujols i boscos profunds més enllà i reflexiono... D’alguna manera, aquell cop amb l’antic mall maleït em va fer tornar a una altra època i a una altra vida. Mentre era Aryara, no coneixia cap altra vida. No va ser cap somni; va ser un tros de realitat perduda que jo, John O’Donnel, havia viscut i on hi havia mort antany, i a la qual vaig tornar, arrossegat a través dels abismes del temps i de l’espai, per un cop casual. El temps i les eres no són més que rodes dentades que no encaixen, que giren ignorant-se les unes amb les altres. Ocasionalment —oh!, molt estranyament!—, els engranatges encaixen i les peces de la trama s’uneixen momentàniament i ofereixen als homes tènues albiraments més enllà del vel d’aquesta ceguesa quotidiana que anomenem realitat.


			Jo soc John O’Donnel i vaig ser Aryara, el qual somiava somnis de la glòria de la guerra, de la caça i dels festins, i que va morir sobre la muntanya ensangonada de les seves víctimes en una edat perduda. Però, en quina època va ser i on?


			A això darrer us en puc donar resposta. Les muntanyes i els rius canvien els seus contorns; els paisatges s’alteren; però els turons ho fan molt menys. Ara me’ls miro i els recordo, no només amb els ulls de John O’Donnel, sinó també amb els ulls d’Aryara. Amb prou feines han canviat. Només el gran bosc s’ha encongit i ha minvat, i en molts llocs, en massa, ha desaparegut per complet. Però aquí, en aquests mateixos turons, Aryara hi va viure, hi va lluitar i hi va estimar, i en aquell bosc de més enllà, hi va morir. Kirowan estava equivocat. Els petits, ferotges i foscos pictes no foren els primers habitants de les Illes. Va haver-hi uns altres éssers abans que ells; sí, els Fills de la Nit. Llegendes, perquè els Fills no ens eren pas desconeguts quan vam arribar a les actuals Illes Britàniques. Els havíem trobat abans, en èpoques anteriors. Ja teníem els nostres mites sobre ells, però ens els vam trobar a la Gran Bretanya. Els pictes tampoc no els havien exterminat totalment.


			Tampoc els pictes, com molts creuen, ens havien precedit per massa segles. Els vam empènyer a mesura que arribàrem, en aquella llarga deriva procedent de l’Est. Jo, Aryara, vaig conèixer vells que havien participat en aquella travessa centenària; que havien estat portats en braços de dones de cabells grocs per incomptables quilòmetres de bosc i plana, i que, de joves, havien caminat a l’avantguarda dels invasors.


			Pel que fa a l’època, no la puc precisar. Però jo, Aryara, vaig ser, sens dubte, ari i el meu poble foren els aris, membres d’una de les mil migracions desconegudes i no recordades que disseminaren les tribus d’ulls blaus i cabells grocs per tot el món. Els celtes no foren els primers en arribar a l’Europa occidental. Jo, Aryara, tenia la mateixa sang i aspecte que els homes que saquejaren Roma, però la meva era una estirp molt més antiga encara. De la llengua que parlava, no en queda cap ressò en la ment conscient de John O’Donnel, però sabia que la llengua d’Aryara era per als antics celtes com és el celta antic per al gaèlic modern.


			Il-marinen! Vaig recordar el déu que vaig invocar, el déu antiquíssim que treballava els metalls; el bronze, llavors. Perquè Il-marinen era un dels déus bàsics dels aris, del qual varen sorgir molts altres déus; i fou Wieland i Vulcà a l’Edat del Ferro. Però, per a Aryara, era Il-marinen.


			I Aryara pertanyia a una de les moltes tribus i de les moltes derives. El Poble de l’Espasa no va ser l’únic que va venir a poblar la Gran Bretanya. El Poble del Riu va arribar abans que nosaltres i el Poble del Llop hi arribà més tard. Però eren aris com nosaltres, amb els ulls clars, alts i rossos. Vam combatre contra ells, perquè les diverses corrents àries sempre han lluitat les unes contra les altres, de la mateixa manera que els aqueus van combatre els doris o que els celtes i els germànics es tallaven les goles els uns als altres; sí, de la mateixa manera que els hel·lens i els perses, que havien estat, en el seu moment, un sol poble que pertanyia a la mateixa corrent, es dividiren en dos camins diferents durant la llarga travessa i, segles després, es van retrobar i inundaren de sang Grècia i l’Àsia Menor.


			Ara comprendran que tot això jo no ho sabia com Aryara. Jo, Aryara, no en sabia res dels desplaçaments al llarg del món de la meva raça. Només sabia que el meu poble era un poble de conqueridors, que un segle abans els meus avantpassats havien viscut en les grans planes de l’est, planures que bullien de persones ferotges, de cabell groc i ulls clars com jo mateix; que els meus avantpassats havien vingut cap a l’oest en un gran corrent; i que en aquell corrent, quan els homes de la meva tribu trobaven tribus d’altres races, les trepitjaven i les destruïen, i quan es trobaven amb altres pobles de cabells grocs i ulls clars, de corrents més antigues o més noves, hi lluitaven salvatgement i implacable, segons el costum antic i il·lògic del poble ari. Això ho sabia Aryara, i jo, John O’Donnel, que sé molt més i molt menys del que jo, Aryara, sabia, he combinat el coneixement d’aquests jos separats i he arribat a conclusions que sorprendrien molts científics i historiadors notables.


			Amb tot, aquest fet és ben conegut: els aris es deterioren ràpidament amb la vida sedentària i pacífica. La seva existència correcta és la nòmada; quan s’estableixen en una existència agrària, asfalten el camí de la seva ruïna; i quan s’engabien dins les muralles de la ciutat, segellen el seu destí. Per quin motiu, jo, Aryara, recordo els relats dels ancians? Com ara que els Fills de l’Espasa, en aquella llarga migració, van trobar llogarets de gent de pell blanca i cabells grocs que havien emigrat segles enrere cap a l’oest i que havien abandonat la vida nòmada per a habitar entre els pobles foscos, menjadors d’all, per a guanyar-se el pa amb la terra. I els ancians explicaven com n’eren de tous i dèbils, i amb quina facilitat van caure davant de les fulles de bronze del Poble de l’Espasa.


			Mirin, no està la història sencera dels Fills d’Arià descrita en aquestes línies? Mirin, com de ràpidament van seguir els perses als medes; els grecs als perses; els romans als grecs; i els germànics, als romans. Sí, i els nòrdics van seguir les tribus germàniques quan aquestes van tornar-se flàccides després d’aproximadament un segle de pau i d’oci, i els van espoliar dels botins que havien pres de les terres del sud.


			Però, deixin-me parlar de Ketrick. Ha!, els pelets del meu clatell s’ericen només de mencionar-ne el nom. Una reversió de l’espècie; però no pas cap al tipus net d’algun xinès o mongol dels temps recents. Els danesos expulsaren als seus avantpassats als turons de Gal·les; i allà, en quin segle medieval, i de quina manera infecta aquella maleïda taca aborigen s’introduiria en la sang saxona d’estirp celta, per a quedar-se latent durant tant de temps? Els gal·lesos celtes no es van aparellar amb els Fills, com tampoc no ho feren els pictes. Però degué haver-hi supervivents, paràsits sotjant en aquells turons ombrívols, que perduraren més enllà de la seva època i del seu temps. A l’època d’Aryara, amb prou feines ja eren humans. Quins efectes devien tenir sobre aquella raça mil anys de regressió?


			Quin ésser infecte va introduir-se al castell de Ketrick en una nit oblidada, o va emergir del capvespre per a raptar alguna dona de l’estirp, emportant-se-la als turons?


			La ment s’empetiteix davant d’una imatge així. Però alguna cosa sí que sé: devia haver-hi supervivents d’aquella època bruta i reptiliana quan els Ketrick arribaren a Gal·les. Pot ser que encara n’hi hagi. Però aquest nen, substitut d’un altre, aquest plançó de l’obscuritat, aquest horror que porta el noble nom de Ketrick, porta gravada la marca de la serp i, fins que ell no sigui destruït, no hi haurà descans per a mi. Ara que sé el que és, sé que contamina l’aire net i deixa la bava de la serp sobre la terra verda. El so de la seva veu xiulant i sibilant m’omple d’un horror espaordidor i la visió dels seus ulls ametllats em motiva a fer qualsevol bogeria.


			Perquè jo provinc d’una raça reial, i algú com ell és un insult continu i una amenaça, com una serp sota els peus. La meva és una raça règia, malgrat que ara s’hagi degradat i hagi caigut en la decadència per la barreja contínua amb les races conquerides. Les onades de sang estrangera han tenyit el meu cabell de negre i han enfosquit la meva pell, tot i que encara conservo l’estatura distingida i els ulls blaus d’un ari reial.


			I, tal com els meus avantpassats, com jo, Aryara, vam destruir l’escòria que es retorçava sota els nostres talons, també jo, John O’Donnel, exterminaré la criatura reptiliana, el monstre nascut de la taca serpentina que va romandre dorment durant tant de temps en les netes venes saxones sense que ningú ho sospités, jo aniquilaré els vestigis de les criatures-serp deixades per a provocar als Fills d’Arià. Diuen que el cop que vaig rebre va afectar-me el cervell. Ho sé, però també em va obrir els ulls. El meu antic enemic sovint camina tot sol pels erms, atret, encara que potser no ho sap, per les necessitats ancestrals. I, en un d’aquests passejos solitaris, el trobaré; i quan el trobi, li trencaré el seu coll nauseabund amb les meves mans, de la mateixa manera que jo, Aryara, vaig trencar el coll de les repugnants criatures de la nit fa tant i tant de temps.


			Llavors, ja podran agafar-me i trencar-me el coll al final d’una corda, si ho volen. No soc pas jo el cec, sinó que ho són els meus amics. I davant dels ulls del vell déu ari, si no pot ser al davant dels ulls encegats dels homes, hauré restat fidel a la meva tribu.
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