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			A Lola, por darme alas


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			El que quiere arañar la luna, se arañará el corazón.


			Federido García Lorca


		




		

			 


			I. Casita para pájaros


			La semana pasada nació mi sobrino. Se va a llamar Ramón, igual que mi hermano, igual que mi padre, igual que mi abuelo. La mujer de mi hermano quería ponerle Gael, pero mi hermano no ha permitido que se rompa la tradición familiar y se pierda el nombre. Nada más conocer la noticia, mis hermanas felicitaron por WhatsApp a los nuevos padres con un montón de emoticonos festivos: bebé, palmas, corazón, bola que se abre de la que cae un montón de confeti, una flamenca… Entre sus comentarios de júbilo, hubo uno que me llamó la atención de manera especial: «Éste es el único que puede seguir con el apellido Ramos». Frase definitiva y lapidaria de mi hermana Elena, que tiene el tacto de un puercoespín. Sí, este nuevo Ramón es el único que va a poder continuar la estirpe de los Ramos. No hablamos de ello abiertamente, pero hay que dejar claro, aunque sea por WhatsApp, y le pese a quien le pese, que el apellido sólo pueden continuarlo los hijos varones de mi hermano, puesto que yo, el otro, el último, soy gay.


			 


			Somos cinco hermanos: tres mujeres y dos hombres. Y nos repartimos así: Rosa, la mayor, la más serena, la más sincera, pero también la más gritona, el trozo de pan duro. Elena, la más espabilada, la más cotilla y criticona, la que todo lo sabe, el puercoespín. Alba, la irresponsable, la fiestera, la llorona, la perdida, la falsa moneda. Ramón, el machote, el cabezón, la viva imagen de mi padre, el poder de la sangre, el modelo a seguir. Y por último estoy yo, Mateo, el que se fue del pueblo, el diferente, el sensible, el artista, el maricón.


			Todas y todos, hijos de Ramón y Maura, criados bajo el sol de un minúsculo pueblo manchego en el que todo el mundo critica a los demás en cuanto se dan la vuelta. Arrastramos miedos y mierdas centenarios, heredados, donde el que es distinto no encaja. O se va o acaba volviéndose loco y colgándose de una encina. Yo me fui, pero la sombra del pueblo me persigue. Cada vez que vengo a pasar unos días a casa de mi hermana Rosa es como si me inyectaran un veneno negro que empieza a recorrerme la sangre y llega a cada terminación nerviosa de mi cuerpo. Las miradas, los cuchicheos, los recuerdos del acoso escolar, todo vuelve y se multiplica cada vez que me bajo del autobús. Intento no pensarlo. Intento ser valiente. Tengo treinta años, puedo con esto y con más. Eso me digo a mí mismo; pero, en cuanto piso las calles mal asfaltadas de este lugar, vuelvo a tener quince años, a sentirme extraño, a sufrir en silencio y a aparentar que soy más fuerte de lo que soy, más moderno, más exitoso. Más heterosexual, en definitiva.


			Este sol que quema la piel de los hombres naranjas, dedicados al campo o a la construcción, me abrasa para recordarme quién soy, como si fuera un vampiro que sólo debiera salir de noche, para no dejarse ver y no dar que hablar. Me carbonizo mientras arrastro mi maleta por las calles llenas de recuerdos y el traqueteo de las ruedas se convierte en la banda sonora de una película de terror, en la que la aparición repentina de un vecino me sobresalta y me deja sin aliento.


			—Buenas tardes, hermoso.


			—Buenas tardes.


			—¿Y tú de quién eres?


			—De Ramoncín Picón.


			—Pobrecillo, tu padre. Se murió muy joven —dice ese señor de setenta años, mientras me mira de arriba abajo, como para comprobar si existe algún paralelismo entre el recuerdo que conserva de la figura de mi padre y la mía-arrastra-maletas.


			Yo me encojo de hombros, como diciendo: «A ver… ¿qué le vamos a hacer?». Él le da una calada a un cigarro, sentado a la puerta de su casa, con su sombrero de paja en la cabeza y sin tener otra cosa que hacer que observar a la poca gente que se atreve a transitar las calles a estas horas de la tarde.


			—¿Estás viviendo en Madrid?


			—Sí. De allí vengo.


			—¿De vacaciones?


			—No. Vengo a ver a mi sobrino, que ha nacido hace poco.


			Me empiezo a sentir incómodo porque el interrogatorio se está alargando demasiado y hace mucho calor.


			—¿Pues es que ha tenido un hijo alguna de tus hermanas?


			—No. Mi hermano.


			—Ya decía yo, que tus hermanas están mu’ viejas pa’ tener hijos.


			—No. A mis hermanas ya se les ha pasao el arroz. Además ya tienen. No quieren más.


			¿Por qué le estoy contando mi vida y la vida de mis hermanas a este desconocido? ¿Por qué estoy hablando igual que él? Mimetizarse para sobrevivir. Pasar desapercibido. Que no noten que eres gay. El señor suelta un chascarrillo sobre lo buenas mozas que eran mis hermanas de jóvenes. Y que qué guapa era mi madre. Que le dé la enhorabuena a mi hermano. Que si me voy a quedar mucho tiempo por aquí. Que qué calor. Y que se calle ya de una puta vez, que yo lo que quiero es soltar la maleta y fumarme un cigarro tranquilamente. En mi casa. Con mi hermana Rosa, que es como si fuera mi madre, que es la que se hizo cargo de todo cuando nos quedamos huérfanos, a la que le debo estar donde estoy, haber estudiado y no haberme quedado en este pueblo. Rosa era la que me preguntaba la lección en las escaleras del patio, la que me enseñó a dibujar y me animó a escribir; gracias a ella no soy un hombre naranja que se pasa el día subido a un andamio y en cuanto se baja del mismo se va corriendo al bar. Por eso vengo al pueblo: a verla a ella, a ver a sus hijas, que son mi esperanza de futuro. El hijo de mi hermano, el que continuará la estirpe de los Ramos, el nuevo Ramón, es un hombre naranja en potencia. Intentaré cambiar su destino si tengo la oportunidad, influirle de alguna manera, pero su futuro es algo que no está en mi mano. Si es hijo de mi hermano será, posiblemente, tan cerrado y tan cabezota como él. Y si no, tiempo al tiempo.


			 


			El perro de la vecina ladra en cuanto me huele. No soy bienvenido. Sé reconocer las señales. Huelo las rosas del jardín de mi casa. Esquivo las abejas. El viejo y enorme madroño ensucia el suelo con sus frutos pochos y, por mucho que mi hermana friegue y friegue, sigue vomitando frutos, manchándolo todo y quitándole luz a las habitaciones. La casa donde crecimos, donde murió mi madre, porque antiguamente se moría en las casas. Recuerdos agridulces, mientras me acerco a la puerta. Saco un llavero del año de la polca que me recuerda lo mayor que soy, a pesar de estar transitando el decorado de mi juventud. Giro la llave y entro.


			Penumbra. Al fondo, en la cocina, mi cuñado está jugando a un solitario en el ordenador; mis sobrinas, en el salón, enganchadas a sus teléfonos móviles, viendo vídeos de algún youtuber, con la tele puesta a todo volumen, cabizbajas y llenas de cables. Bienvenidos al futuro. Mi hermana está tendiendo la ropa en el patio. Besos, sonrisas y regalos. Lentejas de ayer recalentadas en el microondas. Las mejores lentejas del universo. Agua que sabe rara, pan de hogaza y los últimos cotilleos del pueblo.


			—¿Has visto ya al niño?


			—Sí. Es igualito que Ramón.


			—Qué bien.


			Y me alegro de corazón. Antes de ser un hombre naranja, mi hermano era muy guapo. Tiene las orejas grandes, es verdad, pero es muy guapo. Y mi sobrino, por las pocas fotos que he visto, es clavadito a él: risueño y orejón.


			—Estoy deseando verlo.


			—Van a venir ahora a tomar café.


			—¿Quiénes van a estar?


			—Todos. La Elena, la Alba, Ramón y Laura.


			Laura es la única que no lleva un artículo determinado delante, por eso de ser externa. Se respeta más a las mujeres de fuera que a las de dentro. Los hombres tampoco llevan artículo. No decimos el Ramón o el Mateo, pero sí la Rosa, la Elena, la Alba. Vivimos en La-la-land.


			 


			Subo a mi habitación a dejar la maleta. El interruptor no funciona. La persiana está atascada y huele a humedad. Un póster de El principito, arrugado y manchado de pintura, cuelga de una de las paredes. Hace como quince años que me lo compré. El principito. No sé cómo no leyeron las señales. A un adolescente de pueblo normal le gusta el porno, fumar y emborracharse. A mí me gustaba leer El principito, dibujar cómics y masturbarme pensando en el vecino. Y luego sentirme culpable. Con la polla en la mano, encerrado en el cuarto de baño, intentaba pensar en Olivia, en Ana, en mujeres famosas, pero el vecino siempre se colaba en mis fantasías, descorría el pestillo y entraba a ayudarme. Y yo disfrutaba de esos minutos en los que me permitía ser tocado por otro hombre, ser besado por un igual. Y entonces era cuando explotaba. Y, mientras limpiaba con papel higiénico el esperma que había derramado en el lavabo, me repetía a mí mismo que era la última vez que dejaba que Jaime se infiltrase en mi ensoñación de pechos y vaginas. Que estaba mal pensar en un chico. Que yo no era gay. Ni Jaime tampoco. Si, por casualidad, alguien me hubiese dicho que Jaime era gay, habría ido corriendo a su casa para contarle mis fantasías y hacerlas realidad. Pero no, Jaime no era gay, sino más bien todo lo contrario. El capitán del equipo de fútbol era el chico más homófobo que podías echarte a la cara y siempre estaba hablando de chicas y de cómo se las quería follar a todas, en esta postura o ésa otra.


			 


			Con la espalda dolorida por las tres horas de autobús, me tumbo en la cama de metro ochenta para comprobar, una vez más, que los pies se me quedan colgando. Me enciendo un cigarro pensando en Jaime y en la tarde que nos puso una película porno en su casa. Estábamos cuatro o cinco chicos y, de repente, uno de ellos se sacó el pene y comenzó a masturbarse. Malditos ritos de iniciación adolescentes. Era imposible evitarlos; cuando querías darte cuenta, ya estabas en medio de algo incómodo, vital y, posiblemente, traumático. A los quince años a mí nadie me había visto el pene todavía, hasta aquel día. Se lo fueron sacando todos, entre risitas y miradas de soslayo, y comenzaron a masturbarse. Yo no quería mirarles las pollas, pero estaba deseando vérselas, sobre todo a Jaime. Me excité rápidamente, no sé si por los gemidos de las actrices o por el morbo de la situación. Jaime estaba a mi lado, en el sofá; el mero conocimiento de su proximidad me erizaba la piel y me hacía sudar. Los chicos empezaron a bromear sobre el juego de la galleta, que consistía en poner una en medio de un grupo de chicos masturbándose; todos debían correrse encima de ella y aquél que quedase el último tendría que comérsela. Casualmente había un paquete de galletas Príncipe encima de la mesa. Jaime sacó una y la colocó frente a él. Redonda y enorme, rellena de chocolate. Sentí un miedo atroz a tener que comerme esa pasta de harina y azúcar cubierta por el esperma de cuatro o cinco adolescentes, por mucho que el de Jaime estuviera incluido. Temiendo que la cosa fuera en serio, yo también me saqué el miembro y comencé a acariciarlo, con miedo a ser observado, pero sobre todo a quedar el último. Estaba acostumbrado a llegar siempre el último a todo, a que se me dieran mal todos los deportes habidos y por haber. Tenía miedo de perder también a este nuevo juego.


			Gemidos, sonrisas nerviosas, eyaculaciones precoces y, por fin, la mía. Blanca, tímida, incómoda. No fui el último esta vez. Jaime tenía la frente perlada en sudor y se afanaba en extraer algo de su cuerpo que nunca llegaba. No se corrió. Cuando se dio cuenta de que todos le estábamos mirando, se sintió tan violento que se guardó el pene y dio el juego por concluido. No se comió la galleta, obviamente. ¿De verdad nos habíamos creído que la cosa iba en serio? Eso era una guarrada de maricas. Él nunca se comería una galleta con semen. Su casa, sus reglas. Jaime paró el vídeo y escondió la película encima del mueble del comedor. Le había parecido oír llegar a su madre, así que nos teníamos que ir de ahí echando leches, nunca mejor dicho.


			A veces pienso en esa galleta Príncipe abandonada a su suerte sobre la mesa de cristal, cubierta de esperma. Me la imagino amarga y pegajosa, en la boca de un Jaime curioso que, aprovechando un momento de soledad, había querido matar a la vez curiosidad y apetito.


			 


			—¿No estarás fumando ahí arriba? —grita mi hermana, desde la escalera.


			—¡No!


			Apago el cigarro en una lata de Coca-Cola y abro la ventana para que se airee la habitación. El principito me observa desde su planeta, reflexionando sobre lo patético que puedo llegar a ser.


			—Ya eres mayorcito como para mentirle a tu hermana —me sorprende una voz masculina.


			No es el principito, sino mi cuñado Juan, que cierra sigiloso la puerta tras de sí.


			—Invítame a uno, anda —susurra.


			—Ya eres mayorcito para mentirle a tu mujer.


			—Esto no es mentir, es ocultar información.


			Fumamos en silencio, mirando por la ventana, sentados en mi ridícula cama, mientras oímos cantar a los pájaros. En Madrid, cuando abro la ventana, sólo oigo coches pasar, niños que vuelven del colegio y al loco de pelo blanco que grita cosas ininteligibles. Los pájaros están mejor. El silencio incómodo, sin embargo, me ahoga. Juan es una de las pocas personas de mi familia que todavía no sabe que soy gay. ¿Por qué nunca se lo he dicho? Porque no sé cómo abordar el tema. Porque lo he visto en calzoncillos. Porque ha sido como un padre para mí y tampoco sé si me habría atrevido a decírselo a mi padre alguna vez. Porque simboliza la autoridad y le tengo mucho respeto. En definitiva, porque me da miedo decírselo y porque es una situación que prefiero evitar. Tengo motivos de sobra para callar, por absurdo que sea no hablar de algo que ya sabe todo el mundo. En las relaciones familiares hay pequeños precipicios que nos separan a unos de otros. A veces hay que construir un puente para unir dos partes que están separadas por un barranco. Uno empieza a construir puentes, pero a veces se cansa y decide que tampoco pasa nada por no ir a todas partes.


			Recuerdo lo mucho que me costó salir del armario con mi hermana, pero sé que con él me costaría todavía más. A fin de cuentas, cuando mis padres murieron y mi hermana se casó, ella cargaba con un fardo llamado Mateo, un adolescente afeminado que intentaba por todos los medios que no se le notara. Hasta que no me fui de casa, me saqué una carrera, empecé a trabajar y me enamoré de mi primer novio, no tuve las agallas de decirle a Rosa lo que me había atormentado durante tantísimos años. Juan cargó con un hijo adolescente que no le correspondía; no quisiera cargarle con el peso de que su no-hijo haya resultado ser homosexual.


			 


			—¿Tienes novio? —preguntó atónita mi hermana Rosa.


			—Sí. Y soy muy feliz.


			—…


			—¿De verdad nunca se te había pasado por la cabeza?


			—Pues no, la verdad. Como aquí habías venido siempre con chicas…


			—Ya… Yo intenté ser heterosexual. No quería decepcionarte… Pero no era feliz.


			—Tú tienes que hacer lo que necesites para estar bien. A mí me parecerá mejor o peor, pero es tu vida. Que nadie te diga cómo tienes que vivirla.


			—Gracias.


			Y todos aquellos años de miedo, de silencio y frustración, se diluyeron en un café con leche, un par de lágrimas y un abrazo. Con Rosa fue fácil, porque en el fondo se olía la tostada, porque, al igual que yo, recordaba determinadas anécdotas. Estoy convencido de que también había ecos de las mismas en su subconsciente, como aquel día en que, siendo muy niño, le pedí por favor, POR FAVOR, que me comprase una muñeca. Yo me había criado jugando con coches, muñecos y otros juguetes, pero también con las muñecas heredadas de mis tres hermanas. ¿Me volví marica por jugar con muñecas? ¿O jugaba con muñecas porque era marica? ¿Qué fue antes: el huevo o la gallina? El caso es que ya me había cansado de las muñecas que teníamos en casa y me apetecía conseguir una nueva, pero no me atrevía a comprarla yo mismo y sabía que nunca, NUNCA, nadie me regalaría una. Por ello, en un embarazoso arranque de valentía, se lo pedí. Ella me miró extrañada, incrédula, como atrapada en una bizarra visión de futuro en la que yo era un travesti maquillado y con tacones. No dijo nada y salió de la habitación, dejándome a mi suerte, rodeado de GI Joes. Al día siguiente, me sorprendió con una Barbie falsa disfrazada de cowboy. Entiendo que, al ir vestida como un hombre, su delito era menor. Era una mujer-vaquero, era la muñeca menos femenina que había en toda la tienda y, precisamente por ello, era perfecta. Se lo agradecí con muchos besos y abrazos llenos de culpabilidad y vergüenza. Pero fue uno de los días más felices de mi corta vida. Joder. Era un marica de manual. No sé por qué me costó tantos años aceptarlo.


			Suena el timbre y me saca de mis elucubraciones.


			—Ahí están tus hermanos —dice Juan, echando la colilla en la lata y saliendo de la habitación.


			Le doy una última calada al cigarro y me quedo paralizado. Quiero y a la vez no quiero conocer al heredero del apellido. Su éxito es mi fracaso. Sé que mi familia me quiere, aunque sea gay, pero estoy harto de los silencios, de no coger el toro por los cuernos, de que unos lo sepan y otros finjan que no lo saben, de que hablen de mí a mis espaldas en mi propia casa, cuando yo no estoy. Me miro en el espejo que hay detrás de la puerta. Me parezco más a mi madre que a mi padre, mi rostro es más femenino que el de mi hermano. No tengo nada que ver con esta gente, pero les quiero. Siento una necesidad horrible de salir corriendo, de volver a Madrid sin echar la vista atrás, sin conocer al nuevo Ramón, al hijo que yo nunca podré tener y al que no podré darle el apellido de mi padre.
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