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    Coisa esquisita




    Amanhã espreguiçava-se lenta, sem pressa de acordar. O horizonte, banhado de amarelo, estendia-se limpo por léguas, a perder de vista. Fosse hora de batalha, os soldados decerto deporiam as armas, pelo menos por minutos, para orar reverentes perante o esplendor do céu que irradiava vida. Mas a história é escrita de paradoxos. Não brilhava o dia quando aviões e mais aviões bombardearam Pearl Harbour? Não sorria o sol quando Hiroshima serviu de berço macabro à era atômica? A manhã não se assanhava radiosa quando os aviões, um depois do outro, se estatelaram contra as torres gêmeas em Nova York?




    Esse mesmo cenário de aurora e esplendor ocultava a figura do assassino, que, inerte, se encostava no muro da escola, na campana de seu alvo. Quem distraído passasse pensaria tratar-se de algo bem-encaixado na paisagem, uma pessoa no fim das aulas, à espera de um menino ou menina, cena mais comum, impossível. Tanto mais que nada de peculiar o distinguia. O corpo era esguio. Se alto, não dava para ver, porque apoiava a sola do sapato direito contra o muro, reduzindo a envergadura a dimensões médias. A cor do cabelo escondia-se sob um boné escuro sem publicidade. A pele parecia branca, mas, no Brasil, os matizes de branco são múltiplos. A camisa podia ser azul ou cinza claro, de manga comprida, dobrada sobre os punhos, solta sobre a calça jeans, nem nova nem délavée. O homem não usava tênis, mas sapatos pretos de sola de borracha, silenciosos ao andar, úteis em combate, ágeis em emergências.




    Mais de perto, alguém poderia discernir algum traço mais expressivo naquela pessoa que tudo fazia para não chamar atenção. Talvez os olhos. Cravavam-se na porta da escola e mal piscavam, para não perder detalhe algum da movimentação buliçosa dos alunos. Estavam separados por um nariz largo, que se esticava sobre lábios finos, acima de um queixo quadrado, como quadrado seria todo o rosto, não fossem ossos arredondados nas sobrancelhas e acima das faces, o que um segundo exame, se alguém se interessasse em fazê-lo, revelaria tratar-se de inchaço crônico da pele, tantas vezes exposta a lutas, prática também responsável pelos calos que lhe enrijeciam as mãos.




    A saída da escola começou no horário previsto. A solidão do assassino contrastava agora com a agitação da rua. Mães e crianças disputavam os espaços na calçada e competiam entre si na altura dos gritos. Como se levadas por alguma força mágica, caminhavam todas para os carros, estacionados em segundas e terceiras filas, o trânsito um caos. De vez em quando, um garoto, exultante por afastar-se da escola, desgarrava-se a toda, arremetia na direção do assassino, raspava-lhe as calças, mas não o distraía nem o abalava. As mãos enfiadas nos bolsos permaneciam escondidas, como se acariciassem uma arma.




    Faca? Talvez. Em público, só amadores ou amantes desesperados recorriam a tiros, atraíam os olhares de todos e, em geral, feriam inocentes. Os desprezíveis terroristas é que são pagos por quantidade de vítimas, teria cuspido o assassino, estivesse incluído na conversa. Profissionais como ele trabalhavam com nome, rosto e currículo bem conhecidos, porque estudados em seus mínimos detalhes. Assim construíra sua reputação de perito em “liquidar os problemas dos outros”, “despedir desafetos”, “despachá-los”, eufemismos deslavados para matar pessoas por encomenda, a preços que poucos podiam pagar, decerto os que mais deviam à sociedade.




    O alvo de sua “encomenda” do momento por fim apareceu à porta da escola. Junto com as demais mães, ela tentava controlar a euforia de um menino que seguia em recreio. O assassino examinava sua futura vítima com paciente objetividade. Tudo dependia de cálculo, preparação e engenho. Um passo em falso, do tipo aposta na sorte ou convite a emoções, poderia resultar em tragédia, a “encomenda” não seria entregue, a polícia teria pistas claras do atentado baldado ou, pior, a caça ganharia tempo para voltar-se contra o caçador, e aí seria morte certa. Do caçador.




    O assassino precisava de todos os sentidos em prontidão. Tinha de concentrar-se em concluir os encargos de maneira satisfatória, isto é, “despachar a encomenda” sem ser visto, sequer notado, antes, durante ou depois. A memória só lhe servia para recolher lições de erros ou quase erros cometidos em situações semelhantes. Jamais para rever rostos, menos ainda inquirir sobre as implicações morais de seu trabalho. No mundo em que nascera e fora criado, as regras tinham sido escritas por homens e, portanto, por homens poderiam ser reescritas. Esse negócio de inibição ética de parte da sociedade só funcionava para quem tirava proveito dessa tal de sociedade. Para o assassino e seus pares, sociedade era sinônimo de polícia e prisão. Logo, nada que merecesse respeito.




    Assim escolado, ele não entendia por que aquele caso insistia em incomodá-lo. A imensa intimidade que desenvolvera com o ofício mais do que o convencera de que a iminência da morte não o afetava. Desafetos eram desafetos. Tivessem sido rotulados em camas, livros contábeis, becos escuros, corredores do poder ou em vários outros locais que importunavam o capricho de homens movidos a dinheiro, muito dinheiro, não era importante. Desafetos eram, logo...




    Por isso, todos os encargos eram-lhe iguais, à exceção, é claro, da estimativa do montante a ser cobrado pelo serviço. A variação não acompanhava a complexidade do processo de preparação nem a delicada etapa de execução. Poucos estavam em condições de avaliar ou valorizar o engenho e a arte, exigidos para o pleno êxito de missões daquele tipo. A base de cálculo era mais objetiva. Na verdade, o assassino aprendera a apreciar a simplicidade do funcionamento das lojas de griffe, onde só é bom o que for caro. E, como ele se julgava bom, muito bom mesmo, seu preço haveria de ser alto, muito alto.




    Gostava, também, de imaginar-se um médico. Quantas vezes no mês ele se vê naquela situação de revelar a seu paciente – uma criança ou um amigo de toda a vida – que padece de uma doença terminal? Já pensou se ele se deixasse levar pela emoção a cada conversa desse tipo? Iria cedo parar no manicômio. Daí a aparente frieza do médico ao ter de anunciar:




    — Você tem um câncer e poucos meses de sobrevida.




    A diferença para ele, assassino, era que não precisava anunciar coisa alguma a quem quer que fosse, menos ainda oferecer meses de vida, às vezes meros segundos, antes de executar a sentença fatal.




    Então por que, agora, aquela estranha sensação de mal-estar? Supersticioso como era, temeu tratar-se de um sinal de mau agouro. Estaria por chegar sua hora? Poucos assassinos morriam de velho. Que ele conhecesse, nenhum. Conclusão, a tensão cresceu, reflexo terrível, em geral suicida, pois seu corpo precisava estar relaxado, pronto para explodir em movimento de ataque, defesa ou fuga.




    E, ainda assim, perguntava-se:




    — Será que é porque ela é um mulherão?




    Quase riu. Quantas vezes já havia despachado mulheres até mais jovens, ainda que com menos classe.




    — Será que é porque é mãe?




    Ora, toda mulher é, foi ou pode ser mãe. Se vamos excluir mulheres desse negócio, é melhor pedir falência porque tem muito mais encargos envolvendo mulheres, de todas as idades, aliás, do que homens.




    Para ele, portanto, nunca foi grave, homem ou mulher tanto fazia. Grave mesmo – e aí sobrevinha seu limite, se ele ainda tivesse algum – seria causar dano a crianças. Meninos ou meninas, crianças como um todo estavam fora de cogitação, e ponto parágrafo!




    Então por que o incômodo? Chega! Tirou o pé da parede e aprumou-se. Queria espanar aqueles pensamentos da cabeça, onde não havia lugar para emoções. A mulher e seu filho já se instalavam no carro, que tardaria, porém, a tourear os outros que, parados em flecha diagonal ou oblíqua, também tentavam manobrar em busca do sentido normal do trânsito.




    O assassino recobrou o controle e dirigiu-se até a esquina. Sua moto aguardava-o ao abrigo de uma árvore. Não foi difícil seguir seu alvo. Era provável que ela se dirigisse à casa, para deixar o filho. Podia até parar em alguma loja pelo caminho, mas o destino final seria o escritório, disso ele estava quase seguro. A senhora não interrompeu sua trajetória, porém, nem demorou para depositar o filho em casa. Ato contínuo, voltou para o carro e partiu com determinação. Ela sabia com segurança aonde queria chegar. E o assassino agora também, confirmou logo em seguida. O endereço era de quem o havia contratado. Por isso, tanta coisa esquisita em toda aquela história.


  




  

    Escritor. Sou?




    Na estante de livros, não encontrei o que procurava. Mas o que procurava? Algo que me distraísse e, ao mesmo tempo, me enriquecesse. Algum texto tão bem-escrito que todo o mais seria dispensável. Os cenários, o enredo, os personagens entrariam na categoria de coadjuvantes. García Márquez fazia isso como ninguém. Só que eu tinha lido a obra completa do bom Gabo.




    Na verdade, não sabia se era mesmo atrás de um livro que eu estava. Já pensou abrir um buraco na minha biblioteca, organizada, com todo carinho, por ordem alfabética do autor, respeitando, ainda, o gênero das obras? Eu tinha o maior orgulho desse trabalho, porque só com meus livros e discos eu conseguia ser arrumado, o resto seguia uma tragédia. E, ali, agora, nas estantes, estavam dispostos meus queridos amigos da literatura luso-brasileira, literatura estrangeira, História do Brasil, História mundial, Filosofia e pensamento contemporâneo, policiais, espionagem – esses cobrindo grande parte da parede – e artes. Sou obrigado a confessar que da maioria dessas modalidades eu só tinha um livro, e olhe lá.




    Hesitei muito em remexê-los, tanto mais porque, no fundo, um outro sentimento me invadia, e isso era o que me desanimava, acho. Qualquer que fosse o livro escolhido, eu teria de expor-me às histórias dos outros, animadas por encontros e desencontros que costumam transformar angústias e grilos em combustível obrigatório dos enredos, cujas soluções, se antecipáveis, haveriam de decepcionar-me e, se surpreendentes, frustrar-me, Por que não pensei nisso naquele conto que me deu um trabalhão escrever?




    Como é fácil de imaginar, sou escritor. Ou melhor, escrevi e publiquei três livros para ter a autoridade de mercado de me apresentar como escritor. Mas escritor mesmo ainda não sou. Adoraria acreditar nessa lenga-lenga de que os melhores artistas só foram de fato reconhecidos depois de mortos. Prefiro a versão de Nelson Cavaquinho, ...Sei que ninguém vai se lembrar/ Que eu fui embora.../ Se alguém quiser fazer por mim/ Que faça agora/ Me dê as flores em vida... / Depois que eu me chamar saudade/ Não preciso de vaidade...




    Como gostaria de sentir-me um escritor de verdade. Meu primeiro livro, por exemplo, foi sensacional. Imaginei-o como um paredão de tênis. Jogava no papel os cheiros, os olhares, as ideias, as angústias, as emoções. A expectativa era fazer um destape geral e deixar tudo sair, à la vulcão. Quem sabe assim, no cara a cara com as curvas, os becos, as esquinas, os porões do que se passava lá dentro de mim, eu não terminasse mais sábio? O diabo é que literatura não é psicanálise, tanto mais porque o tal paredão devolve apenas o que recebe, sem alterar nem arredondar coisa alguma. Portanto, como material analítico, o que eu estava fazendo era improdutivo. E, como literatura, beirava o inqualificável. O texto corria morno, cheio de repetições, clichês, sem ritmo nem imaginação. Duvido que fosse provocar um ah sequer de prazer no leitor mais tolerante.




    Abandonei, assim, a psicoliteratura e optei pelo romance mesmo, com a condição de assumir o papel de mero observador. Acho que a decisão foi acertada. Pelo menos, conseguia ler o que escrevia sem o impulso de varejar, de imediato, as páginas no lixo. E como escrevia! Encantava-me acompanhar a redução diária da tinta azul no tubinho interno de plástico da caneta bic novinha com que começara o livro. Era a prova tangível da minha evolução como escritor. Estava convencido de que meu caminho na direção da celebridade literária seria facilitado se eu desenhasse à mão – e não metralhasse com os dedos – minha obra sobre o papel. Ao mesmo tempo, para provar que não era avesso aos avanços tecnológicos, transcrevia, todas as noites, no computador, a produção do dia, momento de particular magia e iluminação, desde que fosse para editar o texto, jamais iniciá-lo.




    Nem preciso confessar o número de vezes em que, mesmo depois de esvaziar duas ou três bics, pensei em desistir e aceitar a triste e singela realidade de que eu não seria capaz de escrever um livro. Pois bem, enganei-me, ou melhor, enganei a mim mesmo e concluí o diabo do livro. Não quero dizer que aterrissei no fim com toda a segurança do mundo. Ao contrário, tão pronto terminei, decidi levar o texto a viajar pelas mãos e vistas de amigos meus, amigos, diga-se de passagem, escolhidos a dedo, que soubessem temperar sinceridade com gentileza, profissionalismo com generosidade. Algumas críticas ditas construtivas poderiam até ser formuladas, contanto que viessem sempre muito bem-embrulhadas em mentirinhas de circunstância. Quem sabe se assim motivado não chegasse a escrever melhor?




    Uma semana, dez dias, um mês depois, e palavra alguma de malhação ou entusiasmo. Estava mais do que claro que minhas prioridades não coincidiam com as de meu seleto primeiro clube de leitores. Por que parariam de trabalhar, comer, divertir-se, namorar ou dormir, para debruçar-se sobre meu livro, em busca de coisas inteligentes ou, pelo menos, interessantes a me dizer?




    Nunca antes de dois meses chegariam as reações dos mais aplicados. Foi quando se evidenciaram os desafios à amizade, como se, no abraço e soluço fraternos, não pudesse sobrar espaço para reparos e, ofensa maior, ideias novas fantásticas. Afinal, como diria Drummond, sejamos francos, abominamos a franqueza. Experimente dizer a quem quer que seja, amigos inclusive:




    — Você tá mais gordo, ou mais velho.




    E às amigas:




    — Tá acabadinha, hein?




    As conversas passaram por duros testes. Mesmo quando meu dileto leitor se esmerava em habilidades – aliás, quanto mais hábil o amigo, mais chumbo grosso estava por vir –, doía na alma o retempero de algumas expressões, às vezes de parágrafos inteiros, quando não de toda uma passagem. Sobretudo se os reparos procedessem, isto é, se eu, depois de espernear e xingar, acabasse de acordo com eles.




    Ao cabo de três/quatro conversas – as piores eram as unilaterais, protegidas pelo silêncio diabólico de cartas detalhadas, bem-escritas e, portanto, arrasadoras –, restava-me a alternativa, simples, de desconsiderar os comentários ou botar o rabo entre as pernas e, humilde, aceitar ter de reescrever o que sobrevivera da demolição dos castelinhos construídos no texto original. A primeira opção estava de início descartada. Que debutante no mundo das letras ousava refutar a opinião de terceiros? Logo, fiquei com a segunda e entreguei-me a retrabalhar o texto. Tive, pelo menos, a coragem de lançar uma boia à minha autoestima. Decidi não incorporar em bruto todas as sugestões. Tentaria filtrá-las por meu talento artístico.




    — Afinal, sou ou não sou escritor?, cobrava-me, o nariz algo empinado.




    Não deu muito certo. A segunda, a terceira, a sétima versões do mesmo original tiveram sorte semelhante à da primeira, Por que você não mexe aqui ou ali?, Por que não acrescenta isso ou retira aquilo? Se, por algum milagre, conseguisse concluir o livro, já cogitava propor uma relação de autores no frontispício da célebre obra, tamanha a lista de colaboradores. Por sorte, tive uma inspiração genial e resolvi esse problema, de forma até engenhosa. Prometi-me que, se chegasse ao final, manteria meu nome sozinho na capa e incluiria, lá nas últimas páginas, longa lista de agradecimentos a todos que me ajudaram. Esperava, assim, aplacar o ego de meus coautores e, de passagem, quem sabe impressionar os futuros leitores, pois quem muito consulta mais autorizado está.




    Quanto à questão maior de minhas angústias – concluir o livro –, um dia pus um ponto final no manuscrito, na base do homem que é homem faz assim. Chega de reescrever. O ótimo é inimigo do bom, apelei para a sabedoria popular, e, à la macho, declarei:




    — Finito!




    Só que saltara uma etapa crucial de minha aventura literária, a publicação. Ninguém é escritor se não publica, é óbvio. Um artigo, uma crônica, até um conto poderiam sair em jornais, semanários ou revistas. Mas um romance carecia de editora. Ah, então, é simples, supus. Levantei onde pude o endereço das casas editoriais mais conhecidas e despachei cópias caprichadas do original, cada uma encadernada de maneira profissional e artística, com direito a espiral e tudo mais. Ainda não se tinha a prática de remeter o texto por computador. Era por correio mesmo.




    Desnecessário dizer que teria de aguardar, de novo, outros dois meses em média para receber alguma reação. A primeira editora disse-me em poucas letras, gentis e secas:




    — Sua obra, com aspectos positivos embora, não se ajusta ao nosso planejamento de publicações para o corrente ano, gratos pela remessa, tchau e bênção.




    A segunda – e última a responder – limitou-se a devolver o manuscrito, sem palavra alguma de consolo. Abri o embrulho e folheei decepcionado o calhamaço rejeitado. Foi quando percebi algumas anotações, feitas a lápis à margem do texto, que exclamavam, Humor infantil!, Non sequitur!, Já disse isso antes!, e amenidades parecidas. Perguntava-me por que as exclamações ao final de cada açoitada. Será que alguém poderia tirar prazer em adicionar insulto à injúria?




    Recuperei-me do impacto das reações das editoras graças à opinião de amigos – incluindo alguns que haviam esquartejado versões preliminares do livro – de que, na verdade, não me faltavam qualidades literárias para ser um escritor, mas sim alguém que me representasse, lutasse por mim, defendesse meus interesses. Soube, então, que essa pessoa seria um agente literário. Achei chiquíssimo. Já pensou eu soltar, assim de modo displicente, em conversas com interlocutores vários, algo do tipo:




    — Meu agente literário disse que...




    Não seria sensacional?




    Por mãos de pessoas entendidas no assunto, fui apresentado a uma senhora reputadíssima no ramo. Mulher é mais incisiva, argumentavam. E também mais dedicada, arrematavam. Aceitei, sem discutir, feliz com a escolha de alguém com todas aquelas virtudes. Só que, incisiva e dedicada ou não, a tal senhora levaria de novo os mesmos dois meses para dizer-me algo sobre meu livro.




    Já não estava conseguindo me conter no trabalho, e isso me preocupava. Não podia dar-me ao luxo de perder aquele emprego. Estava ali porque saíra de um outro lugar muito melhor, por conta do que dissera na hora errada. Submeteram um projeto de construção de um edifício, e eu, mais do que inocente, escrevi:




    — O que quer que se construa no centro da cidade, sobretudo se for para abrigar escritórios, deverá contemplar área adequada de estacionamento, para não sobrecarregar a circulação das ruas de acesso.




    Mudaram a mim de estacionamento. Tiraram-me do planejamento urbano e promoveram-me para o setor de multas.




    — Mas isso é o que vocês chamam de promoção?, interpelei.




    E responderam:




    — Se você considerar que a opção seria botá-lo no olho da rua, essa foi uma baita promoção.




    Entendi que, para enfrentar interesses de gente grande, só sendo grande também, o que estava longe de ser meu caso naquela época, e agora, então, nem mencionar. Portanto, não podia permitir-me destratar os outros só para desopilar minha sofreguidão de escritor não publicado.




    Fácil de imaginar o alívio que senti quando, enfim, a tal agente literária deu o ar de sua graça. Foi por telefone. Conversa quebrada e sem a tão esperada empolgação:




    — Li os originais de seu livro, começou.




    Mas, em seguida, calou-se, para, em seu momento, prosseguir com algumas frases de circunstância e, de repente, brindar-me com um inesquecível:




    — Gostei do livro e vou recomendá-lo a editores amigos meus.




    Agradeci com elegância, como convinha afinal a uma conversa de negócios – cultura ou não cultura, de negócios falávamos –, devolvi com cuidado o telefone ao gancho e aí não aguentei mais, saí gritando como um descontrolado, Sou escritor!, Sou escritor!, Sou escritor!, até me dar conta de que estavam em reunião em pleno escritório, três ou quatro companheiros de trabalho, meu chefe inclusive, sentados à mesma mesa, todos agora de olhos e boca abertos.




    Expliquei-lhes por alto o ocorrido, aceitei os cumprimentos e fingi voltar a atenção ao trabalho. Não sei se meu disfarce profissional colou nem estou seguro de ter me importado com isso. Por fim, teria um livro publicado, pessoas haveriam de ler-me, compartir comigo as fantasias, as viagens que imaginara ao infinito. Umas saltariam cedo do trem, outras perseverariam até a última palavra e aí diriam:




    — Que belo livro!




    — Que merda de livro!




    — Vou dá-lo de presente a fulano.




    — Não vou deixar ninguém ler essa porcaria etc. e tal.




    Nada disso contaria. Àquela altura, já teriam lido o livro, o que me permitia viajar a bordo da possibilidade de, um dia, entrar na antessala de um dentista, no saguão de embarque de um aeroporto ou mesmo num desses aviões-baleia e perceber justo a meu lado uma pessoa com meu livro aberto, absorvida pelo relato, personagens, intrigas e contraintrigas, sorrindo às vezes, franzindo a testa outras, mas sem jamais desviar o olhar, hipnotizada pelas qualidades incontestes da obra. Seria consagrador!




    Aconteceu, enfim, o dia do lançamento. Os convites foram enviados a amigos meus e a centenas de pessoas da farta lista-padrão da editora. A capa do livro, obra delicada e de grande beleza de uma artista do Rio, estampava-se ao longo de toda a vitrine da livraria. Uma amiga comandava a mesa de recepção dos convidados. Com uma das mãos, empalmava o dinheirinho da venda e, com a outra, me entregava um pequeno pedaço de cartolina branca com o nome da pessoa ou casal, para facilitar minha vida na hora de dedicar uma mensagem:




    — Aos caros Fulana e Fulano, com a amizade/ o abraço/ o beijo/ o reconhecimento de Rui dos Arcos, Brasília, em...




    Era o texto-padrão, com variações em função do maior ou menor grau de conhecimento ou intimidade com os generosos leitores, maior ou menor dívida de gratidão pelas sugestões incluídas na obra histórica.




    Embora nunca chegasse a serpentear, a fila alongou-se e fluía sem pressa. Eu mesmo a retinha de propósito. Gostei da visão hipnótica de todas aquelas pessoas em pé, à espera de um dedinho de prosa com o autor – eu – e de uma fotografia colorida a meu lado, para o livro de recordações – que seria só meu, à luz do preço unitário das fotos, cuja distribuição pródiga me levaria à falência. Era indescritível! Se no começo já era gostoso assim, imaginem como seria o futuro de minha carreira de escritor.




    Escrevi mais tarde dois outros romances, mas sou levado a reconhecer que as experiências vividas em ambas as situações em nada destoaram dos primeiros momentos de ilusão, quando de meu ingresso nessa vida incompreendida de escritor. O lado positivo ficava por conta de já poder falar de lista de obras. Afinal, três é um coletivo de respeito nos meios literários. De todas as maneiras, tentava não estimular conversas sobre o acolhimento do público a meus livros, menos ainda o tratamento que a crítica especializada reservara a cada um deles. Fingia não ter ouvido direito as perguntas.




    Revés algum seria capaz, no entanto, de conspirar contra o sonho que de forma secreta eu seguia alimentando, de ter um, dois ou os três livros traduzidos, primeiro para o espanhol, em atenção ao clamor por minha obra que, decerto, se alastraria pela Espanha e todos os países hispânicos da América Latina e, depois, para o inglês e francês, confiante de que haveria de satisfazer às mais altas exigências do público nos Estados Unidos e no continente europeu. O projeto era, de fato, consagrar-me como escritor. Dinheiro, confesso, ficava em segundo plano, não chego a dizer muito longe da vista, mas nunca na linha de frente de minhas prioridades.




    Só que não aconteceu assim. E, agora, diante da estante de livros, na dúvida de qual escolher, concluí que o sentimento predominante era o mais direto e descarado despeito. Todos aqueles livros diante de mim tinham glorificado seus autores. Como queria estar entre eles! Ainda bem que estava sozinho, para que ninguém me visse repetindo o que Salieri deixara escapar a respeito de Mozart na frente do espelho, em Amadeus, do Milos Forman:




    — Deus, se o Senhor não quis me dar o talento dele, por que, então, me deu a capacidade de saber disso?, ou algo do gênero.




    Parei bem no meio da biblioteca e respirei fundo. Não seria derrotado por inibições. Precisava tomar uma decisão que honrasse minhas calças e não hesitei em fazê-lo. Enchi os pulmões e anunciei alto e bom som para quem quisesse ouvir:




    — Não vou ler livro nenhum, tão sabendo?, e tem mais, não contem comigo para ajudar no sucesso de quem quer que seja, sobretudo dos que têm talento.




    Dei as costas para a biblioteca e bradei:




    — Viva os artistas injustiçados de todo o mundo!!!


  




  

    Eta causa humanitária!




    Como para tantas outras meninas, o sonho de Lia era ser bailarina. Talvez pela elegância dos gestos da mão, dos movimentos dos braços. Talvez pela leveza do corpo que acompanhava a música, às vezes até a guiando por notas que não terminavam nem poderiam, as pernas alongando o som no ar, os pés marcando a cadência no chão, tudo um festival de graça, ritmo e beleza. Ser bailarina significava mais do que um desejo. Ser bailarina equivalia a tornar-se uma dama no mundo. Assim vagavam as fantasias da menina diante da dançarina de cerâmica que rodopiava na caixinha de música que seu pai lhe dera, de volta de uma viagem à capital.




    Não havia academia de dança no bairro. E, ainda que tivesse, como pagar? Na escola pública, as aulas de canto orfeônico – tão insuportáveis quanto a professora, que se julgava uma diva do bel canto – eram o que mais se aproximava da educação artística por que a menina tanto ansiava. Um dia abordou Tia Arlinda, a moça que, apesar de cuidar da disciplina da turma, volta e meia se dispunha a responder à pergunta, Como vai?, e, vez por outra, até queria saber, Bem, e você, como está?




    Com essa abertura, Lia tomou coragem e comentou num recreio:




    — Seria bom se a gente tivesse mais aulas de arte.




    Tia Arlinda revelou curiosidade:




    — Como o quê?




    — Aula de balé, por exemplo, completou a menina.




    — E você sabe dançar balé, por acaso?, cutucou a bedel.




    — Também não sei matemática e tenho de fazer contas todos os dias, devolveu na hora.




    Arlinda gostou da resposta, não disse mais nada, apenas deixou os olhos sorrirem. Pouco tempo depois, foi sua vez de abordar Lia:




    — Me espera na saída, lá na esquina. Tenho uma novidade para você, sussurrou.




    Lia começou as aulas de balé. Não era uma academia, o espaço não dava para tanto. Tampouco cobrava, a instrutora não era profissional. Mas a irmã de Arlinda não se inibia diante de restrições formais. A garagem da casa, despachados o carro e o marido para o trabalho, transformava-se em palco perfeito. A vitrola precisava de algumas maniveladas, para não deixar cisne algum morrer. Os exercícios de alongamento eram duros. Senão, você terá uma distensão dos diabos, explicava Dona Jaqueline, cujo nome de batismo era Maria das Dores. Mas Jaqueline e balé somam melhor, né não? E as aulas mesmo deslizavam gloriosas, Primeira posição, segunda posição..., comandava empolgada a professora. Lia passava os dias na escola descontando nos dedos os minutos para voltar à garagem encantada.




    Apesar do incontido entusiasmo, Lia não conseguia interessar sua melhor amiga a acompanhá-la na nova aventura:




    — Vem, vem comigo, vem, você vai gostar, balé é um barato, insistia com Marly, cujas piruetas, no entanto, se situavam em outros tablados.




    Justo no horário das aulas de balé, comprimido entre o fim da escola e o começo do jantar, esparramavam-se pela rua os garotos de toda a vizinhança. E ela não podia deixar passar a oportunidade de ver dançarem os verdadeiros bailarinos do bairro, com músicas sempre ao gosto de quem mais se aproximasse deles, era só escolher o ritmo e o tom. Do resto, ainda era cedo para dizer que a natureza cuidasse, mas já se insinuava.




    Uma noite, Lia perguntou à mesa do jantar:




    — O pai da Marly é fiscal da Prefeitura, como você, não é, papai?




    Seu Quaresma, meio contrariado, enfiou um pedaço de carne na boca, para ganhar mais tempo antes de responder, e apenas acenou que sim com a cabeça. Mas a menina engrenou:




    — Então por que ele cansa de viajar à Europa e a Marly tem um equipamento de música ultramoderno, e eu nunca saí de Diadema e só ouço música no radinho?




    Seu Quaresma e Dona Berenice entreolharam-se, como para confirmar o temor de que, hoje, amanhã ou depois, perguntas daquele tipo terminassem por cobrar explicações pelas diferenças de níveis de vida, a partir de fontes de renda na teoria iguais dos pais das duas amigas.




    Quaresma antecipara o problema desde a primeira viagem à Europa do Erasmo. Ninguém na repartição ouvira falar em herança alguma nem de prêmio em loteria. E, no entanto, lá iam Erasmo, a mulher, Olga, e a filha Marly de viagem ao Velho Continente. Segundo seus próprios relatos, só se hospedavam em hotéis recomendados, comiam do melhor e traziam malas e malas de lembrancinhas. Com o fruto de seu trabalho ali na Prefeitura? Desculpa, a conta não fechava. E daí? Naquela época, não se sabia muito bem a quem pertencia o dinheiro público. Meu é que não é!, escapava do debate a maioria. Logo, deve ser do governo. E, como o governo estava tomado por militares, que se danassem os militares.




    Ninguém perdeu muito tempo, assim, com a origem lícita ou ilícita do pote de ouro do Erasmo. À exceção do Quaresma. Para os demais, ele era, no fundo, um sujeito bem esperto, além de divertido. Olha só as estórias que contava, de volta das viagens, sem consciência alguma da gozação à que se prestavam.




    Uma, protagonizada por Dona Olga, ocorrera em Roma. No terceiro dia de excursões e mais excursões pelo inesgotável patrimônio arquitetônico e histórico da cidade, ela consultou o porteiro do hotel, a expressão de profundo enfado:




    — Me diga uma coisa, meu filho, aqui só tem coisa velha pra ver?




    Outra, ainda melhor. No bar do hotel, ao fim de uma jornada turística, Erasmo fez amizade com um casal de suecos, já de olho na filha deles, um estrondo de menina de seus 18 a 20 anos. Conversa vai, conversa vem, o casal convidou a família brasileira para visitar a Suécia, convite aceito de pronto.




    — Olga, nós vamos à praia, chega de ruína!




    Na tal da praia, tudo bem, salvo por dois detalhes: a água era gélida e todo mundo estava pelado. Com algum constrangimento, Erasmo, Olga e Marly despiram-se e lambuzaram-se de areia para embaçar a visão de suas partes pudendas. Ele foi o primeiro a apreciar o programa. Seu problema, porém, era conter a excitação que lhe provocava o corpinho perfeito e agora nu da mocinha sueca, a tão poucos centímetros de distância. Não tinha jeito, a saída era mergulhar no mar glacial sucessivas vezes. Ele nem reclamou depois do resfriado, menos ainda do esculacho que lhe passou Dona Olga, indignada ante a saliência do marido.




    Mas a estória não acaba aqui. No ano seguinte, o próprio Erasmo ofereceu-se a visitar os amigos suecos. Dessa vez, a viagem seria desde Paris, onde o atrativo das lojas e as bolsas lotadas de dólares reteriam a mulher e a filha e, por conseguinte, liberariam-no a embarcar sozinho para Estocolmo.




    Logo após sua chegada, o casal levou-o ao melhor clube da cidade.




    — Que pena que Olga e Marly não tenham podido vir, porque vamos curtir o dia à nossa maneira. Entre no banheiro, fique à vontade e venha se juntar a nós lá do outro lado desse mesmo prédio.




    Erasmo salivou de prazer, na antecipação do que pudesse ser a maneira sueca de passar o dia. Que boa ideia deixar as mulheres para trás, rejubilava-se. Não tardou para tirar toda a roupa, cueca inclusive, sequer preocupado em dobrar ou pendurar seus pertences, e precipitou-se nu porta afora, onde o aguardavam várias pessoas, tal como prometido pelo casal sueco, só que todos vestidos. Ele era o único pelado.




    — Engraçado?, indignava-se Seu Quaresma quando alguém lhe repetia a estória de Estocolmo. O Erasmo é um imbecil, além de ladrão, safado e sem-vergonha, decretava.




    Mas, diante da pergunta da filha na hora do jantar, ele hesitou. Como revelar que o pai de sua melhor amiga era um bandido? Mais do que isso. Estaria sua filha já na idade de entender o valor, a importância e, sobretudo, o preço de ser honesto? Isto é, Lia saberia equilibrar a tentação do consumismo com o fundo do bolso do pai? Ser honesto é ser obrigado a fazer apenas o que for possível pagar? Ficava difícil explicar. Pensando melhor, Seu Quaresma limitou-se a dizer:




    — O pai da Marly tem muita sorte na vida, minha filha.




    Lia não entendeu a resposta nem tentou esclarecê-la. O importante era concluir que continuaria sem conhecer a Europa e teria de seguir ensaiando no quarto os passos de balé ao som de sua memória, onde nunca cessavam de tocar Tchaikovsky, Poulenc, Prokofiev e companhia. Até uma tarde, quando, na pressa de deixar a escola, perdeu o equilíbrio na escada para o térreo, caiu e quebrou um ossinho do tornozelo. Era o adeus patético ao sonho de bailarina. Arlinda, Jaqueline e Lia choraram uma semana inteira. Tragédia maior, impossível. Mas, como não há um sem dois, o coração de Seu Quaresma se negou, à mesma época e sem aviso prévio, a bater. Morreu sobre a mesa de trabalho na Prefeitura.




    Nada na vida nos prepara para o sofrimento, talvez porque o mal vitima os outros, com quem tudo pode acontecer, nunca a nós, pelo menos assim pensamos ou torcemos para que seja. Quando o pior nos alcança, a dor surpreende e vai tão fundo que levamos um bom tempo para driblar a depressão, durante a qual tentamos recuperar a ausência da pessoa querida por meio de recapitulações sucessivas de cenários e diálogos, em geral em clima de conflito, justo quando a memória emocional faz vibrar todos os complexos de culpa. Por que fiz isso?, Por que disse aquilo?, Por que não entendi assim?, Por que não entendi assado? É o tal negócio, se já é difícil corrigir o futuro, tentar corrigir o passado é fonte da pior tortura.




    Não causava espécie, portanto, que Lia se arrastasse, no começo, atrás de Dona Berenice e se flagelasse com frases do tipo:




    — Por que humilhei papai com aquela estória de Europa e do equipamento de música?, o que obrigava a santa mãe a contornar:




    — Você não o humilhou, minha filha. Ele é que se constrangia de não poder ter muitas coisas, mas não tinha vergonha, sabe por quê?, porque ele vivia do que ganhava, era muito honesto. Me disse várias vezes como lhe apertava o coração não poder dar a mim e a você tudo o que queríamos, mas, ao mesmo tempo, exclamava que conseguia fazer a barba olhando-se de frente no espelho, sem ter de desviar o olhar. Ele não nos deu muito nem nos deixou riqueza, mas tampouco temos dívidas, de dinheiro ou de caráter.




    Com o tempo, frases desse tipo ajudariam Lia a absorver os dois golpes. Ao caminhar, a dor no tornozelo recordava-lhe a despedida do balé, mas, nem por isso, ela detinha a marcha. E, na casa silenciosa à noite, aprenderia a conviver com as infindáveis conversas que imaginava ter mantido com o pai. No momento apropriado, tomou a decisão de cursar Direito, em uma universidade de primeira linha, e antecipava inclinação por especializar-se em Direito Criminal. Jamais disse-o de forma expressa, mas transparecia que Lia escolhera estudar e trabalhar a honestidade, sua maneira de homenagear a memória do pai.




    O problema era como conseguir isso. A preparação para o vestibular – conhecendo-se o custo dos cursinhos mais renomados, para não mencionar o que teria de desembolsar, depois, em uma universidade privada – era uma aritmética que não fechava com o orçamento doméstico. A injustiça estava em que quem pudesse pagar escolas privadas se apresentava de maneira mais qualificada aos exames de ingresso das universidades do Estado, que eram não só de graça, mas também as melhores em termos de ensino. Dito de outra forma, quem tivesse dinheiro de família para estudar com decência na juventude, agora, na universidade, poderia desfrutar do bom e do melhor, além de pagar muito menos. Por outro lado, quem quando criança frequentara escola pública teria de cortar um dobrado para mais tarde passar no vestibular, decerto em uma universidade privada, onde teria de produzir uma baba de dinheiro para cobrir a matrícula e as mensalidades, se aprovado fosse. E, lá na frente, terminando o curso superior, às vésperas da formatura, na hora de disputar vagas no mercado de trabalho, adivinhe em quem os grandes patrões concentrariam os olhares?




    Esse cenário não podia deixar de angustiar Lia. Por extrema ironia do destino, porém, quem lhe deu o maior empurrão na vida – embora ela não o tivesse sabido à época – foi o pai da Marly, o mesmo Erasmo a quem Seu Quaresma, de enlutada memória, tanto desprezava. E ainda dizem que a vida imita a arte!




    Uma tarde, Dona Berenice viu pela janela da sala um carrão de luxo estacionar bem em frente à sua casa e um motorista saltar, para abrir a porta e dar desembarque a Seu Erasmo. Incrédula, ouviu a campainha da rua soar. Estupefação e desagrado confundiram e desconcertaram a pobre senhora a tal ponto que ela abriu a porta de entrada e, por um impulso que nunca conseguiria explicar, convidou a entrar a pessoa que talvez fosse a menos admirada e respeitada naquela família. De sua parte, Seu Erasmo não se iludira quanto à recepção que teria ali, Quaresma evitava-o de maneira regular e acintosa, e a viúva haveria de copiar gesto por gesto o falecido. Por isso, entendeu quando poltrona alguma lhe foi oferecida e entrou logo no motivo de sua visita:




    — Sei que minha presença não é bem-vinda, mas o objetivo é humanitário.




    Dona Berenice ouvia muda e imóvel e repetia-se com vigor por dentro, Oferecer café só morta! Seu Erasmo engrenou o discurso:




    — Sua filha é a melhor amiga da minha Marly, com a diferença de que Lia não bebe, não fuma nem sai por aí com qualquer um. Já a Marly... me preocupa muito, fuma, bebe e sai com sei lá quem. Já botei gente minha nos calcanhares dela, e os relatos que recebi me gelaram a alma. Ela tem de mudar de vida. Tô precisando tirar ela desse mundo de perdição, e a Lia é a melhor aliada que tenho para isso.




    — Como é que é?, saiu do sério a mãe.




    — Por favor, Berenice, me escute. Eu tinha a maior admiração pelo Quaresma. A gente discutia e divergia um pouco, é verdade, porque ele não concordava com... com umas coisas que via lá na Prefeitura. Hoje, eu sei que ele tava certo, basta ver a educação que deu à Lia, com valores que eu nem cheguei perto de dar à minha Marly.




    Seu Erasmo virou-se de costas para Dona Berenice, fingiu ajeitar uns porta-retratos sobre uma mesinha de canto, como se pretendesse ocultar forte emoção a lhe umedecer os olhos, compenetrou-se de novo e prosseguiu.




    — A Lia é a única pessoa que pode ter influência positiva sobre minha Marly. Soube que ela tá querendo estudar Direito. Se a Lia conseguir arrastar a Marly pro mesmo caminho, eu pag... eu consigo uma bolsa de estudos no melhor cursinho preparatório de vestibulares em São Paulo. Assim, ela vai passar folgada lá naquela USP, cheia de grã-finos. Berenice, eu tenho de tirar a Marly daqui, de Diadema. Se ela for estudar em São Paulo, ainda tem uma chance de se endireitar. Por favor, Berenice, me ajude nessa causa humanitária!
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